1997年11月的八字

9778天的牢獄之災在張玉環身上留下不可磨滅的印記。轉入監獄前，他曾在看守所日夜戴著腳鐐度過600多天，以至于雙腳變形，走路時兩只腳總是向外翻，呈現明顯的“外八字”。

與身體上的傷痕相比，斷裂了近27年的人生更難彌補。

26歲被抓，53歲無罪歸來。8月4日黃昏，當張玉環身戴大紅花再次回到江西省進賢縣枕頭嶺張家村，望著在家門口迎接的眾家人，他只認得母親張炳蓮和前妻宋小女。大多數面孔他都極其陌生，包括他的兩個兒子。

呈現在他眼前的故鄉，已沒有了往日的炊煙和人氣，滿眼是荒廢的磚房和雜草。他無罪釋放的消息傳出后，原本與張家相熟的鄰居和遠親前來探望，張家村許久沒有如此熱鬧了。

張玉環在倒塌的老宅前面對來自全國各地的媒體記者。本文圖片 澎湃新聞記者 衛佳銘 攝

在倒塌老屋門前的一片荒草中，面對來自全國各地媒體，張玉環努力回想著二十七年前被卷入那起命案前后的種種細節。他屢屢卷起褲腿，向記者展示傷痕，說這是刑訊逼供留下的，又在一陣陣突如其來的哽咽中，眼眶不自覺地泛紅。

久在牢籠無人問，一朝平反天下知。

張玉環不止一次向澎湃新聞表示，他不需要道歉，但必須要追究當年辦案人員的刑事責任，“就算道歉，又能解決什麼問題呢？拿錢也買不回我這二十七年的青春年華。”

5日上午，張玉環一家為先父張國福上墳。

父子重逢：“兒子為什麼這麼恨我？”

無罪釋放回家后的第一個夜晚，張玉環整宿未眠，腦海中不斷浮現的是幾個小時前，他剛踏進家門時的畫面。大兒子張保仁突然猛推了他一把，沖他大吼：“你心里到底有沒有我們三母子？”監獄中，他曾無數次想象過父子重逢的場面，唯獨沒有料到會是這樣。

他問躺在身邊的小兒子張保剛：“保仁為什麼這麼恨我？”張保剛一時語塞。

張保剛說，他了解哥哥從小受的痛苦和委屈，“看到二十多年沒見的爸爸，就像一個孩子在撒嬌，發小孩子脾氣，爸，你能理解不？”

距離張保仁上一次見到父親已經過去19年了，那還是2001年張玉環案重審開庭時。這段記憶在張保仁的心里像扎了一根刺：12歲的他看到父親戴著腳鐐，在法警陪同下走上被告人席。張玉環看到前來旁聽的家人就大喊“冤枉”，還伸出手，做出擁抱的姿勢。

張保仁說，他永遠記得父親想要沖破阻攔抱自己的動作，可他的面容卻在歲月的流逝中逐漸模糊。

死刑，緩期兩年執行。這是2001年11月28日，江西高院作出的終審裁定。當時還在上小學的張保仁一直以為，緩兩年的意思是先坐兩年牢，時間到了，仍然要槍斃，“我以為我再也沒有爸爸了。”

2020年7月9日，江西高院開庭再審，張保仁陪著母親宋小女在進賢縣法院觀看視頻直播，他幾乎想要湊到屏幕上，想看清楚父親的臉，但鏡頭中只能遠遠看到一個穿著白衣服、走路有些一瘸一拐的身影。

8月4日，江西高院宣告張玉環無罪。得知父親沉冤得雪后，張保仁和張保剛火速趕到了張家村，攙著母親和婆婆（江西方言，即奶奶）等待他回家。終于，父親身戴大紅花，在眾人的簇擁下走來，他徑直走向了張炳蓮，沒有在張保仁面前作任何停留。

回家后的張玉環和母親張炳蓮在一起。

張玉環后來告訴澎湃新聞，他當時沒有認出兒子，在迎接的人群里，幾乎所有的面孔都是陌生的，即便是他自己的弟弟張平凡他也不認得，“一切都變了”，能認得出的只有母親張炳蓮和前妻宋小女。

父親從自己眼前擦過，宛如陌生人，張保仁覺得十幾年的等待瞬間落空。沒等反應過來，站在他身邊原本就有高血壓的宋小女又忽然昏倒了。此刻，張玉環已被涌入家門、駕著“長槍短炮”的記者和當地政府部門的工作人員推進了堂屋。這一幕，讓張保仁徹底“失控”：“這些年母親和我們兄弟所受的委屈一下子都竄到我腦中，他怎麼可以視而不見。”

張玉環無罪釋放回家的第一晚，宋小女因激動過度昏倒，張保仁和張保剛用120送母親去縣城醫院治病。

沖著父親說出那句話后，張保仁獨自一人跑進了已經坍塌了一半的老宅，蹲在瓦礫堆上掩面哭泣良久。之后，他和120急救車的醫務人員一起，把四肢發麻的宋小女抬上了車，送往進賢縣人民醫院。和父親重逢的第一面，就這樣結束了。

混亂中，有親戚質問張保仁：你又為父親付出了多少？“這確實是一句靈魂拷問”，他說，他不是不想，只是做不到，“我結婚比較早，經濟方面也是不允許，我不能不工作，不然我小孩和媳婦就沒飯吃了。”

張保仁曾對澎湃新聞坦言，他沒有期許過父親出來后能與他好好相處，因為他不知道什麼叫父愛，“從小沒有這些給我，在我記憶里面沒有這些東西。”但年幼時，他也曾許下愿望，希望來日能成為一名律師，在他心里，律師是能救爸爸性命的，是很高尚的職業。

“保仁推了爸爸一把”這件事在張家內部引起風波，長輩們對他頗有責備，連說“不懂事”，但張保剛懂得哥哥。他告訴澎湃新聞，哥哥只是太想知道他在爸爸心里到底有多重了。

5日中午，張玉環終于等來了大兒子張保仁，一家人吃了一頓團圓飯。

8月5日中午，張玉環大哥張民強攜妻子、妹妹妹夫、弟弟弟媳以及三家的小輩一起，在張家老宅擺了一桌團圓飯，菜是從縣城飯店做好了帶過來的，侄子們開車送菜，來往了很多趟。可到了飯點，張玉環卻執著地站在太陽底下，等待大兒子保仁回來，無論親人怎麼勸說，他都不肯進屋。

11點50分，張保仁的電話打了進來。張玉環捧著手機，獨自走向家門口的小徑，帶著哭腔大喊：“爸爸想你啊，我想你啊，你快回來。”

半個小時后，趕來的張保仁和父親相擁著走進老宅，張玉環激動地舉起紙杯，說道：“這是我們家27年來第一頓團圓飯，我感到太高興了。”

張保仁和張玉環坐在老宅門前談心。

午飯后，張玉環又拉著保仁在倒塌的老宅門前聊了許久。橫亙在父子間的冰山好像在正午炙熱陽光的烤曬下慢慢融化。

艱難適應：“像一個新生兒，需要一點點教”

一夜未眠，早晨六點不到，張玉環就起床了。他在家里摸索著牙刷、牙膏、毛巾等日用品的擺放位置，張保剛耐心地告訴他，但一轉頭，父親好像又忘了。張玉環說，可能是剛回家事情太多，抑或是在“里面”太久，出來記性變差了。

張玉環用圓珠筆在廢紙板上寫下未曾謀面的兒媳和孫子孫女的姓名。

他拿一小塊硬紙板，一筆一畫地用圓珠筆記下兒媳和孫子孫女的名字，一遍記不住，他又抄了一遍，放在床邊上的箱子上。

張玉環回家前，保仁和保剛就商量好了，要給父親買一只智能手機，方便他跟遠方的孫子孫女視頻。回家的第一天，張玉環在兒子的指導下學會了打電話，保剛把家里所有親人的電話都提前存在了手機通訊錄里：民強、小凡、小女、保仁……

張保仁和張保剛為父親提前購置的新手機，里面存好了全家人的聯系方式。

南昌的8月，酷暑難當，老宅沒有空調，保剛讓父親吹電扇乘涼，張玉環盯著電扇，好奇地問：“這個扇子怎麼還能搖頭的？”

27年的牢獄之災，銳利得像一把刀，把張玉環和現代社會割裂，他的思維仿佛仍停留在出事前的1993年。他對張保剛說，出來最要緊的事是解決住房問題，他預備花兩三萬元在老宅的地基上蓋一棟新房子。張保剛無奈地笑了，“爸爸呀，現在農村隨便蓋棟房子也要幾十萬了嘍。”

“啊，要幾十萬啊？”張玉環吃驚地看著兒子，好像聽到了天文數字。

除了房子，他對未來的生活也有自己的打算：請政府分兩畝地，種田贍養老娘。不僅如此，他還勸說張保剛也辭掉在福建的工作，回家一起陪他種地。張保剛沒有當面回絕，順著父親應了下來。

他說，父親剛出來，就像一個新生兒，需要一點點教他，“等他知道現在種地不掙錢了，他就會轉變想法的。”他和哥哥計劃，用一年的時間輪流“陪護”父親，直到他適應出來后的生活。

5日清晨，張保剛用電動車載著張玉環出門購物。

5日清晨，張保剛騎電動車去村里的小賣部購置食物和日用品，他特地叫上張玉環一起，讓父親看著他如何用手機付款。

角色似乎變了。曾經缺席了兒子成長的父親，如今變成了“孩童”，而張保剛試圖在幫助父親適應新生活的互動中，尋找那些年缺失的父愛。

不過，張玉環有時還是會教導兒子，他說的最多的話是：違法亂紀的事千萬不要做。張保剛又有些哭笑不得，他回道：“爸爸呀，我們現在才聽你說這些，是不是太晚了？”張玉環聽了，沒有說話。

1994年起，宋小女便外出打工掙錢，以養活兩個兒子，出門前，她把他們分別托付給婆家和娘家的親人，保仁留在張家村，保剛則跟著外公生活。

張保剛至今都覺得，比起哥哥，他要幸運得多。外公格外疼他，常常把他拉到其他孫兒找不到的房間里，把偷藏起來的好吃的留給他。

然而，對留守在張家村的張保仁來說，白眼、謾罵、甚至毆打，都是家常便飯。他不敢還手，因為頂著“殺人犯兒子”的帽子，他做什麼好像都是錯的。受了委屈，他也不敢告訴婆婆。張保仁說，自從父親出事，婆婆的性子就變得暴躁，動不動就是一頓打。家里條件不好，沒有冰箱，每到夏天，豬肉都放壞了，婆婆也舍不得扔，“那就是吃蛆，知道蛆嗎？”

大約八九歲時，張保剛回村里找哥哥玩，看到同村的小伙伴把張保仁摁在地上，還往他的嘴里塞牛糞，哥哥卻躺在那里，打不還手。張保剛氣不過，抄起路邊的木棍把他們趕跑了。

張玉環回家后，現年84歲的張炳蓮逢人就咧著嘴笑，年輕時的她曾經被同村人評價“嘴巴不饒人”。兒子出事后，要強的她一個人攬下了田里的活計。沒人幫忙，只能拉著張保仁一起干。

直到現在，村里人還會說起張保仁小時候跟在奶奶身后放牛的場景：“小小的崽啊，還不到十歲，站在稻田里，水沒過大腿，躲在牛背后，幾乎看不到人。”

回憶起這段歲月，內向寡言的張保仁只說，“只有自己知道就好，心中的苦講給別人聽，別人也聽不懂。”他知道父親是冤枉的，但他選擇逃避，不與人爭辯，因為無用。

1997年，宋小女的父親因病去世，張保剛也隨即被送回了張家村，兄弟倆開始了相依為命的生活。有時兩人犯了錯，害怕被婆婆責罰，就整夜躲在牛棚或者稻田里，不敢回家。生病了，哪怕發高燒昏在路邊，過路的村里人也只用腳踢兩下，看看是否還有口氣在就走開了。

有一次，家里的燈泡壞了，張保仁上手去修，裸露的電線把他整個人都電麻了，左手掌心燒出一個大窟窿。弟弟見狀，上去拉哥哥，也被電得不輕。為了救人，張保剛爬上二樓平臺，拽著電線往下跳，這才把電線扯斷了。

“當時村里的人都傳閑話，說我們兄弟兩個不死，是老天爺不收。”張保剛說。只是，這些苦澀的成長經歷，他們在成年之前都未曾對人說過。

回家后的第一個不眠之夜，張玉環聽保剛斷斷續續地講述著他和哥哥的成長經歷，他心里有說不出的難過和自責，“兒子怨我，我理解，我都理解的，我知道他們在外面過得不容易”。

申訴往事：“這個王律師是不是就是接我案子的那個王律師？”

高墻之內，過去的二十多年，張玉環過得同樣煎熬。最初在看守所時，同監舍的人都不喊他的名字，叫他“花生米”（即“槍子兒”），意思是很快就會被拖出去槍斃的人。

張玉環兩次被判死緩，戴腳鐐的時長超過了六百天，以至于張平凡說，哥哥出來后走路都不一樣了，兩只腳總是向外翻，呈“外八字”。

張玉環說，在當時，像他一樣的量刑，進監獄服刑后，如果積極改造獲得減刑，十幾年也就出來了。但他起初始終不肯認罪，即便是被投入南昌監獄后，他仍堅持每周寫一封申訴狀，一封封積累起來，等到大哥張民強前去會見時，托他帶出去。

張民強告訴澎湃新聞，張玉環在牢里寫的申訴狀總數以千計，他有時候都會勸弟弟，也別寫得太頻繁了，省得看管的獄警不耐煩。每次從監獄里帶出來申訴狀，張民強都細心地糾正錯別字，有條件的情況下，他還會托打印店的老板把文字輸入電腦里，再一張張復印出來，投遞到各級政府部門：進賢、南昌和北京，都有。

除了寄材料，張民強也四處打聽，為弟弟尋找律師。直到2017年，他等到了王飛律師和他的申訴律師團隊。王飛翻閱過歷次判決書和申訴材料后，還特地去南昌監獄會見了一次張玉環。隔著玻璃，他冷不丁問張玉環：你到底有沒有殺人？張玉環很堅定地說：沒有。

王飛說，那一刻，他確信，這應該就是一起冤案。他教張民強開通了微博，定期將申訴的進展發出去，當時已年屆五旬的張民強哪懂這個，他不是跑去工作所在的大學宿舍樓里找大學生請教，就是問律師和記者，“微博文案這樣寫可不可以？有沒有錯別字？還麻煩你幫我看一看。”

然而，外界的這些努力，監獄中的張玉環知之甚少。他說，自己每天都會仔仔細細地閱讀報刊，收看新聞聯播，關注點有二：一是自己的案子有沒有被媒體報道，二是有沒有冤假錯案平反。

他會認真地記下其他冤假錯案當事人的名字：趙作海、劉忠林、廖海軍。尤其是看到廖海軍案平反的報道，他在報紙上看到了律師王飛的名字，他激動地給張民強打去親情電話，問“這個王律師是不是就是接我案子的那個王律師？”

直到今年7月9日張玉環案在江西高院開庭再審，出庭檢察員建議改判無罪之后，有管教干部悄悄地告訴張玉環，說他的案子已經有媒體報道了，還告訴他老家的房子坍塌了。張玉環想再追問些細節，對方卻怎麼也不肯說了。

從再審開庭到宣判無罪，張玉環又等待了26天。得知宣判日期的那天，他激動地沒有睡著。監獄里一些獄友見他要出去了，還有想托他轉達申訴的。

出來后，張玉環覺得自己的視力明顯糟糕了，他說那是在監獄里加工衣服熬壞的，他央弟弟張平凡去給他配一副眼鏡。同時，他還要求兒子為他準備一本空白的日記本。監獄里養成的習慣，他還留著。

他努力地學習著周遭的新事物，但一切都變得很難。他更習慣回憶過去的事，他會拉著保剛的手說起他小時候有多頑皮，保仁的脾氣就要和順很多。但說著說著，笑容又突然停止。

張玉環對著媒體講述自己被卷入冤案的前后細節。

圍觀之下：“拿錢也買不回我這二十七年的青春年華”

無罪至今，除了和親人相見團聚，張玉環還要不間斷地應付從全國各地趕來的媒體記者，對著成排的鏡頭，他緊張萬分，用手搓紅了手臂上的皮膚。

提問幾乎如出一轍。他一遍又一遍回憶著他是如何被卷入案子，如何經歷嚴刑拷打，如何在二十七年的牢獄生涯中堅持下來的。

張玉環向澎湃新聞展示手上被打留下的傷疤。

每每說到被刑訊逼供的細節，平常講話輕聲細語的他總會異常激動，并卷起褲腿，露出留在大腿根部的疤痕，說是受審訊時當年被狼狗咬傷。車輪戰似的采訪讓他應接不暇，實在累得不行了，他就躲進老母親的房間里，在床上躺一會兒，還沒睡著，記者的電話又來了。

從張玉環的講述中，人們能夠大致拼湊出他出事前的生活圖景：父親生前是村里的能人，人緣頗好，哥哥從事糧油生意，他自己是木工，一家人生活得自給自足。

可這一切都被擊得粉碎，他總用“妻離子散、家破人亡”來形容自己目前的處境。

宣判無罪當日，江西高院法官和其他官方工作人員等20多人到監獄向張玉環賠禮道歉，回家當晚，他在接受媒體采訪時，連說了三遍以上“感謝政府，我接受道歉”。

可漸漸地，張玉環說自己不想接受道歉了，“就算道歉，又能解決什麼問題呢？拿錢也買不回我這二十七年的青春年華。”

他反復向澎湃新聞表示，他希望能夠追究當年辦案人員的刑事責任，“我這個案子就是刑訊逼供造出來的，他們放狼狗咬我，把我的手背著銬起來，我才招認的。”

張玉環不知道的是，他的講述通過媒體報道在網絡上引發了輿論熱議，被宣判無罪之后，與他相關的話題連續三天登上新浪微博熱搜榜。

有熱心的網友看到報道以后，特地帶著一家老小驅車從縣城趕到張玉環家，送上安慰。有的說是被張家人27年堅持申訴的經歷所感動，有的則說是想見一見“被羈押最久蒙冤者”的真容。

無論如何，張玉環以這樣尷尬的方式紅了。

他問來的人：“你們是怎麼知道我的事？”對方答，網上都報了。

“什麼網啊？是這麼大的網嗎？”他一臉疑惑，用手在空中比劃著畫了一個圈。

(來源:澎湃新聞)