揚森批八字博客

解夢佬 2023年12月22日 14:16

三里屯過去20年所呈現的繁華是地域化和國際化、商業利益和行政都會、社會規范與自由意志之間或角力或共謀的結果。

在作家馮唐1980年代的中學生記憶中，三里屯是由一堆“沒臉沒屁股的六層紅磚樓”組成的。他甚至懷疑過，“三里屯”這個跟北京第三使館區一街之隔的地名，可能跟百多年前因抗擊英軍出名的“三元里”有點兒什麼關系。

按照后人的考據，“三里屯”的名字由來確實是與洋人有關。但由于是八國聯軍攻打北京時被俄羅斯軍隊選中、離內城三里地的屯兵之處，細究起來算不上是什麼光彩的歷史。

反而是那些紅色磚樓，寄托了解放初期勞動人民對于這塊野地的期望。由于當時三里屯的位置，正好處于工人體育場和農業展覽館這兩座開國初期重點建設的“十大建筑”之間，農民工和從北京別處搬來的拆遷戶們被安置于此。一位姓蔣的管理員本著“將來誰住這都會很幸福”的美好憧憬，決定將這片紅磚樓與平房混雜的新村一并命名為“幸福村”。

而對于如今會將大把時間花在三里屯的人來說，住在幸福村并不一定是件幸福的事，進出使館區的洋人也早已不再值得大驚小怪，倒是三里屯逐漸演變成了北京中軸線以東一個最重要的商圈。

公眾普遍認知中的“三里屯商圈”的地理外沿，大致是夾于工體東路和東三環之間、以工體北路為中軸線的一片區域。這片區域的面積實際還不到1平方公里。而聚集于此處的“商業地殼運動”的活躍期，卻已持續了20余年。

三里屯的20年所呈現出的繁華是地域化和國際化、商業利益和行政都會、社會規范與自由意志之間或角力或共謀的結果。而在一輪輪潮流變化中最終贏得勝利，或者說在這里賺了錢的人，還是那些將土地畫入藍圖、將店鋪裝入管理的地產經營者們。

而如果用工體北路和三里屯路作為橫縱軸線劃分，三里屯也同時呈現出了3副個性鮮明的不同面孔——

***① ***

中學生馮唐放學后喜歡探索的是東三里屯地區，這里有一片名叫“北京聯合大學機電學院”，簡稱“機電院”的大院兒。它的歷史可以追溯到1907年、京師督學局創辦的“京師初等工業學堂”，但現在留下的只有一批空置的老廠房。

老書蟲書店在2005年就落戶到了機電研究院的園區內。

隨著京郊的798、751等老工業園區內藝術和商業氛圍逐漸培養成熟，機電院的潛質也被一撥又一撥的餐廳、酒吧和公司開發著。現在這里的潮流就轉向了屬于西式早午餐、美式烤肉、墨西哥菜、甜品店和小酒吧的那一邊。

而在2013年，與機電院一墻之隔的“盈科中心”已經做好了在市場上“待價而沽”的心理準備。1998年就落成于三里屯東南側，盈科中心由香港李嘉誠家族接班人、“小超人”李澤楷的電訊盈科集團開發，是區域內最早集零售、寫字樓和公寓為一體的綜合體項目。

它曾經最重要的零售品牌租戶，是2001年高調進京的臺灣“太平洋百貨”。而在商場沒有促銷的日子里，習慣下午走進盈科中心樓下買杯星巴克的，則多是在寫字樓上班的IBM、諾基亞、波音、西安楊森、黑莓員工——這些大品牌當時都已經摸到了中國市場的潛力，正在急速擴張。

靠近團結湖地鐵站的盈科中心，過去這里最著名的商場租戶是太平洋百貨。

2011年，太平洋百貨宣布撤出盈科中心；2014年，逐漸清倉內地投資項目的李嘉誠家族宣布出售盈科中心。項目最終以近9.28億美元的價格被地產投資集團基匯資本收入囊中；2017年年中，整飭一新的盈科中心才終于在商圈內亮相，利用“商改寫”的產權變更方式擴充了可用面積。如今夜晚走在從三里屯通往團結湖地鐵站的工體東路上時，這里總是顯得燈火通明。

***②***

但目前，在北三里屯地區一家獨大、似乎徹夜不眠的“三里屯太古里”項目，才是商圈里最有名的潮流目的地。

即使是在全國范圍內，像三里屯太古里這樣因為被設計為街區而顯得“零碎”的商業綜合體也十分罕見。它目前由南、北兩個區，總計19棟獨立的建筑物組成。這樣一組低密度商業建筑群的格局規劃，并不是太古地產的原創。早在2007年太古地產從先前的開發商國峰置業手上收購這個項目時，這片位于“北三里屯危改項目”核心區域的項目規劃就已經確立。

經過近一年的改造施工，踩著2008年奧運會開幕前的關鍵時間點，阿迪達斯旗艦店在經歷了前一晚的漏水停電后，在這片新商場里順利開門營業了。而隨著中國內地第一家蘋果零售店、最大優衣庫旗艦店，以及星巴克、耐克、美嘉歡樂影城等關鍵項目陸續亮相，追求時尚潮流的年輕消費者就被逐漸聚攏在了這片商場里。三里屯商場開業后一直持續不斷的品牌調整，也正是圍繞著這群消費者的需求而定。

三里屯太古里商場南區的主入口，以優衣庫和阿迪達斯旗艦店為標志性建筑。

現在，與商場南區一墻之隔，曾經以給外國人量體裁衣聞名，出售各種中國特產的雅秀大廈，也已被太古地產以“三里屯太古里西區”的定位，用長租約從昆泰集團手中簽下。

“之前的三里屯太古里，在北京可以說很有名，但可能沒有信心拍胸脯說這里是最好的、最潮的。現在這里有了從硬件、軟件到市場的全面提升，很多優秀的、新的品牌都愿意將第一家店開在這里。看到這些數據，我才有信心說這里確實已經是北京的時尚潮流地標了。”三里屯太古里項目總經理余國安對《第一財經周刊》記者表示，“而它的下一個目標，就是成為全國的潮流地標。”

***③***

如果說“北三里屯危改項目”的成果中，被絕大多數人記住的只有三里屯太古里，那麼“南三里屯危改項目”則分化出了三里屯SOHO、通盈中心這兩個氣質不太一樣的地產項目。

SOHO中國將三里屯項目視作是加速開發北京市場、準備沖刺香港IPO的重要一步。隈研吾為其設計了總計9棟、被色彩明快的外立面包裹起來的辦公室及公寓塔樓，以及一條貫通南北及中心部分、建有人工河和溜冰場的下沉式步道；塔樓與步道共同組成“山川”與“峽谷”，聯通塔樓的5個商場則是項目的“內臟器官”。

由隈研吾設計的三里屯SOHO項目，取意“21世紀都市中的山谷”。

但在流線型的光鮮玻璃幕墻下，三里屯SOHO實際已經不再屬于SOHO中國，而是被散賣模式拆分給成百上千個客戶。以西部礦商為主的民間富豪通常不會直接出面打理出租事宜，自有各種“資產管理公司”成為他們的集中代理，再借由房產中介，完成對街鋪和寫字樓的出租交易。

如今的三里屯SOHO，風格倒更像是周末時常能在這里見到、擠滿了年輕人的市集——表面看，它們都有精心準備的主題，內核卻是漫不經心地被聚到一起的各種零散商業，輕松、廉價、接地氣。

在三里屯SOHO東側，名為通盈中心的購物中心則拖到2016年才開門運營。整個建筑群中最引人矚目的，自然是那座近150米高的洲際酒店塔樓，因為在酒店的外立面上，布滿了形如蜂巢的六邊形鉆石元素。

有了酒店這一明星項目珠玉在前，通盈中心的商場部分做得如何，看起來就不那麼重要了。只有在餐飲布局上，它還算有一個較為清晰的招商思路——這里現在聚集了很多中高檔的網紅餐廳，成了周邊寫字樓的“高檔食堂”。

2016年，梅賽德斯-奔馳也選擇將全球第6家、也是當時全球范圍內規模最大的體驗店Mercedes me落戶于此。這里不僅賣車，也混搭著賣許多周邊產品、咖啡和頗為正宗的川貴菜。

*** ④ ***

從Mercedes me那個設計得有些隱密的正門走出通盈中心，眼前的景象又再次變得喧囂和開闊。每一天，選擇在這里橫穿馬路的人潮從未消退。

過去20年間經常流連于此的香港文化評論人李照興曾形容稱，這些人都帶著一種“馴化的禮貌和倫理”，急于進入那個開放的、沒有打烊時間的，“由整個三里屯商圈同化而成的大商場”。

通過采訪，《第一財經周刊》請李照興先生回憶了他曾在三里屯經歷過的那些躁動的、美好的、離奇的夜晚、故事與感悟。全文整理如下——

我在1996年作為香港媒體的撰稿人，來采訪當時的北京國際爵士音樂節。爵士這種音樂流派能在北京大放光彩這件事，當時已經讓我大開眼界。但最有趣的不是這個，而是演出之后，樂手劉原開車把我拉到三里屯，帶我去見識了當時全北京最好、可能也是唯一有演出的酒吧Poacher。

1996年全北京最好、可能也是唯一有演出的酒吧Poacher。

我們當時在那里一邊喝著常溫的燕京啤酒，一邊聽著不同的國外樂手的演出。演出本身也沒什麼，但體驗很好的一件事是，崔健突然就拿著他的小號跳上臺去即興吹了一段，也沒做什麼自我介紹，就是很自由、很隨意的。

等到我第二天白天再過去的時候，發現三里屯的酒吧街其實還處于起步階段，北面有些咖啡店、燒烤攤、小酒館，南面有些CD店、賣外貿衣服的。但在傳統的北京城里，一下子看到許多這樣比較新的西方生活元素，還是很讓人觸動的。

所以等到我那次回去寫報道的時候，就已經全然不管音樂節的事了，最后另寫了一篇叫《北京蘭桂坊》的稿子，想把這個有夜生活氣息的標簽貼到這條獨特的街道上。

2002年，我又為了SOHO中國“長城腳下的公社”那個項目來到北京采訪。這個時期，北京人已經開始在準備很多大的事件，比如WTO、申奧，很多大城市的發展也推進起來了。當時北京比較火的夜生活圈在后海，2002年那邊就已經有帶DJ打碟的成熟夜店了。

2008年到2012年，我因為工作原因在北京待了接近4年，住的地方就選在了三里屯這一帶，平時也就不用怕麻煩，在步行范圍內可以挑一個避開人海的路線走。晚上10點、11點左右到家，等到12點再出門。

當時在我的日常生活里，比較重要的是3.3大廈旁邊的一個小夜店，因為我發現12點再來這里的時候，見到的是跟平時完全不一樣的人。那個時間點，留下來的幾乎都是音樂愛好者，大家可以在安靜的環境里邊聽音樂，邊在舞池里搖搖身體、聊聊天。喝完酒等到1點鐘，再出去找夜宵吃。

而最近這兩年再回到酒吧街的時候，會發現那里路邊的很多酒吧都已經關了，只有一家成人用品商店永遠存在。對我來說，還有一個非常吃驚的景觀，是這條街上剩下的酒吧里竟然有鋼管舞演出了。以前大家只是會敲你車窗，問你要不要服務，但現在三里屯的酒吧會裝很大的玻璃窗，女生在里面跳舞，外面圍著很多人在觀看。我覺得這就有點過了，打破了我們以前對這些事的一種默契。

關于三里屯，另一個對我非常重要的記憶是關于“天堂超市”。現在那個店搬到工體再往西的新中街，外面看上去已經是個比較高級的正經啤酒酒吧了。最早它在三里屯的時候，沒有太多人聽說過這個據點，但那時候我發現它里面賣的酒都超便宜，原因說不好，買了之后可以直接站在店里喝，相當于是一個超市價格的酒吧。

雖然天花板上掛著的就是那種最普通的白色熒光燈管，氛圍一點也不像酒吧，但它確實吸引了整個區域內很多不同的人。

對我來講，三里屯最吸引人的地方就是它非常國際化。香港的國際化其實是非常接近英國風格的，美國的國際化可能體現在所有人講不同口音的英語。但是在像天堂超市這樣的地方，一個晚上你會遇到各種各樣的人——非洲人、日本人、歐洲人、俄羅斯人等，都有。他們不會跟你講英文，都是講普通話。而他們說出來的那些故事，又跟你想象中西方的感覺完全不一樣，所以我在那里交到了很多朋友，也獲得過不錯的靈感和素材。

天堂超市的老板也是一個傳奇人物，他的背景來歷是會讓你有點好奇的，至少不是那麼常規的人。他跟我講過，他是怎麼離開家鄉、后來為什麼進了監獄，再后來又是怎麼和老婆一起盤下這個地方來做酒吧的。而在店里遇到過的其他老板級的人，也都會講到許多不同的發財故事，像萬花筒那麼多樣。

2012年，我幫香港的一家電視臺做過一個北京特輯，里面涉及到三里屯的部分，我挑出來介紹的是一條小街，就是現在開著三聯書店的地方，以前我們叫“臟街”。街上有烤串攤、有賣盜版DVD的，也有很多不同的小店。這是一個布滿各種所謂“街頭消費”和“街頭人群”的地方，很無序，又臟又臭，看起來也沒有人管。但它的文化卻非常繁盛，一度也是我對于“理想的城市街道”的一種理解。因為這里不斷有各種不同的人出現，無窮無盡的人潮與你擦身而過，像在看一場芭蕾舞劇。

臟街再往北，是太古里北區，那里聚集的很多一二線國際品牌，是當年商場開業時就進駐的，到現在也都還在，像是一個比較匯總的現代化城市文明展覽。包括那里的街道以及整個商場的經營方式，和臟街那種所謂“地道性”——那種本地年輕人、潮人都會出沒的地方，是完全兩個概念。這種類似將倫敦Covent Garden和曼谷考山街放在一起、非常混搭多元化的體驗，你在北京只需要走過一條臟街，就能感受得到，這是很奇妙的事。

太古里在臟街南邊的商場部分，是我覺得有很好突破的一個設計案例。因為它是半開放的，既有常規能在其他商場里看到的店，同時又因為分開放在一棟棟樓里，整個商場不會有所謂10點鐘集體關門的概念。它既是街道，又是商場，還是周圍居民的新據點（雖然他們不會在這里跳廣場舞），拋開了過去北京街道老舊且臟的特點，又比常規的商場更自由放任，所以太古里南區對我來說，變成了一個北京走上現代化的標志符號。

我常居北京那幾年，每天上班會從太古里的這片商場里穿過，在雅秀門口過天橋，去到馬路另一邊的中國紅街。當時我對紅街的這兩棟樓一直有個疑問是，為什麼開的這麼多店里，沒有一家靠譜的餐廳？唯一還能記住的是頂樓有個夜店，我自己偶爾去，也帶朋友去過。對于北京人來說，能帶朋友去這種小圈子里的熱門餐廳、夜店，算是一種文化，也是面子問題。

中國紅街附近前幾年有了一座新的精品酒店，我受邀參加開業活動的時候，就這個事情寫過一篇博客，里面提到一句話：“新的三里屯中心區，特別是新的酒店此起彼落，配合著老城區的胡同改造。過往everything goes的北京，讓路給了一心想要整頓化后的docile Beijing。”

這句話里兩個針對北京的說法，實際上都是從后現代主義的范疇出發的。everything goes就是所謂國際化的部分——在同一個時空里，可以碰到各種不同的、不符合邏輯推演，既有沖撞，又是一種融合的存在。無論你之前剛去了多高級的夜店、酒店，過一會兒也可能會坐在三里屯的街邊吃烤串。

而docile就是一個被規范的概念，好似現在已經整頓好的三里屯南街（從前的臟街），已經是屬于三聯書店的一條街，你在這里基本上不會有意外和驚喜。這里會發生什麼，你是完全可以預料到的，就像是三里屯幾家不同的高級酒店，它們之間只有裝修風格的區別，提供的服務不會有差別，肯定是常規以上水準的，而附屬餐吧的酒也都不會差。

而在更大的范圍內，整個三里屯也已經同化成一個很大的商場了。它也是開放的、沒有打烊時間的，但你一旦進入這個區域，就已經有了一種進到商場的感覺。所有在這里創造出來的街頭文化和攤檔，在過去10年里都變成了一個個商場，你也可以預料到，對于在這里遇到的人最好不要抱有特別的期待。大家都被訓練得非常適應這個區塊的風格，甚至是有一種倫理和禮貌在里面。

兩個月前，我重新去變回了居民樓的臟街看了看，感覺很沒勁。雖然以前那里最熱鬧、最人山人海的時候也是晚上，但中午11點整條街幾乎一個人都沒有，這樣的情景也讓我是很吃驚的。

說起那棟居民樓，它的周圍種了很多花，還有很多圍欄把這些花以及樓里面原先是店面的一些窗口擋住。這種過度粉飾的狀態，當時也給曾經沉浸在臟街和酒吧生活的我，帶來了一種翻天覆地的感覺，就像是看到眼前被故意豎了一塊解釋牌說：這里什麼都沒有發生過；這里什麼都沒有存在過；這里從來沒有過任何東西。