二十多年以后，這位青年才俊將親自下場直播教學。/《火力全開》
別人的專輯誕生于專業錄音棚，而王力宏的大多數專輯都是自己在家用電腦搞定的。
所以聯想到近年來，他制作助眠音頻來解決失眠，或是用解剖學教人唱歌發聲等種種硬核之舉，也就不稀奇了。
或許這個擁有十八般武藝的男人，早就習慣了一個人活成一支隊伍。
最近，網絡上又開始考古08年北京奧運了。
也不怪眾人懷念，那一年，的確有太多值得回味的瞬間：世界飛人博爾特一戰封神；泳池飛魚菲爾普斯獨攬八枚金牌；女子四人賽艇為中國賽艇隊拿到了第一塊奧運金牌；中國男籃KO德國躋身八強…
北京奧運不僅見證了體壇的黃金時代，也記錄下了諸多朝氣蓬勃的中國面孔。
其中便有王力宏。
作為第一個在鳥巢開個唱的歌手，王力宏的奧運情結由來已久。雖然為北京奧運寫的十幾首歌無一被選上，但王力宏依舊是北京奧運戲份最足的歌手之一。除了《北京歡迎你》中短暫露臉，火炬接力主題曲《點燃激情傳遞夢想》和閉幕式的《北京北京我愛你》都由他擔當主唱。
而當年的王力宏，也有和北京奧運極為匹配的朝氣蓬勃。譜曲填詞的顛覆性新專《心跳》問世，Music-Man的世界巡演也在如火如荼進行中。隨著奧運打開了國民度，之后很長一段時間，不算是流行樂壇還是偶像劇場，都可以找到他的身影。
隨之而來的，是更新更紅更驚奇的娛樂資訊將他淹沒。
直到一場可以稱之為行為藝術的直播，再次把他帶回話題榜，帶回觀眾面前。
前不久，王力宏頂著山頂洞人同款須發直播帶貨。經歷了彥祖頭禿、冠希發福，我曾以為本山大叔就是所有男人的最終歸宿。直到在直播間里偶遇了王力宏，才發現，原來張紀中也可以成為帥哥老去的解題新思路。
蓬松的胡須，凌亂的長發，造型之狂野，讓人一度以為他此行要賣的不是野外求生指南就是吃雞實戰技能包。
然而哥哥帶的貨，居然是他親授的聲樂課。不知是受到了老羅直播刮胡子引流的啟發，還是評論區勸他脫毛的熱度居高不下，急中生智的王力宏開出條件：“只要實現了賣課500份的KPI，我就刮掉胡子以謝觀眾。”
你以為的王力宏是這樣的。/《落葉歸根》MV
其實他也可以是這樣的。/@王力宏微博
而這，也成就了本場直播的高光時刻。隨著不差錢的圍觀群眾瘋狂下單，直播內容從偶像賣課成功換臺到了洗護Vlog。剃須刀徐徐啟動，五分鐘后，王力宏帶著能讓墳頭草兩米高的少女心原地復活的魔法回歸了。
這場一小時的直播最后以拍下訂單額100萬+而告終。但王力宏從邋遢大叔秒變精神小伙的顏值震撼還在持續。從中，我們看到了人的悲歡并不相通，人的年齡好像也是。
如果能有幸等來內娛男星們的自覺內卷，相信45歲的王力宏依舊會屬于躺贏的那一撥。
有的人，從野人到男神只有一個剃須刀的距離/@王力宏微博
人到中年，日漸斜杠
對于王力宏會野生化成基努里維斯中國分斯這件事，老粉其實有所準備。
早在紀錄片《火力全開》里，曾在索尼音樂任職的資深制作人劉天健就透露過：如果好幾天聯系不上王力宏，你去找他，看到的一定會是滿臉胡子不修邊幅的野人。
只不過這次讓他閉關失聯的，不是寫歌創作，而是沉迷代碼。
這是我見過的頭發最為濃密的碼農。/@王力宏微博
如果有所留心，你會發現今年初，王力宏就已經開始各種植入他所開發的App了。除了身穿上書“月學”兩個大字的文化衫出鏡直播，在快本等綜藝上他也輪番廣播自己要當老師教人唱歌。
84頁的教學書、3個多小時的練習視頻和6個多小時的教學視頻都在意料之中，意料之外的，是社交平臺上還流傳著他突變碼農的視頻。
苦學編程親自上陣，開發調試兩手抓。更絕的是，秀操作之余還秀了一把人脈。
畢竟，不是誰都能在debug受阻時得到YouTube創始人的遠程支持，也不是所有App在上架App Store時可以通過一通致電蘋果CEO的越洋電話，走上加快審查的綠色通道。
王力宏和他的神奇朋友圈。/@王力宏微博
然而音樂才子能聯動互聯網巨頭，說不清是次元壁破了，還是人到中年的王力宏，跨界跨得太遠了。
練武術都可以現學現用，王力宏你還有什麼驚喜是我們不知道的？/紀錄片《火力全開》
在王力宏專注音樂的前半生，我們只知道他是個學霸：被全美第一的文理學院威廉姆斯學院錄取，在被譽為現代音樂殿堂的伯克利音樂學院修到了碩士學位；之后，他還獲得了這兩所學院的榮譽博士學位。
然而單薄的一紙學歷，顯然不足以讓他獲封“華語樂壇頂配一體機”的稱號。
在華語樂壇還沒淪落為垃圾分類的那些年，王力宏就已經是和周杰倫、林俊杰、陶喆齊名的唱作俱佳音樂人。《唯一》《心中的日月》《大城小愛》等單曲隨便剪切一段旋律，都是能刷爆國民度的級別。
既傳統又現代的王力宏，可以根據手上的樂器變換氣質。/《中國好聲音》
論樂器，西到吉他、鋼琴、小提琴、爵士鼓，東到揚琴、二胡、古箏、中阮，用成龍的話說：只要有弦能響的，就沒有王力宏盤不了的。
而這也成了他統攬編曲的底氣。在樂器交織的旋律中，東西元素碰撞融合，最終催生了王力宏最引以為傲的中式嘻哈風，比如昆曲融入流行樂的《在梅邊》；京劇混搭嘻哈的《蓋世英雄》。
其中最為封神的，當數融合了藏風民樂和搖滾的《竹林深處》。這首歌不僅實現了文化輸出——被印度電影抄襲為主題曲，索尼公司因此起訴并獲得約250萬元賠償；還為王力宏贏得了第16屆華語金曲獎最佳編曲的殊榮。
王力宏的藝術造詣，可以有絲分裂出一個樂隊。/《龍的傳人2060》演唱會
連亞洲頂級編曲大師吳慶隆，都被這些實驗性的作品深深折服，稱其為“音樂界的科學家”。
早在唱跳RAP俱佳的那些年，王力宏就已經暴露了技術宅的屬性。
出唱片，除了包攬詞、曲、唱，連混音、錄制、伴奏等幕后工作都不放過。別人的專輯誕生于專業錄音棚，而王力宏的大多數專輯都是自己在家用電腦搞定的。
所以聯想到近年來，他制作助眠音頻來解決失眠，或是用解剖學教人唱歌發聲等種種硬核之舉，也就不稀奇了。
或許這個擁有十八般武藝的男人，早就習慣了一個人活成一支隊伍。
一個平平無奇的努力天才
但看似開了金手指的王力宏，并不是什麼天賦型選手。用他自己的話來說，他只是有幸生在這個時代。
和出生于“碩士等于文盲”家庭的高曉松一樣，王力宏的身世背景盡管說不上極度顯赫，倒也并不普通。
外曾祖父許鳳藻是晚清重臣，奶奶許留芬畢業于清華大學經濟系，爸爸王大中是臺大醫學系的腦科專家。身處這種日常聚會猶如精英開會的家庭，王力宏最大的壓力還是來自同輩。
前不久獲得加州政府數千萬科研撥款的哥哥王力德，從小就是學霸。因為不喜歡哈佛而去了耶魯，大學時成績一度優秀到連當時的美國總統布什都寫信鼓勵他；弟弟王力凱不如大哥拔尖，但也是SAT或者聯考一路滿分的人物，最后入讀麻省理工。
夾在兩位課業奇才中間，王力宏曾一度找不到出路。
可幸好還有音樂。
4歲時因為眼饞哥哥拉小提琴，找不到合適尺寸樂器的王力宏會把玉米片的包裝盒和筷子當成琴身和琴弓模擬練習。等他熬到6歲，終于擁有了屬于自己的小提琴時，每天他都要花上3個小時練琴。8歲時，他接觸到了鋼琴，練琴的時長又被拉長到了6小時。
喜歡學習的人，過得不會太差。/@王力宏微博
李安曾如此評價王力宏：“像牛一樣勤勞，是非常努力的天才！”出生于華人比例僅有1%的紐約羅徹斯特，王力宏確實從小就很有拼勁，因為他堅信：要在美國和白人競爭，你至少要比他們強上兩倍。
所以他可以彈吉他彈到雙手遍布破皮的老繭，也愿意為了演唱會苦練武術，舞刀弄槍折騰出一身傷痕；甚至為了減慢皺紋爬升、肥膘侵襲的腳步，四十年如一日地堅持著早力量晚有氧、每天兩小時的健身訓練。
不到三十就喜提一塊腹肌的男明星們，該醒醒了。/@王力宏微博
有夢想雖然了不起，可很多時候，努力不一定就能創造奇跡。
比如第一次執導筒。吃住都在劇組，分鏡畫了幾個月，劇本修改了53稿，可這部傾注了王力宏心血、集合了劉亦菲神顏的《戀愛通告》還是尷尬到讓人分分鐘用腳趾摳出一套三室一廳。
從親自操刀方文山月學課程的短片，到所謂音樂成長電影《火力全開》里雙肩挑起導演和剪輯的重任，不難發現，和所有偶像派一樣，王力宏其實也有一個電影夢。
遇上《無問西東》這樣的佳作，王力宏就實現了人物和電影的互相成就。/電影《無問西東》
可同樣受困于偶像派的，是他的觸電表現全靠角色加成。早期和張國榮、郭富城在港片里飆戲，雖然不搶戲但好在也不出戲，算得上是一塊合格的人肉背景板。如果有幸遇上沈光耀、鄺裕民這種堅毅隱忍、契合氣質的民國學生，就能讓人短暫地眼前一亮。
但身陷本身堪稱災難的電影，王力宏就沒辦法做個安靜的美男子了。小妞電影里和章子怡一起裝瘋賣傻只是入門；到了游戲改編而來的古劍大電影，束起長發、身著機甲，強裝逆天改命的十八歲少年，就只能獻丑一波馬云的投資、好萊塢的導演都救不回來的絕命演技。
王力宏的長相，和古裝劇不能說相得益彰，只能說是八字不合。/《古劍奇譚》海報
和電影一樣，近年來他的音樂也同樣讓人如坐過山車。直白地說，從2011年離開索尼自立門戶起，王力宏就再也沒有過給人愉悅的新作了。不管是《裂心》里狂飆高音，還是所謂探討科技與人性、立意超前的《AI·愛》，留在聽眾記憶里的只有讓人麻了的電音旋律和不知所云的混亂歌詞。
說不上驚喜，只覺得恐懼。/《AI·愛》MV截圖
比起宛如人工智能大搞創作的花式輸出，作為前老粉的我，還是更懷念白衣吉他、簡單清澈的王氏情歌年代。
完美偶像為什麼不香了
可縱然這些為了嘗試而嘗試的爛片爛曲存在，也絲毫沒有減輕王力宏“完美”的分量。
誰能拒絕一個出走半生，歸來仍有少年氣息的王力宏？
河南洪災曬捐款的明星很多，但143萬元如此有零有整的匯款額，王力宏是獨一份。至于理由，諸位沖浪中的列文虎克們，給出了一條暴露年齡的解釋：143，是BB機常用語“我愛你”的數字代碼。
有些人做慈善是為了更好地賺錢，有些人賺錢卻是為了做慈善。
雖然這個解釋略顯牽強，但這的確是王力宏能做出來的事。早年，因為代入了電影《色·戒》的角色心境進行創作，所以《落葉歸根》這首單曲的詞曲作者曾一度署名為鄺裕民。名來利往很重要，但這位偶爾浪漫的科學怪人，好像并不在乎。
家庭美滿，也是王力宏完美人生的一大加成。/@王力宏微博
所以他可以在三十歲時，送自己一輛售價剛剛過萬的二手皮卡做禮物；衣服鞋帽行李箱都要用到爛為止，甚至于被陶喆在綜藝上調侃襪子破洞時，也會相當坦蕩地脫鞋展示。
反物欲，也是王力宏身處深坑泥潭的娛樂圈，至今都能吃相得體的原因所在。
有人說為植物肉站臺和直播賣課是王力宏恰爛錢的開始。可在扣扣圖嘟嘟嘴就能日入百萬，甚至曬自拍就敢跟粉絲要錢的今天，投入了技術、人力和熱情的音樂網課以及出于素食者信仰的投資舉動，實在算不上什麼明星詐騙。
新三年舊三年，縫縫補補又三年的王力宏，我愿稱之為持家小能手。
相反，憑著感念宗慶后知遇之恩從未漲過代言費，哪怕被宗馥莉以“年紀太大讓人審美疲勞”為由換掉，他也沒有過惡言這點，王力宏的人品都可作為他的金字招牌。
可奇怪的是，在華語樂壇影壇都是神仙打架的十年前，王力宏作為優質偶像尚有一席之地；而時至今天，他卻暗淡了光芒。
就像有些傳奇，注定要隨著成為歷史的磁帶和CD機一同鎖進抽屜里。周杰倫被嘲數據太差，孫燕姿淪為小眾歌手，和王力宏一樣遭遇所謂中年危機的天王天后不在少數。
他們融不進如今的娛樂圈，是因為這里已經成了不講武德、亂拳打死老師傅的垃圾收容站。
新人都在學習糊弄學，高齡藝人卻還在挑戰自己。/@王力宏微博
偶像塌房，粉絲開始鼓吹關注作品；作品拉胯，粉絲又挽尊人品賽高；作品和人品都沒縫可夸的時候，顏值又成了可以原諒一切的通行證。
可遇上人品作品顏值都能打的選手，他們只會見世面太少地啐一句：都是假人，人設遲早要崩。因為他們成長的年代，早已沒有什麼完美偶像。
對于飯圈，王力宏和他的朋友們就像一本本溫故知新的范本，全面展示了什麼叫做藝人的自我修養。
46歲的吳彥祖和45歲的王力宏，就是中年男星優雅老去的標準參照物。/@王力宏ins
也只有完整走過了“始于顏值，陷于才華，忠于人品”的追星過程，我們才明白，在撕掉包裝、關掉燈光的娛樂圈，究竟怎樣的藝人，才值得被稱為“偶像”。
✎作者 | 箋語
✎校對 | 阿綠
歡迎分享到朋友圈
未經許可禁止轉載
本文來自：解夢佬，原地址：https://www.jiemenglao.com/suanming/461791.html
