八字看皮膚病

“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子（也有說“蚤子”）。”

這句話很多人都很熟悉，百度上隨便一搜“張愛玲經典語錄”，它肯定在其中。

但大家所不知的是，這是張愛玲18歲就寫出來的。它是散文《我的天才夢》中的最后一句話。

至今還有很多人在試圖解析這句話是什麼意思，我仿佛看到一個捂嘴偷笑，眼神犀利的少女：你們去猜吧。

18歲，在這樣一個大家都還懵懂青澀的年紀，張愛玲就已洞穿蒼涼世事，并用老辣的文字表達了出來。

這除了弟弟張子靜口中的“早慧”外，還有那種對文字特有的天才感悟力與掌控力，那是我們羨慕不來的。

詭異的是，張愛玲晚年真的受到了“蚤子”的困擾，讓她“一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱”。

這麼看來，《天才夢》的結語，還預兆了作者自己的晚年，難道天才的作家真的通“靈”嗎？

1985年， 身在美國加州圣迭戈的臺灣作家水晶，突然寫了一篇文章，題目叫《張愛玲病了！》文中有這樣的描述：

“她自去年（1984年）起搬家，即染上了跳蚤。為了省錢，買了一只二手貨冰箱，跳蚤即從箱底繁殖，弄得她走投無路，連頭發也剃了，每日要洗頭，后來只得穿plastic（塑膠）衣服，再脫扔掉……。三天換一個motel（汽車旅館）。去看醫生，說她是心理作怪，然而每天晚上兩足會咬得紅腫。”

這是怎麼回事呢？她才剛過上不錯的生活沒幾年呢！

要知道，自從她1955年離港赴美后，日子過得一直不輕松。而且她還嫁給了又老又病又窮的左翼作家賴雅，這更是噩夢的開始。

雖然賴雅婚后對張愛玲很好，兩人也是個伴。但張愛玲得到的要比付出的多得多——她不但要經常照顧中風發作的賴雅，還要賺錢養活兩個人（賴雅當時基本只有每個月52美元的社會福利金）。

何況她的事業也并不順利。比起年少時在國內的一夜成名，美國的幸運之神并沒有垂青她——她的英文作品一直得不到美國文壇的認可。

她只有靠香港的宋淇鄺文美夫婦幫忙牽線，寫一些劇本賺錢。

張愛玲與丈夫賴雅

然而現實的無情還是一度擊垮了她。她付出全部心力，累到眼睛出血而寫作的小說《粉淚》遭到美國出版公司退稿，而且退稿信中的言辭讓人難以接受：

他們說小說“所有人物都令人反感”，且“squalid（骯臟）”。收到信的張愛玲一下子病倒了，打了好幾針維他命才算緩過來。

她后來在1958年打算寫長篇小說《少帥》，以張學良為主人公，甚至還跑到臺灣去想采訪張學良，并搜集素材，結果自然是碰了釘子。

回美國后，不幸的消息再次傳來：宋淇所在的公司倒閉，他不得不另謀出路。因此張愛玲的編劇生涯也隨之終結。

她收入銳減，又要給賴雅治病，后來只有搬到了黑人社區的廉價住房……

后期賴雅大小便失禁癱瘓在床，張愛玲只能一邊在學校打工，一邊寫稿，一邊還要照顧賴雅。她在那段時間，心中的小說夢和紐約夢都漸漸褪去鮮艷的色彩，變得模糊不清了。

1967年10月，賴雅病逝。張愛玲雖然有所失去，但同時也得到了解脫。

1970年代，也就是賴雅死后的幾年，“張愛玲熱”逐漸在臺灣升溫，之后香港、大陸也受到影響。張愛玲的版稅日益豐厚，生活也隨之有了極大保障，她終于不用再接那些她不喜歡的活干了。

也許張愛玲命里真的與愛情八字不合，從開始的胡蘭成，到后來的賴雅，但凡是攤上男人，她都被折磨得千瘡百孔；離開男人，她自己一個人時，反而好運就會降臨。

張愛玲與第一任丈夫胡蘭成

看來她來這個世界的使命，就是寫作，而且必須心無旁騖。誠如她自己所言“我現在寫東西，完全是還債——還我自己欠下的債，因為從前自己曾經許下心愿”。

沒想到她剛在美國站穩腳跟沒幾年，蚤子這個不速之客又闖入了她的生命，簡直猝不及防。

1980年代，“張愛玲熱”在整個華語世界成蔓延之勢，然而大洋彼端的張愛玲本尊卻無暇顧及這些，因為她正在進行著一場漫長的“人蚤大戰”。

這場“戰爭”耗時長久，令我們的才女精疲力盡。但在旁人看來，這更像一出無厘頭的鬧劇。

1983年10月26日，她在寫給臺灣友人莊信正的信中，首次提到了跳蚤和搬家的問題。且在此后的四、五年里，這兩件事竟成了她生活的主題。

張愛玲的臺灣友人莊信正

因為在家中發現了跳蚤，她不得不搬離居住了11年的那間公寓。然而第二年的1月，莊信正又收到她的信，她說：

遷到新居所后，沒想到冰箱底部的保溫層里帶來一種特別厲害的跳蚤，用昂貴的特效殺蟲劑連續噴殺了兩天，“都毫無效力”。

從那時起，張愛玲就開始了頻繁搬家的漂泊之旅：幾乎每天換一個汽車旅館，一路都在扔衣服、鞋、襪和箱子，之后又采購便宜的補上……

人在紐約的莊信正見朋友陷入如此境地也是愛莫能助，因此拜托了與張愛玲同在洛杉磯的，從事建筑生意行業的朋友林式同幫忙照顧張。

于是林式同從那時起，就承擔起了往后10多年照顧張愛玲的責任。而令人吃驚的是，在這10多年中，林式同只見過張愛玲兩面。

張愛玲晚年最信任的人——林式同

因為張很怕與人面對面接觸，她更愿意通過電話或寄送信件等方式。林式同一開始并不知道張愛玲是誰，因為他不太關注文學領域，他只是照莊信正所拜托的去做罷了。

他幫張愛玲找地方住，但是她總稱有跳蚤，而又重新踏上住旅館的逃亡之路。期間她也去看醫生，醫生給開的藥膏總是過一陣就失效，她的雙腿還是不斷變得紅腫。

在不斷搬遷的過程中，張愛玲的寫作事業被迫荒廢，此外她還丟失了《海上花》的英譯手稿和身份證件等重要物品，而朋友寄去給她的信件也經常是有去無回。

大家都很擔憂，紛紛猜測她口中所謂的“蟲害”是否是她得了癔癥，還是長期飲食不良引起的幻覺，亦或是精神出了問題？

1986年，經過宋淇、夏志清等友人的共同努力，多方聯系，終于在洛杉磯找到了一位名醫。他們急忙寫信推薦給張愛玲，讓她去看病。

兩年后，張愛玲來信，她的病終于查出原因了！

原來她腿紅腫的毛病最初確實是跳蚤引起的，但是它們早在兩三年前就沒有了，后來是她的皮膚敏感在作祟，涂了那位名醫給開的藥膏后，癥狀很快就基本消失了。現在她已經搬到了新的房子定居。

這就蹊蹺了，跳蚤兩三年前就消失了，張愛玲怎麼還一直覺得它們在騷擾她呢？

有人說是和她的心理有關，但她本人一再否認。不過詭異的是，在她生命的最后7年中，她仍然不時受到跳蚤的困擾。

林式同作為與她晚年接觸最多的人，在《有緣識得張愛玲》一文中，說張怕蚤子，“完全是心理作用”，是她“疑心生暗蟲”。

此外，林在文中還寫了這麼一句：

“不可思議的事是：在她十年前第一次給我的電話里，說要搬家的原因，和去世前給我的最后一通電話里，說她舊病復發，都提到蚤子，都和蚤子扯上了關系。”

1995年，也就是張愛玲去世那年，她的皮膚病再次發作，且侵入了耳朵，連衣服也不能穿，每天要照13小時的日光燈……她在7月25日寫給宋淇夫婦的信中這麼說：

“頭發長了更成了窠巢，直下額、鼻，一個毛孔里一個膿包，外加長條血痕。照射了才好些。當然烤干了皮膚也只有更壞，不過是救急”。

為何張愛玲會在生命的最后十幾年中總是跟“蚤子”過不去呢？

也許她確實被蚤子叮咬過，之后只是后遺癥引起的皮膚過敏罷了。但她總不時地說有蚤子，問題連醫生都說蚤子早就沒有了呢。

我想其中更深層次的原因，應如林式同所說，是心理問題。她早在《天才夢》中就說了，“在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱”。

她將與人交往，看成是被蚤子叮咬的煩惱。這應是源于其原生家庭的不幸福——她將父親與后媽的家比作“墳墓”；她在《小團圓》中，以母親為原型的角色是一個有眾多男友的輕佻婦人……

原生家庭對她造成的傷害，導致其在人際交往中感到不適應，不舒服。她把自己與世界隔開了，活在屬于自己的真空中，任思維去天馬行空。

她視與人打交道為麻煩，潛意識中將它與咬人的蚤子劃等號。但因為生活中總是避免不了和人打交道，所以她覺得蚤子無處不在，總是騷擾她。

1994年秋，臺灣《中國時報》授予張愛玲“特別成就獎”。作為回應，張愛玲拍了生前最后一張照片，寄給《中國時報》發表。

照片中她頭戴假發，面容蒼老且清瘦，手持一份報紙。

張愛玲生前最后一張照片

此外，她還要求發表她最后一部作品《對照記》的皇冠出版社將這張照片放到再版《對照記》的最后一頁，并附上了一段說明，這是她留給世間的最后一點文字。其中包含一首詩，曰：

“人老了大都

是時間的俘虜，

被圈禁禁足。

它待我還好——

當然隨時可以撕票。

一笑。”

次年9月，張愛玲被發現獨自在家中平靜離世。她躺在行軍床上，臉朝外，頭發很短，手和腿自然平放。遺容安詳，只是出奇地瘦。保暖的日光燈在被房東發現時還亮著。

9月30日，林式同及友人乘船，將張愛玲的骨灰撒向了浩瀚的大海。因她生前所立遺囑中提到“骨灰應撒在任何無人居住的地方”。

海葬任務完成后，林式同（左三）和其余出席人員在船塢合影

總的看來，命運待張愛玲如她自己所言，“還好”。她雖一世漂泊，孤獨終老，但這是她自己選擇的生活方式，她未必覺得不好。而職業呢，她也從事了自己所愛的。

在那個年代，做一個自己養活自己的獨立女性是非常不易的，張愛玲年少時就不喜歡跟別人要錢的感覺，她想要自己掙錢自己花，像姑姑那樣，清爽、利落地生活。這一點她也做到了。

所以，一切“還好”。

（全文終）

您的點贊、關注、轉發是對我最大的鼓勵！雪梨期待與您一起交流探討，非常感謝！

備注：圖片來自網絡，侵權必刪。