澎湃新聞 湃客
文 | 阿禧編輯 | 王迪
1
朱鵝蛋一家逃到鎮里，是來躲債的。
我們約在一家德克士見面，他把老婆梅花和兒子也帶來了，四個人圍擠在逼仄的小圓桌旁。聽著聽著我才發現，他根本沒想談我們約定好的調研課題，而是要說關于他自己的事。“咿，你要寫，就寫我這個人倒霉之后還能怎樣更倒霉。”
朱鵝蛋，過去人們都叫他朱校長。雖是81年生，但看起來要再長幾歲。黑臉，寸頭，眉尾和眼角都微微地下垂著，臉上的表情總是很難辨認出是不是在笑。他的妻子梅花，黃中帶粉的圓臉龐，新燙了小卷的頭發，穿黑色里衣，外罩松樹綠的長款針織外套，像一朵還沒熟的向日葵。
他們的學校本來是辦在鄉里的，但年關難過，全家躲在了離鄉有點距離的城鎮里。夫妻倆說從兩年前開始，就是過一天算一天，根本沒辦法盤算怎麼過年。 “大家都關心拆學校的事情，但沒有人關心這些校長們的學校被拆了以后怎麼過。”梅花說。
朱鵝蛋說，之前也躲過一陣子債，不好意思見人。可后來誰打電話他都接，要錢的時候他都好好地說，一定還的。但就是得慢慢還，要是把他告進了牢里頭，反而還不了錢了。
圖 視覺中國
2
那是個很長的下午，在嗡嗡的嘈雜快餐店里，朱鵝蛋和他老婆梅花用河南當地話一句連一句地講述他們的破產史。
朱鵝蛋早年跟老婆梅花在鄭州有個小作坊做服裝代工生意，可這個行業漸漸地沒落了，利潤越削越薄，直到無利可圖。
梅花的哥哥是個讀書人，家宴上一番點撥讓朱鵝蛋看到了新方向：辦幼兒園！他和老婆本就有些“辦學情節”，于是開起了幼兒園，自家女兒也在學校里讀著，兩人升級成了園長和園長太太，感覺好得很。當地的公辦學校設備、師資有限，而朱鵝蛋的幼兒園裝修得亮眼，請來年輕教師開設各種藝術課程，于是許多老鄉都放心地把孩子送了進來。
這幾年辦幼兒園比較成功，朱校長嘗到甜頭后，胃口也大了。于是在2016年，他開始萌生了再加辦一所小學的念頭。找個便宜點的地方，建個又大又堅固的學校，然后一樣的套路，選擇最好的年輕老師來教書，肯定有生意。剛好，朱鵝蛋的岳父承包了個坑塘。
朱鵝蛋跑去看，巨坑只剩下淺淺的綠瑩瑩的水，這里土質粗糲，鋪滿雜草。可草長了出來又迅速地枯黃死去，一片草倒伏在另一片草上，徒勞地長著。
他咧嘴向岳父一笑：“這坑塘給我，把它填了建小學。”
他知道這會是個大工程，就把所有存款取了出來，然后找親戚朋友和銀行借了個遍。開工前申請辦小學的資格，他說當地的教育局告訴他，學校建好才能辦，就像“孩子要生出來才能給辦戶口”。于是，他憑著一腦袋熱氣干起來。
那時候村里說起朱校長，那可是辦學搞教育的，辦完幼兒園辦小學，大家都愿意把錢借給他。他把借來的三百多萬花了個精光，要施工隊打深深的地基，建四層樓的學校，把地坪弄得平平整整，還開辟了籃球場和藝術小舞臺，再把學校厚實的圍墻給立起來。對了，食堂也要建得好，畢竟自己的孩子也在這里吃。
他們所在的鄉，是河南貧困縣里所屬的一個鄉。朱校長說他的小學，每個孩子800塊錢一個學期，包飯。學校請來的老師，帶著鄉里的孩子們除了文化課體育課之外，還學習拉丁、爵士、民族舞，這是許多老鄉原來不敢想的。
那時候的風里面，有種得勁的氣味，每個人都舒爽挺拔地走著，盼著。那些文藝匯演的視頻片段，也成了朱鵝蛋和老婆在往后的日子里，拿出來一看再看的素材。
3
德克士見面后，我打算去朱鵝蛋家里看看。他們家該怎麼過年呢？我有點擔心，就拎了些糖果、大米、燕麥和芝麻油，希望他們餓不著。剛進門，感覺地板凈得發光，屋內特別亮堂，裝修在當地算是挺不錯了，客廳里的植物也綠得蓬勃有力，桌上擺著半包俄羅斯的巧克力糖果。
單看這一百多平米的家里，看不出他家是需要躲債的。朱鵝蛋解釋說，這些年也不是沒想過賣房子抵債，當年在這鎮里買的房子也算是最好的了。但人一倒霉就是全面的倒霉，入住了十年，都沒有拿到房產證，鄰居們拉橫幅抗議了許久，還是沒辦法，想賣都賣不了。不過說起車子，房子，他還是有的，“畢竟我也要生活呀”，他說。
然后，朱鵝蛋和梅花捧出了一疊材料和照片，都是縣里讓他簽的材料，和學校前后的對比照片。
“就他那個臭脾氣，我跟他吵了好幾架了。我就說一開頭要是掏了那三萬塊錢，都不會有后來的事了。“梅花用細小的眼睛瞪了瞪朱鵝蛋。
他們說，后來想想，學校開學前就被盯上了，當時鄉里有個中隊長過來要三萬塊錢。
“他也不說要這個錢干什麼，就是要這麼多錢。我沒給。他理由就是你給了這個錢，以后沒人找你麻煩。”朱鵝蛋依然不緊不慢地說。
剛花完錢建學校，三萬塊他實在不想掏。再看看那個人那態度，更加不樂意掏。朱校長想了想辦法，讓人介紹了另外一個大隊長，只要五千塊能把這個事情化解了。
反正都是要錢的，五千比三萬劃算，這個大隊長又比那個中隊長官大，總歸是不錯的。晚上吃飯，烤羊腿、煎鲅魚，盤龍鱔一份份地上，酒一杯杯地喝著。當場，錢也送了，大隊長也拍了胸脯了：“那個中隊長要是敢跟你要錢，你讓他來找我要。”感覺穩妥得很，學校圍墻算是保住了。
過了幾天，拆遷隊還是來了，就在小學2017年開學的前一天。
朱校長跳起來阻止，梅花想聯系那大隊長又聯系不上。鄉書記把朱校長往邊上一拉，讓他給面子配合工作，先象征性拆一拆圍墻，后面“找項目把你損失的錢給補上”。朱校長想了想，自己在本地還是個以辦學為名的斯文人，配合拆個圍墻麼，就拆吧，總不至于撕破了臉皮。
更何況，鄉書記好心地勸道：“讓拆吧，不讓拆圍墻，等會兒把你學校都拆咯。”
圍墻轟然倒塌后留下了一地碎磚垃圾，朱校長帶著人連夜清理好，不影響四百多個學生開學。
墻一拆，朱校長和老婆也知道中隊長的厲害了，趕緊請他吃飯，賠禮道歉。中隊長在飯桌上悠悠地敲了敲酒杯，紅臉皮淌著熱氣說：“你自己也知道，如果早些時候把那三萬塊錢給我，還有后來這些事嗎？”
梅花說，她在中隊長面前，皺起臉來厲罵了朱校長一夜，給中隊長說了很多好話：“他脾氣不好，別跟他一般見識，我跟他生了很大一場氣。反正現在事情過去了，你也把圍墻拆了，你就別找我們麻煩了。”朱校長在旁邊貓著身子不吭氣。
然后他們又給中隊長塞了幾千塊錢，以為這事就過去了。
后來朱校長也接到電話，說是這圍墻拆了，鄉里也知道他虧了，所以學校即將被納入鄉里的十三五規劃作為補償，這下算是安全了。雖然有損失，可是，在這里誰不是含含混混咽下一口口氣繼續往前走？能順利開學就不錯了，朱校長和老婆梅花這麼想。
這來回折騰的要錢，收錢，以及別人的承諾，朱校長都沒有留下任何證據。我問他，這個事怎麼證明呢？他說，本來也不知道會有后面的事情，也不懂得去留證據。
4
朱校長接到通知，整個學校還是要拆掉。在圍墻的事情過去十一個月后，也就是2018年夏天。這次的原因是學校違法用地，屬于非法辦學，衛星拍照給拍出來了。
一眾接到拆遷通知的校長們去了鄉政府，他們剛去的時候也不知道最后會這麼嚴重。
朱校長有之前辦幼兒園的經驗，他覺得這個小學的事情，鄉里無非就是走形式。這次他從萌生想法到建造小學，朱校長感覺都有“上頭”明里暗里的許可和若有若無的鼓勵。在鄉里做事，大家都圖個和氣生財嘛。
要說校長們違法用地，他們自己也是知道的。但朱校長堅持說，過去農村里的人建房子，也不懂得去管這塊地的屬性，反正建上去了就存在了，就合理了。他心一橫填坑的時候，就僥幸地覺得再怎麼著，自古以來幾千年也沒有拆學校的先例。
但他也知道，壞，就壞在這僥幸上了。
那會兒正是農忙的季節，滿鄉的小麥都黃熟了，風撫過去的時候就整片整片地彎下身子，是該收割的時候。天氣蒸得熱騰騰的，地上的土皮都快曬裂了，禿了毛的黑狗吐著舌頭。他們一群人在辦公室里和和樂樂地圍坐著，喝著水。
領導板著臉訓了幾句話以后，又不慌不忙地跟他們軟說：“只是走個卷宗（走個形式）。”然后遞一疊合同讓他們把名字簽上，簽完之后，以罰代管，也就是交上幾千塊錢罰款，就算是了結了。畢竟他們學校都沒有審批過，占用的土地也都是耕地或者坑塘，要是從這方面講起理來，他們還是虧了理。
朱校長把當時那疊文件給我看，結果上面都提到依法拆除違法用地的事，并沒有說以罰代管。
朱校長說那時候的氣氛就是讓他們覺得這個只是個小形式，所有人都沒好意思細看合同內容，領導都給保證了，總不好意思在那里表示不放心，太不給人面兒了。于是所有人都爽快地把那唯一一份合同簽了，上交，兩手空空地四散回家了。他說一直到后來學校被拆了，他們才發現合同里明明地寫著“拆除”的字樣。
“朱大哥，你說的這些都有錄音嗎？”我問道。
“只有領導最后叫我們簽字有錄音。“朱鵝蛋說道。
我聽了錄音，只是例行公事的叫他們簽字，但一次的錄音并不能說明什麼。
“幫我打聽一下，有沒有筆跡鑒定的人？”朱鵝蛋問。
朱鵝蛋說他們簽了名的合同后來被補上了不同的時間，顯示在不同月份跟他溝通過，但其實都是同一天，輕描淡寫“走個卷”的時候一次性簽的。可通過這份復印件去做筆跡鑒定，還要鑒定出時間，恐怕是不可能的了。
5
拆學校的風聲突然在鄉里迅速蔓延開來，許多學生家長很緊張，給朱校長發短信問，他都說沒有這回事。
“一來我是覺得還有希望，二來，我是真的不敢相信要拆這個事。“朱鵝蛋回想的時候，眉毛是倒八字的。
可是“走完卷”后一個多月，消息又出來了，朱校長的學校還是得拆。
可給消息的人說，除非……除非能把路子通了，把他的學校從清單上抹掉。
“他們，他們就是讓你到處去找人，花了很多錢，很累，到頭來還怪你自己沒找對路子。“梅花在旁邊忍不住補了一句。
能找的人都找了，還是沒辦法。朱校長找了其他的校長們去縣政府門口鬧。鬧的效果立竿見影，他立刻接到了電話：“辦法有了，過來簽幾個字就行。”
朱校長心里一喜，叫上老婆梅花就去了。
鄉里四家學校的校長都去了。鄉里給的辦法是，簽一個“捐贈協議”。大意就是，把學校捐了，就不用拆了。
朱鵝蛋拿出當時的合同，一個字一個字指給我看：“同意政府沒收違法用地。“他們倆當時聽到領導這麼一說，腦子里轟一聲炸了。負債花了幾百萬，才經營了一年的學校，就這麼拱手讓出去，他們心里是舍不得的。
“可是……不對啊……”我就著燈光，明明地看到合同上面寫著：“責令退還（土地），限期拆除，恢復土地原狀。同意政府拆除違法建筑物，不再干涉，否則本人愿意承擔一切責任。“
這時候朱鵝蛋和梅花大約愣了三秒。
梅花臉微紅，堅持著說：“反正，他當時承諾是，不會給你拆掉。”
“當時沒想那麼多，反正只要保住這個樓就行了。”梅花頓了頓又說，“它，它上面寫的是‘沒收’。”
“是沒收，但是后面寫的是沒收后拆除啊。”我說。
“我，知道了……可是他們那時候保證，不簽明天就拆掉學校，誰不簽先拆誰的。但簽了以后，就不可能給你拆掉。”梅花堅持著，而朱鵝蛋一直在旁邊呆呆地沉默。
那時他們夫妻倆顫著手簽完字，當時也做好了準備，把這學校就當捐出去算了，至少不要白白地拆掉。就算不歸他們，以后人家走過還看得到這所他們建的高高的學校。
簽完“捐贈”合同后一天，他們接到電話：“樓保不住，還是要拆，沒辦法。”
6
拆的那一天終于還是如期而至了。
朱鵝蛋卻無暇顧及。
一大早起來，他就寸步不離地盯住老婆梅花。可方一轉身，她不見了。
朱鵝蛋帶著丈母娘沖到小學樓里去找，可那麼大的學校，一間一間跑著看過去，也沒看到人影。梅花她娘在樓底下，擰拳扯嗓高聲大嚎著：“梅花呀，你要是不活了，我也去死！”
喊了許久，他們終于才在頂樓找到縮著的梅花。
“要不是我娘喊我，我就想從四樓一頭栽下去，看他們還拆不拆。”梅花后來說。
防暴隊、拆遷隊，來了長長的幾只隊伍。
他的學校不是第一所被拆的，一共有幾十所。朱鵝蛋說，誰都暗暗希冀能有哪個能鬧的人折騰起滿城風雨。但第一所學校被拆的時候，出奇平靜，一所接一所，依然風平浪靜。接著，就輪到了他，早已不能說什麼了，畢竟“別人能拆，你有什麼不能拆的？”
朱鵝蛋回到家，全家人蜷在一起等候著。
“轟！”第一聲傳來，朱鵝蛋心里明白，“開始了。”
“那一天，我看著我老婆，我爹看著我，一個看著一個，就怕哪個想不開。”朱鵝蛋說。
他的女兒機靈地躲到了學校的遠處，偷偷拍視頻，一邊拍一邊說道：“強拆學校了，他們強拆學校。”視頻里學校被巨大的鐵手轟擊了數次，才開始一點一點塌碎下來，激起漫天煙塵。
“我學校牢得很，得拆上一整天。”朱鵝蛋補充道。
撞擊的聲音從早上，到中午，到下午，都沒有停止。妻子情緒穩定后，朱鵝蛋又沖回了學校，他眼睛憋紅了，抓住鄉書記就問他：“你那時候說過的，配合你們拆了圍墻做做樣子，就保住學校，我配合了。拆完，我又花錢建了圍墻。現在你來拆學校，把圍墻和連帶的警衛室給我留下，不然你就是拆了兩遍。”
拆遷隊為難地答應了。
夕陽里，塌了的學校是堆廢墟。圍墻依然孤自挺立著，圍住碎裂的建筑。拆遷還在繼續，朱鵝蛋只能回家。
可他不想回家。
每一年麥子收割后，地里改成種玉米，短短幾個月的時間，竄成比人還高，野蠻密實地扎滿了土地。玉米的葉片在猛烈的陽光里變得粗糙而干燥，隨著風嚓嚓作響，苞谷漸漸地成型，從嬌嫩變得堅硬。這片土地埋藏了鄉人們的許多先祖，每一年小麥、玉米、大豆都在上面輪番成型，又漸次倒下。
朱鵝蛋把電動車一扭，鉆進了玉米地里。
遠處的敲擊聲仍然繼續。一聲，一聲，一聲，撞擊著全村。
繃不住了的朱鵝蛋，放聲大哭。
7
當地暴風式地拆完民辦學校后，朱鵝蛋和其他校長把事情發到了當地的論壇上。有許多人跟著質疑，為什麼要拆學校。畢竟這里是河南的一個貧困縣，年輕人大多出外打工，留下許多孩子都是留守兒童，老一輩在身邊還容易帶，如果孩子沒學上，那要送到縣里去，可就麻煩了。還有人說：“農村孩子上個環境好的學校容易嗎？公立學校要是真的好的話，就公平競爭啊！”
但也不缺人在底下批評：“建校之前怎麼不去辦手續呢？”還有人說：“憑什麼占用耕地？” 更有人狠狠地罵：“公立學校越來越差，就是私立學校這些貨搞的，該拆！” 人們為私立學校到底是好是壞爭吵了一陣，也就歸于平靜了，終究沒有激起什麼水花。
朱鵝蛋說著，他媳婦舉著手機給我看過去學校的照片，過去的學校看起來可排場，而拆完了以后的照片里，學校又變成了一片荒土，枯草遍地，只剩下兩個籃球架，爛掉的籃筐搖晃晃。
“我有個朋友的學校也被拆了，可學校隔壁連著的洗浴中心卻沒拆，就光拆學校。”朱鵝蛋說道。自2017年8月起，強拆突擊隊粉碎了幾十所民辦中學。當年鄉領導們說的大力興辦民辦學校的風向，猝不及防地變了。
2018年1月份，校長們終于找到幾家媒體報道，效果是明顯的。當年3月，相關部門立刻來找朱鵝蛋，暗示幼兒園算是可以給他保住了，勸他別再搞事，反正小學是肯定沒了。而之前報道里提到過：“學校拆除后的土地依然荒廢，并無復耕。”意思是其實這些學校就算拆了，也無法復耕，“拆”，這種簡單粗暴的方法有待商榷。
可縣里一解析，再度行動，把挖土機第三次開進了朱鵝蛋和其他校長們的學校，把原來沒有拆除的圍墻全數推倒，把地坪全翻個底朝天，也算是把學校變成了一片土，距離復耕似乎更近了。
朱鵝蛋攔著他們說：“你們要復耕，我這個大坑，你看能不能種地？”來的人說道：“這事我們不管，上面讓拆就拆。”
“你看照片，這里原來是個坑塘，土質就種不了地。”朱鵝蛋把照片又拿了出來。
“朱大哥，目前你說的所有東西都沒有證據，所有拆房子的合同你又都簽了，真的對你不利……”我說。
“我現在什麼都沒了，你怎麼寫都無所謂。幼兒園也不賺錢，哪怕又拆了也無所謂。你就寫，你就寫。寫出個故事，就是個交代了。”朱鵝蛋好像沒聽見似的，微微瞇著眼說道。
8
朱校長變成了朱鵝蛋，他現在就想要個理。
朱鵝蛋又去找國土局一開頭那個中隊長：“你為什麼拆我圍墻？為什麼？以前我學校還在，我怕你，現在學校沒了，我不怕你。”
“喲，哥，哥，這個我左右不了了，你和其他人的學校都報到縣里面去了。至于為什麼拆你的，我也不知道。”中隊長不好意思了起來。
“那這個事情我能去問誰你跟我說，現在我想弄明白。”朱鵝蛋說。
但似乎沒人能給他說明白。
他也問過那個承諾他的書記：“學校不是納入十三五規劃了嗎？”
對方狠狠地訓斥他道：“你在家里不動，還想著我們有人去給你跑這個事啊？最后根本就沒有批！簡直是癡心妄想，你等著天上給你掉個天鵝蛋啊？”
鄉里其他的人都表示，他們要是說得上話，也不愿意拆學校，畢竟拆了也沒用。但基本態度都是：“我們也知道，也同情，也理解，但我們沒有辦法，畢竟那是縣里的決定，鄉里管不了。”
那一年，他們所在的地方總共拆除了將近四十家民辦學校，每一家都是上百萬的投資。縣里頭的執法態度是堅決的：“一定要保持高壓態勢、加大執法力度，嚴厲打擊違法占地和違法建設行為，確保所有違法占地‘清零’。”
朱鵝蛋的老丈人推了朱鵝蛋一把：“告！往上告！告出個理來！”朱鵝蛋說他老丈人是農村老頭嘛，就要個面子，本來家里辦學風風光光，現在學校被政府拆了，他老覺得村里頭的人都在笑他，抬不起頭來。
“鄉里不行，告到縣里，縣里不行，一級一級往上，實在不行，去北京！”朱鵝蛋一字一字地吐。說到一半的時候，他接了律師的電話。對方也是好意，告訴他這種沒什麼勝算的上訴，花的錢很多不說，敗訴的幾率也很大。
更何況，朱鵝蛋幾乎拿不出律師費。
9
鎮子里有個湖，比西湖還要大。
冬天里，湖水凍成梆硬的冰，又在臨近春節的時候化成了水。湖面盡是枯枝，不遠處還停了十艘鴨子形狀的手劃船。靠近湖邊路的水泛著綠色冒著泡，一位年輕的父親拿著手機倒著走，兩個女兒簇擁在媽媽身邊，笑著對著鏡頭脆生生地叫出“哈嘍”。“嘭”地一聲，路對面爆米花轟出一匹白煙，香味覆蓋了半座橋，人們發出歡呼。
我慢慢地踱過橋。
跟朱鵝蛋聊完，我猶豫了很久找不到下筆的角度。因為許多細節都來自于他自己的說法，什麼證據也提不出。顯然事情沒有一開頭他說的“學校被無情強拆”那麼單純。反倒是他非法占地和沒有資質就辦學是證據確鑿的，簽下的自愿接受拆遷合同也都是真的。但他們一家的哀愁，似乎也是真真切切的。
朱鵝蛋就住在湖邊最高的那幾棟樓里，倒映在湖里影影綽綽的，好像冬日一個模糊的夢。
我最終還是不知道，朱鵝蛋他們是怎麼度過了新年。
本期編輯 周玉華
推薦閱讀
本文來自：解夢佬，原地址：https://www.jiemenglao.com/suanming/446967.html
