八字胡帥嗎

比特幣曾幫助很多人完成了階級轉換。但過去幾天，風聲鶴唳，階級轉換的金色大門即將被關閉。

熱鬧的投資潮背后，亂象與泡沫與日俱增，項目方爭相募資發幣，程序員逆襲成為 CEO，計算機中描述的場景還未落地，線下的韭菜已被割掉一茬又一茬。一張調控的大網撒下，有人被逼退，有人在堅守。被風吹過的夏天，幣圈開始改變本來的面目，還飄在空中的項目和企業，迎接他們的可能是急轉直下，甚至關門大吉。

01

有段日子，吳宇已經不再提起自己那個在幣圈實現財務自由的大學室友了。大學下鋪的兄弟，是個湖南鄉下的普通小伙，一直沒有女朋友。但近兩年，這樣的生活狀況被打破了。

曾經找不到女朋友的小伙子如今成了情場上的無敵手。先后換了幾個女朋友，與此同時，天天住五星級酒店，找女大學生陪睡。" 有的 8000 一晚，有的 15000 一晚 "，室友在微信里 " 漫不經心 " 地向吳宇介紹了價格。

有人曾經估算過，在中國的一線城市，實現財務自由的標準是 2 億。室友手里有近 10000 個比特幣時，比特幣 6 萬元一個。現在，比特幣縮水近 30%，單價 40000 元左右，仍身家 4 億。去年年底，懷揣 4 億身家的室友干脆辭了職在家打游戲。

這正是吳宇進入幣圈的理由。在他講完后，項目方再度承諾，將在幣世界發放利好消息，請大家耐心等待。此時，距離項目方透露的幣價上漲時間已過去半月，投資者群體中已經爆出粗話，有人說自己的 50000 元已經剩了 5000。有人出來調和，" 算了，等等吧，會漲起來的。"

信息不對稱是區塊鏈行業無形的墻，墻外的人想進去，墻里的人說你傻。后繼者看到了風光無限好，前赴者苦笑著說賺錢不重要。轉行至區塊鏈的人如同主動參與賭局的人，他們猜不到結局，但仍遵循 " 愿賭服輸 "。

網貸之家的數據顯示，2018 年 3 月，國內投資熱點主要分布在區塊鏈行業。大量資金涌入區塊鏈第三方媒體資訊公司反映著資本市場對區塊鏈領域的青睞。

區塊鏈企業數量也在短時間內飆升。根據 IT 橘子數據，截至 2018 年 3 月，我國區塊鏈企業數量達 456 家。2014 年的萌芽期過后，2016 年區塊鏈企業飆升至 2015 年的 3 倍多。2017 年僅新成立的企業達 178 家。

而在虛擬數字幣帶動的區塊鏈創業潮進行時，" 盡早上車 " 成為轉型區塊鏈的熱門行話。昔日朋友搖身一變成業內大佬，普通程序員逆襲成為 CEO，頭發花白的老爺爺舉著 "Clean chain" 旗幟，每個故事都足夠刺激，足夠具有吸引力，吸引后繼者們 " 上車 "。

楊林的嘗試從投資數字幣開始。他上大學時知道了比特幣，那時價格在 1000 元左右。" 我覺得很莫名其妙，因為比特幣是一個虛擬的數據，都不知道用來干嘛就要 1000 塊錢，比美元黃金什麼的都要值錢。"

9 · 4 監管后的巨大波動使他關注過一段時間。有投資數字幣的同事問他，" 我已經賺到錢了，我帶著你大概率你也能賺到錢，你要不要試試？" 考慮了近 3 個月，12 月份他開始嘗試。

他是名科技記者，主要做硬件測評工作。在和妻子商議下，他首次嘗試拿出 2 萬元，買了市場上俗稱的山寨幣。但僅 3 天后，2 萬元就縮水至 1.2 萬元。" 要不是我心大點，早就吐血了。" 他咯咯得笑起來。買完第二天是雙 12，當日大跌。

投資數字幣讓他變得焦慮，他每天早晨睜開眼的第一件事就是看 K 線圖，之前早上能睡到 9 點的他，現在 6 點就醒了，再也睡不著。接下來的 1 個月，1.2 萬元奇跡般地漲到了 5.6 萬元，他也在此時全部拋出。

他突然嘆了口氣，笑說又錯過了老韭菜的紅包。"7 秒就沒了，你看！"" 為什麼這個群總發紅包？"" 任性吧。" 他說，在這個 500 人的群里，一個月能發紅包 10 萬元，但能搶到的總是那麼十幾個人。

02

2018 年的夏天熱鬧而喧囂，資本、技術、代幣、價值的競爭暗潮涌動，晚上 8 點的東三環北路，路燈的光交錯在一起，匯成仿佛觸手可及的星光。徐小平的 All in 區塊鏈截圖流傳激發了傳統 VC 進入區塊鏈行業，市場在此之后愈發紅火起來。

" 現在壓力很大，但兩年后我就能在這個行業立足了。" 沿路向北走，佟健講起了自學區塊鏈代碼時期的自己。因為之前在沒有知名度的創業公司工作，簡歷 " 不好看 "，因此投了 20 多份，只收到四五個對他來講 " 也算反饋很多 " 的面試電話。

" 去年就想轉來著，但那時崗位太少了，幾乎沒有。" 因為接觸比特幣較早，并且有投資比特幣的經歷。2017 年他就有了轉行的想法，他記得很清楚，自己當時在招聘網站上搜 " 區塊鏈 " 關鍵詞，智聯招聘上只有兩個在招職位，拉鉤上則顯示沒有相關職位。今年的情況全然不同，每個招聘網站上，打出區塊鏈三個字，相關職位都有十幾頁。

2018 年正月初七，他剛從唐山老家過完年返京。在查詢了一些區塊鏈程序員崗位要求具備的技能后，他決定自學相關代碼。每天 7 點起開始學習，網上的白皮書和公開代碼成為自己的教科書。到了中午，兩個西紅柿和兩個蛋組成的西紅柿炒蛋，是足以讓自己滿足的午飯。他堅持了 1 個月。

社會資本對區塊鏈的關注度越來越高，更多表現在股權投資上。2015 年，區塊鏈投資 12 起，2017 年增長至近 100 起。2018 年，僅 1 季度，區塊鏈投資事件就接近 70 起。并且，從融資的輪次來看，90% 的投資機構愿意冒險，在 A 輪之前進入。

地域上，北上深杭仍是區塊鏈創業的活躍度最高的四個城市。其中，北京占比 38%。同時，巨頭的進入，也在填補著區塊鏈技術落地難的空白。

阿里巴巴、騰訊、百度、京東，先后在金融領域引入區塊鏈技術。螞蟻金服首推區塊鏈跨境匯款業務，香港菲律賓匯款實時到賬。騰訊的供應鏈金融早已落地；百度金融早前落地收單區塊鏈支持的 ABS 項目，京東用區塊鏈搭建方為追溯平臺等。

但對佟健來說，大公司遙不可及。2015 年畢業至今，佟健跳過 4 次槽，除了第一份是自己選擇離開，其他三次都是公司倒閉不得不重新找工作。" 前幾次跳槽都沒怎麼漲工資，當時基本都是因為公司倒閉了。" 這次轉行，他把薪資水準又降低了，因為覺得自己是個 " 什麼都不懂的新人 "。

轉行后，佟健的工作和生活都有了明顯的變化。他在 CSDN 上分享自己的寫碼經歷，記錄所學并建立社群。工作目的的社交并沒有脫離社交的本質，他們在群里不僅討論技術，還交流投資數字幣的經驗，當然也免不了看見飲食男女的生活需求。" 今天有個奇葩，在上面發征婚啟事。" 有個自稱 20 歲的女生征婚，對配偶的年齡要求是 20 歲到 40 歲。于是他想到，自己還沒有女朋友呢，要是有個北京的多好。

" 等過兩年我的工資就能翻倍了。" 佟健也相信以后的生活會變好。他所在的區塊鏈新團隊已經有 15 個成員了，自己屬于前端程序員，負責智能合約，每天的工作是看白皮書，研究其中的代碼邏輯，進行環境測試。他用 " 枯燥乏味 " 形容現在階段的工作，" 這東西有好多坑，我剛來的時候系統一天重裝好幾次。" 代碼變量引發的沖突讓他開始吃了很多虧，但現在熟悉后他也變成了老手。

楊林說，盡管看到了行業很多的不好，但在越接觸區塊鏈更深入，" 這個行業會越來越好 " 的想法就越堅定。

轉型成區塊鏈垂直媒體的初期，楊林幾乎承包了所有工作。上午出文章，下午采訪另一個人，周六日不休息、成為常態。甚至在過年 3 點鐘無眠群火熱后，他還被緊急呼叫寫稿。大年初二，老板打電話讓他寫 3 點鐘無眠群的對話，初三、初四都在跟他們的對話。在感覺 " 他們都瘋了 " 的同時，他希望自己有朝一日能成為有話語權的大佬。

那時他做測評，整個市場都很混亂，自媒體稿件的一般報價為 60 元、100 元、200 元，測評也就三五百的樣子。"500 塊，一篇測評需要付出多少精力呀！" 通常情況下，測評拍攝、修圖、梳理、撰文的流程需要 3 到 4 天，自媒體的出現讓行業變得混亂。

緊張密集的采訪和寫作得效果很明顯。2 月份當面采訪一個人，后來得到 " 很專業 " 的評價，一直覺得自己還不夠懂的楊林被認可了，他說，這讓他在后來的采訪中更加有底氣。

03

" 人性的丑陋和偉大在幣圈展露無疑。" 作為最早期的區塊鏈布道者，天使投資人麥剛親眼見證著 5 年前后區塊鏈的冰火兩級狀態。"5 年前有誰聊過比特幣和區塊鏈呢？沒有吧。" 在他看來，懂的人不會摻和 ICO，反而不懂的人想去趁機撈一把。那些所謂的資深大佬，連 " 幣東 " 和 " 股東 " 的關系都搞不清，就把行業弄得烏煙瘴氣，" 搞亂了我們吃飯的行業。"

5 年前宣講比特幣、區塊鏈時的激動萬分已被消磨掉，他直言，現在的區塊鏈項目泛濫且缺乏監管，人性的丑惡讓他憂心重重。" 區塊鏈的功能被夸大了，況且不是所有產業都需要去中心化，是需要場景的。"

麥剛接觸比特幣很早，那時他在國外上大學。" 研究比特幣是因為我有金融背景。為什麼美國一輛汽車幾萬，中國幾十萬。美國褲子幾十塊，到了中國就幾百，這是為什麼呢？因為中國沒有掌握世界貨幣的主權。" 他很在意交流的對方有沒有聽懂，會以發問并回答的方式解釋金融相關的例子。并每隔一段時間就會問 " 這個你明白嗎？"

他坐在離沙發不遠的黑色高背椅子上，一只胳膊卷起來搭在脖子后面。他有嚴重的頸椎病，高背椅子上放置的人體靠墊是為他量身定做。胳膊墊在脖頸處會讓他舒服些，但講到激動處他還是會將手不自覺地拿出來配合另一只手的肢體語言。

他不常在北京辦公，但辦公室依然氣派而考究。辦公桌后面的唯一實體墻上，掛著一些收藏品和老照片。三面玻璃中，兩面是通向樓外的天空。錐形的高樓戳破了藍色的天空，樓宇閃耀的光被隔離在玻璃之外。

2013 年，他開始公開發表關于比特幣的演講，成為中國最早期的比特幣布道者。因為邀請方不設定具體的內容，他會在演講中插入比特幣的內容。到后來，有人專門邀請他去講數字貨幣，每周能有好幾場。" 現在時不時有人在微信上向我道謝，感謝我當時對數字幣的指導。" 他笑呵呵地說，感謝的人去年比較多，因為去年數字幣牛市大漲。

那時他是豆丁網的創始人，徐明星也在找創業方向，于是基于對比特幣的相同認知，他們開始創辦虛擬數字幣交易平臺 OKcoin。對于網傳徐明星第一次見他的場景，他稱之為 " 瞎扯 "。他們熟稔起來，是徐明星擔任豆丁網 CTO，一起共事的 3 年。" 算是我一手提拔上來的，他很厲害。" 對于徐明星從普通的程序員升至 CTO 的過程，他用了逆襲兩個字。

創辦交易所的想法兩人早已達成共識，但因為徐明星當時在試水 O2O 行業，OKcoin 的創立就被拖延。" 明星現在真的成了明星了，樂普達原來是送外賣的你知道嗎？" 他呵呵地笑著說，徐明星很厲害，那時外賣還沒興起，他接單、做飯、還送餐，形成了全產業鏈。最終失敗的 O2O 項目麥剛也投資了，但他講起來仍開心不已，仿佛在講別人的笑話。

" 我做夢都沒想到互聯網能改變貨幣的歷史。" 他很快意識到比特幣所具有的重要意義，不久就投資了比特幣。那時比特幣很難買到，但他仍在當時全球最大的比特幣交易所 MT.Gox 投資了上萬美元。" 我到現在不知道我的比特幣到哪里去了。"2014 年 2 月 MT.Gox 因受到黑客攻擊，停止交易并申請破產，他的比特幣也全部砸在里面。但他僅把比特幣作為自己多種投資配置中的一種，并不介意這次損失。

對市場上的炒幣亂象，他顯得頗為憤怒。" 年輕人要是都等著炒幣一夜暴富，那就等死吧！"" 現在的年輕人知道貨幣的歷史嗎？他們就知道問今天炒哪個幣呀？今天哪個幣會漲呀？這多特麼 Low 啊！" 他聽說江湖流傳一種說法：90 后怨 70 后、80 后把錢都掙了，90 后只能炒幣，一幣一別墅。他皺著眉頭質問，這種到底是什麼心態。

與麥剛眼里在數字幣暴漲中失控的年輕人不同，從事公關職業的王昱是冷靜的區塊鏈技術信仰者。" 區塊鏈絕對是未來。它不依靠中間機構背書，更像共產主義。" 他認為點對點和去中心化，代表著大家能夠擁有平等的權利。

2015 年，工作第 2 年的王昱從銀行跳槽進入 OKcoin，他稱之為 " 誤打誤撞接觸到區塊鏈 "。此前，他已在暴漲暴跌的價格中了解到比特幣。" 這什麼幣啊，能賣兩千多塊錢。Q 幣才一塊多錢，還能買 QQ 秀呢，你一個幣兩千多還什麼都買不了。" 盡管他對比特幣所代表的區塊鏈保持著質疑的態度，但因為公司看起來挺正規的，就去了。

通過老板徐明星不斷的普及區塊鏈知識，他認可了這個很有前瞻性但沒有被推廣開來的技術。但他直言，沒有什麼忠誠度。"Token 是區塊鏈的核心，是個非常非常偉大的發明。" 他笑著說話，黑色邊框眼鏡下的眼睛在發亮，深藍色細條紋襯衣很合身。

轉變發生在 2017 年年初，當時他看到圈內一個大神關于節點的文章后突然真正理解了區塊鏈技術和區塊鏈精神。" 我知道區塊鏈可以做什麼，認同了‘ code is law ’，即在區塊鏈世界，代碼就是法律。" 他認為代幣被妖魔化了，區塊鏈也被神話了。" 區塊鏈沒有那麼厲害。Token 才是未來，是連接物與物的憑證。"

同時，他了解到大眾對區塊鏈和虛擬數字幣的誤解很多，需要專業的人把他翻譯成更直白、更易理解的語言。但能服務區塊鏈行業的公關公司很少，這對他是個機會。

"Token 是憑證、是積分、是價值，但目前波動太多，我沒有持有。" 對于投資數字幣，他持謹慎的態度。他認為現在投資虛擬數字幣，無異于賭博。虛擬數字比市場比股市更難以預料，莊家也不一定知道市場什麼時候會穩定下來。" 相對于目前的投機行為，我更愿意通過勞動獲得。"

04

2017 年 5 月，王昱 All in 區塊鏈，成立一家公關公司。投身于區塊鏈后，他發現騙子太多了。跟新聞中看到的都還是大佬背書、虛假白皮書圈錢不同，他看到很多項目連白皮書都沒有。" 發個代碼，寫上‘ hello world ’就開始圈錢了 "。雖然這種行為是受到鄙視的，但在 9 · 4 前，這種欺詐行為他經常看見。

"ICO 的瘋狂，超乎你的想象。那時找一個是一個（圈錢項目）"。那時的投資者，瘋狂到不看白皮書、項目團隊，也不在乎項目做什麼，怎麼做，只要有 ICO，就直接投資。

王昱親眼見證了 9 · 4 前的 ICO 瘋狂，他記得那時一個普通的社群能夠輕易募資數百個比特幣，上千個以太坊。一些什麼都沒有的項目能輕松募資數千萬元，有大佬站臺的項目募資數十億元不是難事。" 什麼人都能參與進來，監獄里的詐騙犯也投身進來忽悠。科班出身正兒八經做事情的人，能競爭的過詐騙犯嗎？"

9 · 4 后，ICO 冷卻了，圈錢現象卻仍然存在。" 之前 10 個接觸的項目中有 9 個是空氣項目。頭像、姓名一看就是網上找來的假信息，項目你也看不出來是干啥的。9 · 4 后 3 個項目中至少有 2 個看起來靠譜了。至少能從白皮書看出來項目是做什麼的，或是團隊中有個認識的人。" 社群里私募的項目少了很多，他耗費在篩選項目上的時間也相應少了很多。

" 我仍看好區塊鏈這個行業。可以斷定，這個領域未來會出現很多足以和 BAT 抗衡的巨頭企業。" 他稱幣安上線了 300 多個 ICO 幣，大部分都是空氣幣，這些幣以后都會歸零。但區塊鏈領域很多項目的創業者都是 90 后，所以未來怎樣是不確定的。

現在，他每天工作超 12 個小時，晚上凌晨 1 點工作結束，看會資訊再睡覺，早上 8 點左右起床。" 創業頭發都白了，現在得有幾百根了。" 他指著頭發說，之前僅有幾根的白頭發增加很多。他總結現階段的情況是：" 刷牙牙出血，洗頭掉頭發 "，稱這是創業的必經階段。

巨大的壓力下，以前沾枕頭就睡的他，現在焦慮到開始失眠。行業每時每刻都在發生的變化是他焦慮的根本原因，因此他養成了每天睡前看資訊的習慣。他自稱自己是個工作狂，" 但和老徐不是一個級別 "。創業后加班的時間多，女朋友有時也會鬧脾氣，嫌他陪自己的時間不多。

" 跟她在一起的時間其實還是蠻多的，但在一起時也要工作。" 他笑著說的同時翻看著手機，屏幕顯示在談話的 24 分鐘內，他的手機上有超過 30 條信息，還不包括群信息。

焦慮的不止王昱。2017 年上半年，ICO 突然病毒式爆發，很多項目方找麥剛投資。那時他以為新的東西出現，專門沉浸了數十天時間看白皮書。" 看了那麼多白皮書后我的感覺就是：要不然我是傻子，要不然就是我對面坐了一堆騙子。" 問及印象最深、最扯淡的項目，他回答：很多。這些項目以混淆概念見長，甚至模仿 " 互聯網 +"，造出 " 區塊鏈 +" 的概念，同時賦予其無限的功能。

" 我 5 年前就開始買幣，到現在沒為一個項目站過臺。" 他直言，評估的 ICO 項目大多數不靠譜，高峰時曾買過 20 多種幣的自己也曾看走眼吃虧。他把 ICO 熱潮形容為 " 大眾廣泛參與的大忽悠 "，輕則偷換概念且信息披露不全，中則忽悠自己都不懂的東西，重則直接詐騙。

作為偏早期的天使投資人，在互聯網的熱潮過去后，他將投資的目光放在了區塊鏈領域。但對于區塊鏈領域的投資，他很謹慎，且有著自己的邏輯。他有一套專門的投資方程式來判斷幣的價值，其中最重要的因素是長期價值。他把這個方程式通俗解釋為：進的早，進的便宜，跑得快，別貪心。

" 那些炒幣的人知道嗎，這里面是有莊家的，人家會拉盤再賣給你的。特麼連這個都不知道，那就 Good luck！" 只要有金融市場，這些暗箱操作就會存在。他覺得作為投資者，應該知道這些基本的金融常識，成年人應該為自己的行為后果負責。

在他的身上，可以看到普通和特殊的兩極展現。對年輕人炒幣的失控，他顯示出了常人所有的怒其不爭。已經加到人數上限，但并不常用的微信，頁面上 406822 條未讀信息顯示著他并非常人。他穿著條紋 polo 衫，下身是條牛仔褲，看起來很隨意又極普通。但時不時冒出的純正英語和隨意束著的幾乎到肩膀的黑發，又讓他顯得極其特別。

" 這是傻逼呀！把全部身家壓上去，還玩杠桿期貨玩到妻離子散的，這不是傻逼麼！" 對于將全部身家投入交易場的，他罵的絲毫不留情面。在他看來，期貨是區塊鏈金融化的體現，金融市場存在風險是一定的。合格的投資人應該有風險意識，認識到交易數字幣只是一種財產配置，將其當做致富的途徑是極其愚蠢的。

" 我跟你講，即使你再相信這個項目，哪怕是買騰訊的股票，你也不能投資超過自己凈流動資產的 20%。" 他鄭重地告誡我，投資前一定要了解金融知識。

他走出辦公室，向助理交代了之后的工作。剛走到電梯門口，又一位工作人員趕來告訴他之后的工作安排，此時距他要離開已近 20 分鐘。他的頸椎病到了很嚴重的程度，幾乎支撐不住他長時間基本的坐立行走。他這次專門約了醫生，去順義治療。他手里提著的維尼熊圖案手提袋，里面是厚厚一塌頸椎黑片，里面清晰記錄著他身體的變化和痛苦的來源。他站在電梯里，沒有說話，談話時的神采奕奕已完全消失不見。

" 我們公司要發幣，老板說要弄市值管理。" 上個月，佟健的公司要發幣，他屬于創始團隊，有團隊份額。這對他來說，算是目前最大的驚喜。

05

" 目前關于發幣項目的稿件已經壓下來了，公眾號可能還會繼續停更幾天，微博和微信群也只發一些行情的分析。暫時還是照常工作，區塊鏈的布道工作還是得繼續做下去，希望能熬過這個寒冬。" 胡帥說。在剛剛過去的 8 月 21 日，胡帥所運營的微信公眾賬號遭到了封禁。

8 月 21 日晚，一場突如其來的震動席卷整個幣圈，包括金色財經等在內的多個涉區塊鏈微信賬號被封禁。次日，北京多地金融監管部門下發通知，要求各商場、酒店、賓館、寫字樓等地不得承辦任何形式的虛擬貨幣推介宣講等活動。

區塊鏈自媒體被封號的事情波及到整個幣圈。一位從事區塊鏈項目推廣的業內人士向 AI 財經社表示，其近期的多個區塊鏈項目推廣稿件目前已被幣圈媒體退回。" 這段時間這些號都不敢發這些宣傳稿了，我這幾天一直在給客戶解釋，這種情況確實沒什麼辦法 "，他說。

這只是開始，據新京報 8 月 23 日報道，國家互聯網金融風險專項整治小組辦公室將對 124 家服務器設在境外的虛擬貨幣交易平臺網站采取必要管控措施 ; 定期摸排和關閉涉境內 ICO 及虛擬貨幣交易相關網站、公眾號，同時，從支付結算端入手持續加強對虛擬貨幣交易的清理整頓力度等。下一步相關部門將進一步采取針對性清理整頓措施，維護金融秩序和社會穩定。

萬幣歸零或許不再是傳聞。近日，區塊鏈自媒體 " 區塊律動 " 的一份統計報告在幣圈傳開。該報告稱，2018 年上半年國內主流交易所 ICO 上幣后破發率超過 95%，部分項目 Token 的價格跌幅甚至超過 99%，近百個區塊鏈項目淪為空氣幣。ICO 淪為圈錢收割工具，區塊鏈行業即將迎來全面洗牌。

據區塊律動數據統計顯示，半年時間內，火幣 Pro、OKEx、幣安、火幣 HADAX 和 Kucoin 5 家交易所一共上幣 337 個，除去跨交易所重復上幣后共計 264 個上幣幣種。

截至 8 月 21 日，這 264 個上幣項目破發率達 98.8%，僅有 3 個項目出現了上漲。其中，跌幅最大的為 WBTC，其上幣價格為 4.03 元，8 月 21 日報價 0.0056 元，跌幅達 99.86%，緊隨其后的是 WFEE，上幣價格 1.08 元，8 月 21 日報價 0.0035 元，跌幅達 99.68%。

" 你說一個區塊鏈公司，區塊鏈都沒啥研究，是不是不靠譜？"8 月 22 日晚，佟健突然發來這番質疑，區塊鏈行業是不是一場資本的泡沫。他說，現在的工作內容，已經感受不到自己有什麼作用。

真是一個被風吹過的夏天。