2000年3月25日農歷八字

本篇正式開講之前，先來發幾句感嘆。

說，前些年，某衛視戶外真人秀節目請來了一眾“身光頸靚”的男女明星作為嘉賓，讓他們在鏡頭前“競技”。在某個搶答環節中，居然有一位流量明星把“閏土”無比自信地念成了“閨土”，簡直能讓人瞬間石化。

老覃想說，但凡讀過小學，都應該知道小學有一篇課文題為《少年閏土》。

這位女明星敢情是沒讀過小學？

實際上，小學課文《少年閏土》是從魯迅的紀實性散文《故鄉》里面節選出來的。

而這篇《故鄉》，也被一字不改、原汁原味地選入了高中語文教材。

可以這樣說，“閏土”這個名字，在中國也算得上是家喻戶曉了。

老覃前年寫過一篇題為《將魯迅的文章從語文課本上剔除的呼聲越來越大，這個問題該怎麼看？》。在文中，老覃擺出了自己的觀點：魯迅是迄今為止尚無人能超越的文學大師、大文豪，他的作品，無論是文學性、思想性、社會性都是巔峰級別的。鑒于語文課本的功能主要是培養學生閱讀、寫作的興趣，提高學生的審美情操和鑒賞能力，即對于魯迅作品中那些帶有鮮明的時代性和革命性文章，可以適當刪減，但對于《從百草園到三味書屋》《社戲》《故鄉》《阿長與<山海經>》這些作品最好還是不要動。這些都是紀實性的文章，唯美、情深，堪稱文學瑰寶。

可不是？

以阿長和閏土這兩個人物形象為例，魯迅著墨并不是很多，但寥寥數語，就讓人永遠地銘記住了他們。

只能說，魯迅用筆如神，而文學的魅力又太偉大了。

話說回來，阿長和閏土都是有生活原型的。

老覃在另外一篇題為《魯迅筆下的閏土確有此人，現實中的閏土最后結局如何？》的文章中介紹過，阿長是每年到魯迅家打短工的農民章慶福的妻子，名叫阮太君，同時也是魯迅的乳娘；閏土，就是章慶福和阮太君的兒子章閏水。

阿長和閏土在現實生活中是一對母子，但魯迅在《故鄉》《阿長與<山海經>》這兩篇文章中并沒有透露出任何這方面的訊息。

阿長和閏土母子能與魯迅結緣，得從閏土的父親章慶福說起。

老覃在最早一些時間寫的《魯迅少年時的玩伴閏土晚年因沒錢治病逝世，子女后代如何？》一文中說了，章福慶是距紹興30公里的杜浦村的農民，他家只有六畝薄沙地，每年收獲的糧食繳完租稅后所剩無多，生活艱難。為了維持生計，他練就了一手精妙的竹工。

魯迅的祖父介孚公是翰林出身，做過知縣，在世時，周家的家世很好，甚至魯迅出生的時候，周家里還有四、五十畝水田。

有這麼多水田，則每年收租得到的谷子堆積如山。

為了曬這些谷子，周家每年都會請人來翻修和編一些新的竹匾。

章福慶的竹工活做得好，名氣大，很快就周家相中，又因為他干活踏實，手腳勤快，很得周家長輩的欣賞，漸漸地，就成了周家每年都要雇用的短工——也就是魯迅說的“忙月”。

盡管章慶福家里的日子過得很苦，但他每次到周家打短工，都會從家里捎帶來一些瓜果。

不用說，章福慶的老實本分和善良豁達又贏得了周家的認可和喜愛。

周家的長輩還對他多了一份信任——每年要收租了，專門讓他負責去通知鄉下那些租種水田的農戶交租。

而讓周、章兩家的親密關系發生巨大飛躍的是：1881年9月25日，魯迅誕生了，魯迅的母親魯瑞身體不好，不產奶，周家急需要聘請一名奶娘。而阮太君也生下了小女兒。在章福慶的毛遂自薦下，阮太君做了魯迅的乳娘。

阮太君也是一個非常有愛心的農村婦女，待人真誠，大人小孩子都喜歡她，大人叫她“慶大娘”，小孩子叫她“章媽”。當然了，魯迅在《阿長與<山海經>》里叫她“長媽媽”。

這麼一來，周家人和章家人就成了親戚了。

章慶福再到周家打工，感覺就像是到親戚家幫忙一樣。

這不？

1893年的新年，魯迅的曾祖母去世。由于時間是在新年，周家亂忙得焦頭爛額。

章福慶和阮太君自然是要過來幫助的，并且還帶來了兒子章閏水幫看祭品、祭器。

周作人寫過《魯迅與閏土》一文，他在文中說，章閏水“小名阿水，學名加了一個‘運’字上去”，又說“這個叫阿水的‘閏土’大約比魯迅要大兩三歲”。

實際上，章閏水出生于1879年農歷閏三月，比魯迅大兩歲，因為八字上五行缺水，所以小名叫“阿水”，學名為“閏水”。由于在浙東一帶“閏”字與“運”字的讀音接近，周作人誤寫成了“章運水”。

魯迅之前在長媽媽的口中聽說過了章閏水的許多事兒，把他當成了自己心中的英雄偶像。

可想而知，那年新年，他與自己心目中的“少年英雄”在一起時，內心有多麼激動。

周家后來衰敗了，魯迅也離開了故鄉，外出求學，而章慶福、章閏水父子以及阮太君，仍一如既往到周家幫忙、串門，兩家來往親切。

老覃在上個月寫的《七月十四節到了，妻子向魯迅詢問過節事宜，魯迅直呼：不可理喻》一文中提到，魯迅在1919年鼎力購買下了北京西直門內公用庫八道灣胡同11號院。這八道灣胡同11號院的土地寬闊得“可以開運動會”，共有三個大院大大小小幾十間房子。魯迅的本意是把母親和兩個弟弟的妻小都接來同住，闔家和睦，永不分開。

于是，他在1919年冬回家鄉搬家，把家里帶不走的東西全部送給了章閏水。

即在魯迅的作品《故鄉》里，我們只讀到了少年閏土的“少年英雄氣”和中年閏土的“窮困潦倒味”，對于青年閏土和老年閏土的境況幾乎是一無所知。

其實，青年閏土也有過一段得意、風光的時光。

現在我們讀《故鄉》，看到魯迅在文中寫他和閏土久別重逢后情境，都會自然而然地認為魯迅在閏土面前有一種居高臨下的優越感。

其實不然。

老覃在《30年未圓房，每天只有3句話，周作人：朱安好看點，魯迅不會這樣》一文中提到，魯迅由母親作主，于1899年與紹興望族朱家的女兒朱安，婚事拖到了1906年7月6日才辦，因為朱安體貌不佳，魯迅與之30年未圓房，婚姻境況極其糟糕。他后來與許廣平同居，是在1927年以后的事。即在1919年與閏土重逢時，他的內心也是極其凄苦的。

相對來說，那個時候的閏土，他的婚姻生活比魯迅好得多。

魯迅在1898年4月就入江南水師學堂求學了，之后一直在外面漂泊；而周作人是在魯迅1906年回家結婚后才帶到日本去的，所以，周作人接觸閏土的時間比魯迅多得多。

周作人在他的日記中屢屢提到閏土父子。

在日記中，他稱章福慶為“慶叔”，稱閏土為“運水哥”。

在周作人的日記里，記載著發生在1900年正月的一件事，讓我們了解到了閏土不為人知的一面——為尋求真愛，無懼世俗的眼光，沖破藩籬，終于有情人成為了眷屬。

光從這一點上說，在對待婚姻問題上，閏土比魯迅更具有斗爭性。

反觀魯迅，明明不愛朱安，30年無法圓房，還抱殘守舊，死守著那份名存實亡的婚姻，實在可悲復可嘆。

可以這樣說，如果魯迅不是遇上了敢愛敢恨的許廣平，在感情的道路上得到許廣的鼓勵和引導，他很可能是孤苦過一生，終生無后。

話說，1900年，閏土21歲，剛剛結婚不久，意氣風發。他在正月初六到周家去拜年，遇上了從江南陸師學堂附設礦務鐵路學堂放寒假回家過年的魯迅，就和魯迅以及時年15歲的周作人一起外出游玩。

那天，他們三人興致勃勃地去游應天塔。

結果是乘興而至，敗興而歸。

究其原因，是天氣太冷，寒風太大，“罡風拂面，凜乎其不可留”，他們只登到第四級，就狼狽不堪地下來了。

第二天，三人又結伴去游江橋。

期間發生了一件趣事：江橋有一個名叫陶二峰的測字先生，據說非常靈驗。閏土好奇心起，擠進了人群，讓陶二峰給自己測字。哪料 ，閏土被陶二峰狠狠地說了一通，“讕語可發噱”。

陶二峰的原話是：“混沌乾坤，陰陽搭戤，勿可著鬼介來亨著！”

這是啥意思咧？

這是浙江一帶的土話，大致意思是：“真是糊涂透頂，神經搭錯了線，你要放清醒點，不被鬼迷了心竅！”

周作人在《魯迅與閏土》一文中寫了當時測字的情形，覺得一個測字先生用這種嚴厲的口氣對顧客說話太有悖常理了。但“閏土”聽了并不生氣，只是有些沮喪，低頭從人群中擠了出來。

周作人接著寫：事隔多年之后才知道，那時的“閏土”已有了妻子，卻愛上了同村的一個寡婦，他去測字，是糾結于要不要和妻子離婚，想讓測字先生幫他下決心。

從測字先生訓斥他的話來看，測字先生是警告他不要離婚的。

但他最終還是沒有受測字先生的影響，大膽追求自己的真愛，離了婚，娶了寡婦。

周作人交代：“這是‘慶叔’在晚年才對魯迅的母親說出來的。”

因為閏土離婚、結婚地折騰，花了不少的錢，家庭經濟大受影響，而章慶福也在1903年病死了。

1919年12月，魯迅與閏土見最后一面時，閏土已經沒有了青少年時的英氣，才42歲，卻顯得衰老、陰沉、麻木、卑屈。

魯迅與朱安毫無感情，沒有生育。

閏土卻已經生了3男2女共5個孩子。

并且，他的長子章啟生，依稀有幾分當年“少年閏土”的模樣。

這之后，閏土的家境每況愈下，一天不如一天，日子越過越艱難。

1934年大旱，地里顆粒無收。

由于債主和收捐的催逼不休，他無奈只好把家里的六畝薄地賣掉，從此靠租種土地和打工為生，最終積勞成疾，在1936年病逝。

說起來，閏土和他的兒子章啟生以及魯迅都是同一年去世的。

章啟生的兒子章貴在1954年2月被政府抽調到魯迅紀念館工作。

章貴回憶，他是在1933年出生的，3歲那年，父親章啟生因為勞累過度而病故，接著又遭水災，母親不得已去上海給人家當保姆，哥哥當了童工，妹妹被餓死，自己被送到鄰村當小長工，可謂天災人禍，家破人亡，直到解放后才獲得了新生。

章貴在1982年還被提升為紹興魯迅紀念館副館長。他的兒子章洲在紹興彈力絲廠當經濟師；女兒從事幼教工作。

現在的章家，已經過上了幸福紅火的好日子。

還有，1956年，許廣平攜兒子周海嬰到上海參加魯迅墳墓遷葬儀式，之后回到紹興，見到了章貴，把周、章兩家的世代友誼綿延了起來。