1994年4月初五生辰八字

北京4月一個刮著疾風的夜晚，50歲出頭的王春蓮坐在快捷酒店客房的床邊，垂著蓬亂的頭發，眼窩深深地陷了下去。房間里只剩下馬克筆筆尖觸碰織物表面的沙沙聲，她把女兒生前的衣服拿出來疊好，寫下名字，好在燒給女兒時認得出。

這個20平米不到的屋子堆滿了雜亂的生活用品，天花板斜對角扯著一根晾衣繩，睡衣和口罩空落落地懸在一頭，沙發角落的不經意處會拉出一根充電線。女兒出事后，王春蓮在北京住了6個多月，搬了幾次住處。

那幾個裝著遺物的紙箱，是她沒機會走近的女兒大學生活世界。機械地完成分類整理，她看上去冷靜、克制。直到說不明白的情緒擊中了她，王春蓮攤開女兒的連衣裙，喃喃自語，“她穿的都是小小碼的……”隨后是止不住的哭聲。

去年10月，22歲的女兒、北京大學2016級法學院學生包麗服藥自殺，陷入昏迷。一個月后，王春蓮從警方處拿回女兒手機，看到女兒和男友的微信聊天記錄，認為自己探知了女兒輕生的真相。

2020年4月11日中午，包麗還是離開了這個世界。迷茫將王春蓮網住，還能做什麼呢？她一遍遍問自己，沒有答案。

噩耗

王春蓮噩夢般的日子始于幾則消息。

2019年10月9日18點49分，她在廣東的家中吃飯，女兒男友牟俊浩發來信息，“阿姨，您能給包麗打打電話嗎？我找不到她了。”

王春蓮立馬聯系包麗，女兒電話不接，她沒多想。進入大學后，女兒聯系不上是常事。“很忙”，包麗總是這樣回復，不是在上課，就是在搞學生會活動。王春蓮不懂，即使心里有很多話想說，打電話過去，她總是小心翼翼的，怕耽誤女兒時間。

她記得包麗考上北大時的興奮，查完成績，包麗一蹦一跳跑到正在做飯的王春蓮面前，“媽媽我心想事成了！”王春蓮笑著恭喜，給所有人打電話，一大家子吃飯慶祝，都包了大紅包給這個優秀的囡囡（注：廣東話，指女兒），包麗咪咪笑，眼睛彎彎的。

“會繼續努力的！”包麗跟王春蓮說。不出意外，包麗會在今年6月畢業，然后開始研究生的學習。

總覺得擔心，到七點半，王春蓮又給牟俊浩打電話，“沒事我去找，阿姨你放心”，每隔30分鐘打過去，得到的都是相同的回答。王春蓮有些著急，握著發燙的手機，手心攥出汗。

夜里10點多，她從牟俊浩處得知女兒已經找到，王春蓮心里踏實了，以為沒事了。

對女兒的這個男友，王春蓮挺滿意。牟俊浩比包麗大一級，是北京大學政府管理學院的學生。兩人在學生會相識，當時包麗大二，是學生會文藝部部長，牟俊浩則是學生會的副主席。2018年8月16日，“被俊浩哥哥拱走”，包麗在手機紀念日軟件里標注了在一起的時間。

最初，這段戀愛看起來甜蜜。2018年9月和10月，包麗都在朋友圈分組可見的留言中訴說對牟俊浩的想念。從微博記錄來看，她和男友似乎有過爭吵，但一切依然明朗。“盡管再生氣，也不曾想過離開，明天要和你去做什麼呢？”她在那年10月的一天打下這些文字。

2019年1月底，牟俊浩來包麗老家住了一星期，那是王春蓮第一次見到這個男生，穿著黑衣黑褲，一進門就叫阿姨好，看著熱情有禮貌。“寶貝寶貝”，牟俊浩總是喊，吃飯時，他會夾菜到包麗碗里，也會幫著王春蓮做事。

王春蓮在一旁觀察，偷偷把女兒拉過來說，（他）看上去還是可以的，女兒只是夸男友人很聰明，“很得身邊人喜歡，會說話。”

那次，當被問起打算什麼時候結婚時，牟俊浩說三年后，王春蓮沒太往心里去，這年代，拍拖的事情誰說得準？在家那幾天，兩人一起打游戲，說話語氣還像小孩一樣。飯桌上，王春蓮只是囑咐他對女兒好一點，牟俊浩答應了。

王春蓮得知女兒找到的20分鐘過后，輔導員來電問情況。

輔導員問起，“你有沒有叫你女兒說一句話？”王春蓮才反應過來，自己還沒聽到包麗的聲音。

王春蓮馬上打給牟俊浩，總算接通一次，王春蓮讓他叫包麗說句話，他說，好，但手機那頭只有雜音。

11點多，壞消息來了，“包麗在搶救，吃了藥”，輔導員說。

女兒身體一向健康，家里從前幾乎不放藥瓶，吃什麼藥？為什麼要吃藥？王春蓮一下子哭了出來，心如亂麻。

而等待她的只有更糟的消息，12點左右，輔導員告知她包麗心臟停跳，王春蓮嚇得癱掉了。

那一個晚上，她守著一部手機，聯系輔導員、牟俊浩，在電子搶救單上簽字。誰要是打來電話，她就在最后說一句，“無論花多少錢，一定要救回來，幫我找最好的醫生啊！”

出門時已是凌晨4點。王春蓮要搭最早一班飛機去往北京，她慌得連拿出來的洗面奶和毛巾都忘記裝進行李箱，只帶了兩套衣服。

她來不及想，空白的大腦中只有一個念頭，女兒快點醒過來。

等

第二天一早，海淀醫院ICU, 王春蓮見到了女兒——在床上昏迷，身上架了很多儀器。因為病情危急，包麗當天被轉院至北醫三院。

“腦死亡”， 10多天后，王春蓮從醫生口里聽到了這個完全陌生的詞匯。托北京的朋友找專家，網上查資料，“除非有奇跡”，她就信這一句話。

那段日子，她不洗臉，不換衣服，一天最多吃一頓飯，整日在醫院ICU門外的通道上坐著，望著緊閉的金屬門。傍晚6點有半小時的探視時間，她坐到女兒床邊，摸摸包麗的臉和手，幫她梳頭、按摩，和她說話。

學校老師、包麗各個年級的同學、親屬朋友來探望，王春蓮都一一接待，有人在身旁，她能獲得一點安慰，但不愿接受開導，“身邊的人都不懂我。”

激烈的情緒是留給自己的。大年三十，王春蓮渾渾噩噩，從醫院回出租屋的路上，她經過一條胡同巷子，路很窄，黑黢黢的，沒有人，北京的住戶都回老家過年了。她抬頭看，每棟大樓只剩下兩三戶亮著燈，王春蓮心下害怕，可一想到女兒，恐懼被哀傷壓倒，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。

1月底疫情爆發，醫院通道里的人越來越少，她也沒當回事。其他人在緊張地討論防疫，很多人打電話要寄防護用品給她，王春蓮通通回絕了。她沒買過消毒水，有段時間醫院的口罩賣完了，她一個口罩戴出去十幾天，“自己都不想活了，在乎這個事情干嗎？”

2月起，出于防疫需要，醫院禁止家屬探視。王春蓮窩在房間，沒去任何地方，窗簾長時間拉著，不開燈，等醫生的電話。隔幾天去一趟醫院，在走廊的凳子上空坐著。

法事成了她最后的期待。她在微信上發送女兒的名字和生辰八字，叫“大師”安排。對方拍回來視頻，看到水果貢品環繞著金色的佛像，底下一眾僧人悠悠念著頌詞，她安心一些，“明知道可能效果不大。”

在北京從冬天挨到春天，4月11日，王春蓮等到了最壞的消息。中午，醫院打來電話，告訴她包麗“心律不齊”。

沒能搶救過來。

她看到女兒最后一眼，一下子撲上去，喊女兒的名字。

包麗從未跟母親提過生死，也沒談過自殺，甚至沒有給她留下一句遺言。偶爾，她生出一絲恨意，“為什麼？她做那種事情都沒想過我這個媽？”

女兒最后的話留給了男友。2019年11月6日，她從警方處拿到包麗手機，打開女兒微信，置頂聊天中有一個“主人”昵稱，她好奇點了進去。

不停往上刷，一直到天亮，暫停好幾次，她才看完兩人的聊天記錄，每個字都看得明白，但都難以理解。回憶起來，王春蓮形容那是“一輩子都沒有見過”的語言。

前任陰影下的“過山車”生活

捧著手機，王春蓮一頭扎進原本不了解的女兒過往心事。

在2018年的聊天中，包麗和男友就和所有普通情侶一樣，他們相約在校園自習、討論吃什麼、互相發著表情包賣萌斗嘴。

牟俊浩在2018年11月曾發送給包麗一篇文章《女性如何在親密關系中辨別暴力和自救？》，當時包麗以玩笑回復。 文中圖片均為受訪者供圖

大段的、突然的爭吵似乎始于牟俊浩對包麗第一次性經歷的執著。

2019年元旦這天，牟俊浩對包麗強調，她把“最美好的東西”奉獻給了另一個人，讓他成了一個“可憐鬼”、“接盤的人”，包麗果決地反駁了。前一天白天兩人見了一面，根據聊天信息，當面爭吵的內容與“懷疑她的堅定”有關。凌晨時分，包麗就對男友指出，這樣的行為是在往她身上潑水，是一種“精神暴力”。

兩人的關系此后出現了微妙的變化，日常的溫馨碎語夾雜著摩擦。2月3日，包麗和朋友在外相聚，晚上將近10點回家，牟俊浩擔憂她回家太晚，卻質問道：“如果你被拉走強奸了，怎麼辦，瞞著我然后就無所謂？”

這天，包麗遲遲沒有入睡，03：34，她向男友吐露了大段心事，“你始終站在愛我的高地上對我加以對比指責。”

女兒的痛苦展現在王春蓮眼前，與包麗的大學同學事后告訴她的相合：戀愛后，睡醒的包麗常常眼睛紅腫，讓好友去球場陪著散心兩個小時都心情郁結。

包麗在那次聊天中坦陳，這是人生最痛苦的一段時光，總是哭著睡著。她假借一個男孩和女孩故事的口吻，期待男孩實現對女孩的愛和承諾。

牟俊浩沒有回復，只在13：14時說，“現在的時間正好是1314（一生一世）。”

2月初，關于“第一次”的對話愈演愈烈，多是牟俊浩不斷追問，內容關于包麗和前男友的性行為細節。伴隨的是指責和對包麗心理的揣測，在男友口中，包麗成了一個虛偽、自私、被玷污而不珍惜自己的人。

包麗回以沉默，偶爾插入一兩句駁斥。

面對男友不斷剖白的痛苦，她的語氣漸漸變軟，在牟俊浩說不知道“活著還有什麼意義”時，她回答，“我會成為你活著的意義的。”

像是挪去了沉重大石后的輕松與撫慰，2月5日，當牟俊浩提出想拍一組包麗的裸照，如果她“跑掉”就放在網上的時候，包麗答應了，即使她并不欣然接受，覺得“挺可怕”。

很多時候，牟俊浩的語氣看起來是情侶間的任性撒嬌，他希望包麗減肥、看“小黃書”、扎他喜歡的頭發，不喜歡她用像男生的口氣說話，包麗很少明確反對。

讓步并未換來想要的結果。2月8日，兩人吵了一下午，包麗再次發送了很長的心路歷程，因為男友有了對自己“不喜歡不滿意”的地方，她感到焦慮和難過，希望男友思考，“你在我身上到底是在尋找一個喜歡的人還是一個順從的人。”

牟俊浩沒有正面回答她，只說這是證明愛的方式，“以我的喜怒為喜怒，以我的生存為意義……當你愿意為我去死的時候，我就給你全部的責任”，即使包麗稱這樣可能真的會抑郁、自閉，也沒有任何人理解、不再像以前那樣樂觀快樂。

這天，牟俊浩還援引了一個朋友的做法，因為女友“親過別人”，“打了她好幾天。”牟俊浩說，自己很溫和了，為了包麗“連做一個男人最基本的尊嚴和原則都放棄了”。

反過來，他問包麗，“女生的尊嚴、獨立，就那麼重要嗎？嗯？”包麗的回答很肯定，“這是我賴以生存的根基。”

包麗生前做的摘抄筆記。

爭執過后，包麗和男友經歷了一段時期的平靜親密，互相也有關心與問候。初中好友郭思辰記得，2月初，她和包麗見面談到這段感情，包麗認為兩人一切都合適，除了她不是處女這一個問題，“她說平時他們都很開心，他對她非常好，她可以去彌補、改變他。”

“越愛你越介意”，回家后，包麗在微信上繼續和郭思辰傾訴她對男友的理解。

包麗說，生活“像過山車”。牟俊浩“每次生氣都超恐怖，會暴怒”，很像“會家暴”。聊天的最后，她還跟好友說，馬上要刪聊天記錄，好累，因為男友會看手機。

王春蓮總是自責，女兒輕生的半年前，她曾接收到同樣的信號：包麗在電話中說男友經常會翻自己的東西，要刪除聊天里的敏感內容，但母女倆覺得這不過是“大男子主義”。

牟俊浩的言語似乎在2個月后化為了真實的暴力。5月14日，他在聊天中承認，“我今天打了你。”“不過才8個月呀”， 在牟俊浩連篇的撒嬌、道歉和挽留下，包麗顯得堅定。她在微博寫下：“你一度是我全部的理想，但那不過是因為契合我對幸福的過分期待罷了，于我而言拳頭（表情）與幸福永遠不能共存。”

她把搖擺和不舍咽在心里，深夜她發了一條微博，訴說要和男友道別的不舍，又評論自己，或許“有更好的人值得我去讓他幸福”。

這次動手和爭吵之后，兩人并未分開。初中好友郝佳回憶起6月6日她和包麗在北京吃火鍋時的對話，隔著熱氣，包麗只是吐槽牟俊浩很介意她不是處女，抱怨男友總是要她陪在身邊，讓她不要去上課。她還提醒郝佳，之后一起聚會在牟面前，臺灣、內蒙古這些字眼是雷區，因為是她和前男友一起旅行的地方。

包麗再次表達，希望對男友好，能改變對方，“相愛就好了。”

郝佳記得，包麗對感情很認真。大一時，一個負責電影宣傳的傳媒公司想找素人情侶做采訪，她拉著包麗和初戀男友一起參與。包麗在采訪中哭了，郝佳后來知道，原來是采訪的人問，有沒有想過分手的那一天？包麗說，自己不敢想象，想到會很難受。

但郝佳覺得包麗后來分手也“拿得起放得下”，郭思辰對此也印象深刻，“覺得不合適，很果斷就分開了。”

她們和王春蓮都料想不到，這次包麗和牟俊浩的戀情如此復雜。事后，王春蓮在腦海里不停回想女兒的心境。

和女兒一樣，她曾體會牟俊浩的反復——在醫院期間，牟俊浩時而激動地說包麗“坑了他”，稱女友是“淫婦”，時而，牟俊浩說要等包麗醒過來娶她，帶著痛苦的神情，時而，他又給王春蓮看支付寶賬單里和女友一起吃的餐廳。包麗出事后，微信里，王春蓮能看到牟俊浩還在不斷發送思念的信息；自殺第二天，推著床送包麗去做檢查時，牟俊浩會默默抹眼淚；最初在醫院，牟俊浩叫王春蓮媽媽，承諾以后會贍養她。

后來接受《新京報》采訪時，牟俊浩解釋稱，男生或多或少都會介意處女問題，但關于這個問題，兩人很少爭吵，而是 “有過很多討論，我也有過悲傷”。

生生死死與分不了的手

聊天中的“死”字讓王春蓮驚心。

2019下半年的聊天記錄中，這個字眼出現得更加頻繁，并成為了實際行動。

6月11日，兩人談到分開，牟俊浩的語氣越來越激烈，他在學車，擔心“控制不住情緒”。情緒確實決堤了——他開始對包麗大罵臟話，又罵自己，伴隨著一連串問題——“你之前不是還答應我你離開我就去死麼？你去麼？嗯？”他希望包麗證明對這段感情毫無保留。

包麗答應了，“你會看到我對你的愛的，好好學車吧”。根據6月13日的聊天信息，包麗試圖割腕。

這次割腕沒有造成嚴重的后果，王春蓮也是事后得知，女兒從未向她提起此事。

牟俊浩在《新京報》的采訪中說，包麗有過4次輕生行為，只要兩人有沖突，他沒有及時安慰，包麗就會采取極端行為，之前程度較低，他以為“就是女孩子一哭二鬧三上吊的鬧”。

王春蓮同樣不知道的是，7月中旬，應牟俊浩要求，包麗開始住在男友家中。

也是在那段時間，牟俊浩重新提起包麗和前男友相處的細節，要求包麗“反思”、“懺悔”，在包麗平靜地回答后，他的語氣更為劇烈，“見到我的時候就跪下求我原諒。”

“放過你自己吧，我們沒有辦法好起來的”，此時的包麗已經顯得無力。

7月13日，某場未知的爭論后，包麗把牟俊浩家的鑰匙放在物業，給他在桌子上留下話，打算離開。

之后，她一度不接電話。牟俊浩不停央求，要去包麗宿舍，威脅“死給你看”。包麗委婉拒絕，“這樣忍受只會滋長你的暴戾。”

凌晨，在拉鋸中，牟俊浩提出分手的條件，要包麗離開后孤獨終老，為他懷一個孩子并打掉。在包麗表示對孩子不公平后，牟俊浩又提出做絕育手術，留下輸卵管給他。

他在《新京報》的采訪中解釋，這是“氣頭上的玩笑”，“我每次都會跟她說明，讓她不要當真。”

但當時他的語氣激烈痛苦，至少在包麗看來不像玩笑。似乎深陷疲憊，包麗同意了，她回復男友，要把他“拔出這個泥沼里。”

這次分手仍未成功。第二天，牟俊浩提出割腕，又把包麗拉了回來。

但追問還在繼續，7月15日的聊天記錄顯示，牟俊浩通過某種方式查看到了女友和前男友的聊天記錄，并一條條與包麗對質。8月初，僅僅因為包麗曾去過前男友的男生宿舍走廊，牟俊浩的質問、斥責和辱罵就開始交替出現。

出事前一個月，牟俊浩向包麗質問和前男友相處的細節。

牟俊浩后來在聊天中解釋，他脾氣變差，是因為要給自己“找個平衡”，這樣對待包麗，是因為“篤定要和你走下去”。

8月和9月，相比滿屏男友的消息，包麗回復很少，最明確的一次反駁是稱牟俊浩“惡心”，她后來跟好友說，以為“不理他就好了”。但內心仍在困苦掙扎，8月7日，包麗寫下微博，“輸入框里反復輸入刪除…‘我好想你’”。

王春蓮回想起來，8月6日起的一星期，包麗就住在廣東老家。一次吃飯，包麗在房間里許久不出來，她問起來，包麗說是一個朋友的男朋友分手了要去自殺，女兒的臉上看不出著急或煩惱。第二天她再談起，包麗只是說“沒事”，像往常一樣不給人添麻煩。

另一邊，牟俊浩的自殺似乎付諸實踐，8月9日，他發來一張服用過量安眠藥的診斷證明，兩人之前在討論分手：“我覺得活著好難啊”，牟俊浩說，他談到要包麗對他補償。

似乎在情急之下，包麗提出之前答應給他的輸卵管。牟俊浩以“那還怎麼為我生育”為由拒絕，又說不要輸卵管，只要包麗后悔。過不了多久，自言自語中，他好像陷入痛苦，承認很多地方對不起包麗，“我希望你能夠過好，別傷害自己，希望你記得我的樣子。”

因為擔心，包麗聯系了牟俊浩父親，訴說自己的無助：“他說今晚還要吃安眠藥，我攔不住他”，她發了好幾個大哭的表情。

“我很心痛”，聊天中，包麗開始貶低自我，“我想讓你遠離我這種垃圾。”

關于男友的這次自殺，包麗跟一位好友傾訴，她因此懷疑起分手的決定，“他都這樣了。”她感到處于“痛苦混亂的狀態”，“前進不了也結束不了”，她變得很怕看到男友的消息。

8月30日，在男友長時間持續的辱罵和責問后，包麗吃了30顆藥。

之后的聊天記錄顯示，生死拉扯的間隙有日常的聊天，仿佛一次喘息，兩人會聊吃了咸蛋黃味的月餅，要不要連麥打農藥。

然而，詰問變得越發頻繁，隨之一同出現的是關于“愛”的討論，牟俊浩在后來接受《新京報》采訪時說，“我們倆一直很想證明對彼此的愛。”而就對話來看，發出要求的通常是牟俊浩。

9月8日，他對包麗說：“你證明你對別人的愛，可以付出那麼好的東西，你要證明（對）我的愛，卻只剩下傷害你自己的方法，割腕吃藥，讓我痛苦，不是你不愛我，而是你已經沒有剩下可以給我的東西了。”

包麗不再多做爭辯。“你只是還沒有理解我而已，我從來沒有這麼留戀過一個人”，9月10日她這樣說。

身邊的人都在回憶錯過的跡象。9月，包麗又回了一趟老家，不像以前愛打扮，笑容也少了。王春蓮一度以為女兒只是學習壓力大，大多數時間，她在房間里對著書和電腦忙個不停，王春蓮也只在送水果時瞄上一眼。郭思辰發現包麗常不回信息，或者隔很久才出現，她覺得奇怪，但也沒多問。

是否有聊天記錄以外的事對兩人的行為造成影響尚不得而知。單從聊天內容來看，此后包麗不回復時，牟俊浩會發送大段的消息，同樣的質問、咒罵、哀求，要她接聽語音電話，偶爾揚言要死。

分分合合看上去已經沒有差別。9月18日凌晨，包麗在備忘錄里寫道，“是怎麼確定我愛你的呢，大概是當我意識到，即使確定終其一生都將不幸，我也還是會選擇與你共度。”

自殺疑云

21天后，這個22歲的女孩最終選擇終結自己的生命。

10月9日下午3點左右，她從牟俊浩家離開，在酒店房間內吞下200片藥片。藥物送至酒店后，她給男友發了最后三句話——“此生最遺憾的事情莫過于此了”，“遇到了熠熠閃光的你而我卻是一塊垃圾”，“媽媽今天給你謝罪了。”

牟俊浩多次撥打電話，但包麗已經不再接聽。

王春蓮從警方處得知，牟俊浩在6點28分報警失蹤，7點左右用手機定位功能確定了包麗所在位置區域。

此時在酒店，7點13分，包麗在微博寫下遺言，設置為自己可見：我命由天不由我。

8點左右，牟俊浩到達定位點，在民警帶領下查看錄像。10點25分，他到達酒店樓層，同保安一起逐個敲門，找到女友。包麗打開房門，牟俊浩與好友對她灌水、催吐，叫滴滴專車，在10點53分送到了醫院。

后來在醫院，王春蓮問過牟俊浩，“包麗最后有沒有跟你說過什麼話？”牟俊浩告訴王春蓮，他叫車送她去醫院時，包麗還可以斷斷續續說話，她提到了媽媽，“其實在走的那刻，她還說放不下你。”王春蓮的眼淚一下子流了下來。

包麗輕生之前究竟發生了什麼？這個疑問一直纏繞著王春蓮。

王春蓮記得，9月24日，在男友央求下，包麗去了牟俊浩支教的地方陪他，直到10月1日返京。

之后的國慶期間，根據聊天記錄，包麗和男友的感情好像恢復如舊，兩人都專注于法考，有時一起吃飯、自習。

不過，她向一位好友透露了心事。10月7日，包麗給好友轉發了一張牟俊浩發給她的朋友圈截圖，是一個男生在家暴后的宣言，“沖動之下打了女朋友。致她流產時也毆打過她……我只愿接受監督，以后絕不再犯。”

包麗評論說，“我發現好像好多人都離不開她們男友噢。”好友回復，希望不會遇到上圖男生做的事情。

“這種事情，問我最了解了”,她袒露，“沒什麼期待了。”討論戛然而止，兩人的話題隨后轉到復習上。

王春蓮回憶，在醫院的另一天，牟俊浩對她承認曾打過包麗，但他后來和包麗“簽了一個合約”，答應不再打她。王春蓮從大學室友處也了解到，包麗曾講述自己被打，室友看到她肩膀有淤青。牟俊浩則在回復《南方周末》時否認家暴：“‘家暴’的話警察就會把我拘進去的。”

10月9日當天，包麗似乎睡得很晚。凌晨0點52分，她向男友發來一張胡歌來北大做電影宣傳的截圖。3點57分，她向文件傳輸助手發送了幾份法考復習資料。

5點3分，她還沒睡，手機相冊里，她保存了一張男友對著鏡頭微笑的視頻截圖照片。

沒人知道9日白天她的蹤跡，除了同居的男友。

出事三天左右，王春蓮在醫院走廊和牟俊浩聊起當天兩人是否吵架。牟俊浩先是否認，后來又說，因為玩游戲，吵了一個小架。

王春蓮不相信，第二天，她再次質問牟俊浩，他看起來有些不好意思，像是要告訴王春蓮一個天大的秘密。他說包麗有過男友，已經不是處女，又抓著王春蓮肩膀，要她盯著他的眼睛，吼著說女友欺騙了他。

對于抓包麗母親肩膀、稱女友不自愛，牟俊浩在《新京報》的采訪中稱，“我當然沒有說過這種話。”

監控攝像記錄了包麗3點的出行，她穿著橙紅色的襯衫和牛仔褲，坐地鐵到海淀黃莊站，獨自在一個商場逛了一圈。

4點多，包麗訂了酒店房間。4點19分，牟俊浩發來一條消息：“查完了嗎？”包麗沒有再回復。后來，所有尋找她的消息都石沉大海。

王春蓮認定，女兒的死是男友造成的。2019年12月，記者聯系上牟俊浩，他承認包麗的死確實與自己有關系，“我是她男朋友，我們倆相處之中我覺得一定是沒有照顧好她。”

他的語氣聽上去親切禮貌，他還跟記者說，朋友正在安慰他。

當被問起網絡上對他精神控制女友的質疑，牟俊浩稱，“因為我沒接觸過，不太明白怎麼界定，不好做評論，但是我沒有惡意想要精神控制過誰。”

牟俊浩說，他和包麗在一起一年，出事后，他在北京陪了包麗和她母親一個月，“也跟她媽媽一直在溝通。”

王春蓮說，2019年11月2日，因為支教安排，牟俊浩離開醫院。包麗出事第9天，牟俊浩父母曾來探望，后支付了一部分醫藥費。

包麗去世后10天左右，牟家找了中間人與她見面，“問我有什麼想法和困難，叫我放過他（牟俊浩）”，說了兩句后不歡而散。其他時候，兩家人未曾聯系。

今年4月，記者多次以電話、短信聯系牟俊浩，沒有獲得回應。4月25日，記者聯系上牟俊浩父親，他以不便于接受采訪婉拒。

一位接近牟家的人士在4月底告訴澎湃新聞，牟俊浩正在接受心理輔導。他表示，牟俊浩以前沒有過極端的想法，性格樂觀自信。“他很愛這個女孩，兩個人感情很深，知道她去世后，好幾天牟俊浩不吃不喝。”

他稱，“（包麗自殺）這件事對于（牟）家人的傷害和打擊也很大。”

迷霧中的母親

王春蓮仍困在一團迷霧中。

事發以來，她咨詢過律師，大多回應這個階段找律師沒用。

2019年11月中旬報案后，2020年2月29日，海淀區刑偵支隊一位辦案警官回復王春蓮，該案“現在是立案偵查階段”。王春蓮告訴記者，自3月底到5月中旬，她從警方處得到的回應都是，案件仍在調查中。

現在，她能細數女兒和男友聊天記錄中的字句，浸泡在一個又一個聊天框里尋找證據，又好像女兒還在身邊。包麗的微信像是一個停滯的角落，只有雜草叢生，群聊和服務號活躍著，未讀提醒有1400多條。

包麗離世后，王春蓮不分晝夜，困了就睡，睡一兩個小時，突然又想起女兒，她從床上驚醒，全身冒冷汗。

在王春蓮心里，包麗還是小女孩的樣子。廣東一個沿海的市鎮，王春蓮在30多歲時生下她。

“孩子讀書就會有出息”，王春蓮沒讀過大學，但篤信這個理念。小學一年級開始，包麗就讀寄宿學校，一直讀到高中。

在學校住，包麗常常打電話給她，王春蓮一接通就聽到女兒在那頭笑，“媽媽媽媽”不停地叫，王春蓮知道是女兒想她了，心里酸楚。小學開學第一天送她，在學校門口，包麗哭得不得了，王春蓮給她做思想工作，包麗就把眼淚憋回去，“我一直跟她說，女孩子一個人在外面要堅強。”

女兒幾乎沒讓她操過心。放假回家，包麗有時也寫作業到凌晨，在浴缸里沖涼好久不出來，結果一看，睡著了。王春蓮鬧不懂，為什麼有那麼多作業要做？女兒告訴她，很多同學都是偷工減料騙老師的。交不了作業，包麗總是很著急。

女兒認真、獨立，王春蓮知道。小時候逛公園，從早走到晚，王春蓮怕她累要抱她一下，“我自己會走”，包麗不讓。

每周五是王春蓮最期待的日子。她在家燒好女兒喜歡的白切雞，拿出飛行棋，等著包麗從學校回來。有時兩人手挽手逛街，吃一頓打火鍋。

上了初中，又直升到高中尖子班，女兒帶給她的大多是好消息，“每個學期三四五個獎狀，回家特高興。”

母女倆很少說起戀愛的話題。高中時，王春蓮會抓住機會教育一下女兒，“我說長大了，如果找老公的話，一定要找一個真心真意對她好的。”包麗點頭同意，“如果不好的話就寧愿不結婚。”

進入大學后，王春蓮和女兒的距離遠了，寒暑假回來10多天，包麗要在房里復習功課，王春蓮往往趁她和同學打電話時在一旁偷聽。微信聊天里，她發給女兒的消息更多是多添衣服、警惕金錢詐騙、洗澡養生，女兒有時回復，有時不回。

現在，從包麗朋友和同學口中，王春蓮開始更多了解進入大學后的女兒，有些印象和她的記憶契合：溫柔、堅強、善解人意，總是一副開心的樣子；有些是包麗生活的暗面，“她以前從來沒有叛逆，感覺現在才是叛逆期，什麼事情都不告訴我”，王春蓮高聲說，接著沉默良久。

女兒的同學和朋友是包麗輕生后給她希望的人，他們提出要幫忙，請她保重，“要不是他們我早就垮了。”

2019年12月6日，王春蓮寫了一封給北大校團委的舉報信，列舉牟俊浩的種種行為。對方在7天后公布，終止與牟俊浩的研究生支教團協議，取消其推薦免試攻讀研究生資格。

女兒出事后，有好心人幫她念佛經；有相似遭遇的女孩向她吐露自己跟男友在一起一年多后選擇報警，王春蓮轉而想到女兒的經歷，又是一陣難過；有人發短信說要幫她捅死牟俊浩，她不回；還有人要帶她一起去牟俊浩家鬧，她猶豫沒去。

包麗遺物送來的那個夜晚，王春蓮收拾完，費力地拖著一個半人高的紙箱，在地面上劃出“嘶”的一陣聲響。她抬不動，到了垃圾桶附近，“嘭”地一下放在了地上。王春蓮呆了片刻，她嘆了口氣，身影溶進夜色里。

（為保護受訪者隱私，文中人物均為化名。澎湃新聞記者喻琰、戴越、實習生張穎鈺對此文亦有貢獻）