八字一側

北京初雪過后，長城腳下一片銀裝素裹。

11月7日清晨5點49分，第一趟列車駛入青龍橋站，京張鐵路的“人”字形線路交會于此。天色未亮，車窗里透出暖黃色的光，照亮了鐵軌兩旁厚厚的積雪。列車調換方向后，又從“人”字的另一邊離開。

楊存信穿著深藍色的厚大衣，站得筆直，肩上落著雪花，目送這趟列車安全駛入又駛離。

他是北京北站青龍橋站站長，已守護這座百年老站40年。工作之余，他收集文物、查站史、辦展覽、講解“京張百年”，累計接待游客近20萬人次。

京張鐵路112歲了，這是首條由中國人自行設計，投入營運的干線鐵路，新的京張高速隧道正在它下方挖掘。百年前，詹天佑留下的“人”字，被添上了高速的一筆，變成了“大”字。

“變化的是車速和國力，不變的是中華民族自強不息的精神。”楊存信十分驕傲，他說，青龍橋站見證了我國鐵路從無到有的歷史，而自己也為這座小站做了一點小事。

11月7日，楊存信穿著深藍色的厚大衣，目送列車安全駛入又駛離。邢子鳴 攝

父子守護百年老站70年

11月7日，長城腳下，兩條鐵軌在雪中清晰可見，它們交會于青龍橋火車站。

這座車站113歲了。它仍保留著百年前的樣子，灰磚墻配上紅瓦紅門，頂部是白底黑字的站牌，從右到左寫著黑字“青龍橋車站”，下面是韋氏拼音“CHINGLUNGCHIAO”。

楊存信在站臺上把列車送走后，轉身回到站內的“貴賓室”。

“我父親剛來的時候就住這屋，以前這是一個三人住的小宿舍。”1951年，楊存信的父親楊寶華從北京列車段調到青龍橋站當站務工。他來報到的那天也下著大雪，第二天醒來發現門縫里吹進的雪堆成了一個“7”字，外邊的地面都被凍得裂開口子。

楊寶華最怕的就是雪天。列車進站后，要用道岔來改變行車方向。為了保證列車的正常運行，鐵道員工需要不停地掃雪，以確保道岔的靈活，每趟車要掃三遍。作為通往西北的干線鐵路，當年這個小站每天有二三十趟車，站里的兩三個職工連上廁所都得小跑。

1981年，楊存信接了父親的班，成為一名扳道工。

楊存信從小就知道父親工作辛苦。以前用的是臂版信號機，楊寶華在夜幕中把煤油燈掛到信號機上，天亮了再摘下來。如果煤油用完了，他還要徒步三十里地去延慶縣城買。即便家離站臺就兩三百米，他也常常忙得沒日沒夜，無法回家吃飯。

“別怕吃苦”，楊寶華交班前囑咐楊存信。在過去的40年里，楊存信確實做到了不怕苦、不怕累，他當過扳道工、助理值班員、值班員、行車調度員，1991年開始擔任站長。在這個深山小站里，他獨自熬過一個又一個夜晚，守護一趟又一趟列車。

保證行車安全，是楊存信謹記的第一要務。

11月7日，楊存信和同事用鐵鏟清理鐵軌周邊的積雪。邢子鳴 攝

11月6日，北京迎來初雪。延慶區最低溫度達到零下12攝氏度、8級陣風、持續降雪20小時。那一晚，楊存信和同事冒著風雨，打著手電筒，拿著鐵鏟清掃鐵軌上的積雪，忙到了深夜……

第二天，首趟列車在清晨5點49分抵達青龍橋站。凌晨三四點時，楊存信和同事就已經起床掃雪，積雪沒過膝蓋，雪堆被大風刮成不同形狀。他們用掃帚、用鐵鏟、用手套把積雪清除，一直忙到下午1點，忘了吃午飯。

當天有8趟列車駛進青龍橋車站，直到晚上八九點送走最后一趟列車。楊存信才稍微歇會兒，意識到自己肩膀的疼痛。

這位59歲的老員工明年就要退休了。從“不想待”到“不想走”，他笑著說：“我跟詹天佑先生有緣，跟這個車站有緣，要站好最好一班崗。”

青龍橋站內的詹天佑紀念銅像。湯賽坤 攝

“詹公天佑之象”

和楊存信一起守著青龍橋站的，還有詹天佑銅像。

1922年4月23日，青龍橋站舉行詹天佑銅像及碑亭落成典禮。這座2.4米高的銅像已經俯瞰這座小站99年，底下的基座上刻著金色大字：詹公天佑之象。

“楊站長，銅像下面寫著‘詹公天佑之象’，為什麼是用大象的‘象’？”上世紀90年代初，越來越多人到八達嶺長城游玩，路過參觀青龍橋站的游客時常會提問。有時候，楊存信還真被問住了，身為站長的他覺得有點慚愧，決定找專家請教。

在銅像旁工作了幾十年，楊存信打算先弄清楚“詹公天佑之象”的來源。

他首先想到了詹天佑嫡孫、詹天佑紀念館首任館長詹同濟，對方給他寄了一本書，并進行了解答：這座銅像除了身高以外，其他都是按照詹天佑原貌鑄造的，沒有任何藝術夸張。使用大象的“象”，表示“見象如見人”，代表詹公原貌。

“后來我給游客解釋清楚了，他們挺高興，我也覺得挺有意思。”大約在1995年，駛入青龍橋站的車次減少，楊存信的工作任務輕了一些。日常工作之余，他花了更多時間去翻站史、查資料、請教專家學者，還喜歡到處收集與青龍橋站有關的物件。

2011年，居庸關站站長王保明發現路基旁邊埋著半截石碑，上面刻著一些特殊符號。他問楊存信感不感興趣。楊存信一聽，有意思，便去了現場。他掃去石碑上的浮塵，看到上面畫著三橫三豎，還有一個“上”字。

楊存信覺得這些符號似曾相識，決定先把它們運回車站。半山腰上路窄，一邊是陡坡，一邊是幾百斤重的石碑。楊存信叫來了同事和車輛，先是用木板夾護石碑，人拉肩扛，小心翼翼把石碑運下山。

這些石碑在青龍橋站擱了一兩年，無人能破譯上面的特殊符號。直到一位建筑老師傅的到來，他稱這為“蘇州碼子”。楊存信聽他一說，便記在了心里，又去請教了鐵路學者張輝。沒過多久，張輝打來電話，證實了院內的石碑確實是“蘇州碼子”，一種起源于南宋，蘇州商人用于記賬的商業數碼。

青龍橋站內陳列著用蘇州碼書寫的鐵路標識。湯賽坤 攝

“蘇州碼子”疑問的解開，也從側面證明了京張鐵路是由中國人自己修建的。

楊存信仍在收集與青龍橋站有關的物件。2014年，他偶然間看到一本京張鐵路影集《1937獵影》，里面有青龍橋站的照片，他希望能找到原片。幾經輾轉，他找到了作者孫明經的后人孫健三，詢問能否討要幾張原片放在車站內。沒想到，對方十分愉快地答應了。

2015年6月30日，孫明經的后人將照片送到青龍橋站。這幾張攝于1937年6月30日的照片，在78年后，又回到了青龍橋站。

那一年，民國政府意識到對日難免一戰，組織了一個西北考察團，用文字和膠片將重要建筑記錄下來。孫明經是其中一員，他拍下了數張青龍橋站的照片。當時的站長曾向他討要這些照片，他也應允了。但沒想到，一周后，盧溝橋事件爆發，未能成行。

楊存信的主動聯絡，讓這個78年前的承諾有了兌現的機會。孫明經曾叮囑后人，有機會要將照片贈予青龍橋站。如今，這些照片被放大掛在站內的墻上，楊存信對每一批來賓都講起這個溫暖的故事。

“我跟人講那段歷史的時候，就跟放電影一樣，很有意思。”楊存信突然發現，自己早已被青龍橋站的歷史吸引住，也愿意將“百年京張”的故事講下去。

11月8日，楊存信在介紹青龍橋站內陳列的文物。湯賽坤 攝

從“人”字到“大”字

青龍橋站不僅是一個車站，也是一段鮮活的歷史。

2008年，青龍橋站被首都博物館確定為北京市工業遺產，老站房得到了修繕和原貌恢復。同年8月，京張鐵路旅游專線——北京市郊鐵路S2線開通，青龍橋站停止辦理客運業務。2013年，青龍橋站成為第七批全國重點文物保護單位。

在青龍橋站的展廳里，放著京張鐵路曾用過的鋼軌、老照片、民國錢幣照片、各式車票等。楊存信一遍又一遍地講述著京張鐵路的歷史，累計接待了各級領導參觀考察、社會團體和游客到站接受愛國主義教育近20萬人次。

青龍橋站內展出的S2線列車圖。新京報記者 吳采倩 攝

“京張鐵路特別了不起！”楊存信每每說到“人”字形線路，眼睛會不自覺睜大，聲調也隨之增高。他指著展廳里的“之”字線形鐵路定線示意圖講解，圖上畫著“之字線”“原設想線”“比較線”。

楊存信耐心講解不同線路方案的差別，如果按照“原設想線”，需要開鑿更長的隧道；如果按照“比較線”，則需爬坡更高，路線更長；而“人字線”的方案，則巧妙地避開了八達嶺的險峻，用“人”字形折返式鐵路爬坡。“就像騎自行車騎到很高的坡，上不去，我們會選擇曲線往上。”

當年詹天佑主持修建時，這是一個幾乎不可能完成的任務。他曾寫道：“惟查距八達嶺二里余，名青龍橋，向偏東北，名小張家口，較八達嶺偏低，軌路行經該處，雖繞越多十余里，似可減開鑿之工。”

11月7日，白色S2線列車駛入青龍橋站。受訪者供圖

“代表中國歷史文化的萬里長城，與代表西方工業文化的鐵路，在這形成平面交會。”楊存信認為，青龍橋站見證了我國鐵路從無到有的歷史。而另一場交會也曾在地下悄悄進行，在老京張鐵路下方，新的智能京張高鐵已建成通車，這是世界上首條時速350公里的智能化高速鐵路。

詹天佑留下的“人”字，被后來者加上了高速的一筆，變成了一個“大”字。

“這是百年京張鐵路與智能京張高鐵的立體交會。”楊存信十分自豪，青龍橋站見證了這一百多年的歷史，而自己也為這座小站做了一些小事。

如今，113歲的青龍橋站已不再承擔客、貨服務業務，現在只用于技術停車。白色S2線列車緩緩駛入后，司機會下車走到列車的另一頭，調換車頭，再次駛離。59歲的楊存信會目送列車的離開，就像目送一位老朋友。

新京報記者 吳采倩 實習生 湯賽坤

編輯 左燕燕

校對 吳興發