來源:中新社微信公眾號
作者：胡貴龍 祁繡娟
學校起名來塘，坐落于半山腰，一間教室、一間宿舍和簡陋的操場是學校的全部。
31年前，一名藏族老師來到學校，承擔起幼兒園到小學一年級所有課程授課任務。
31年后，在老師的悉心栽培下，兩百多名撒拉族學生先后從這里走出大山，到縣城學校完成學業。
老師今年58歲，來到這里時，還算一名帥小伙。
如今，發際線上移，有些禿頂，一米八幾的身高，走路略顯駝背。歲月留在他身上的印記，比同齡人深刻。
為傳授知識，用十年時間學習撒拉語
來塘學校位于青海省海東市循化撒拉族自治縣白莊鎮來塘村，這里是全國唯一撒拉族自治縣。
學校距離縣城20多公里，為腦山地區。
在來塘村，村民世代講撒拉語，而老師出生于循化縣道幃藏族鄉牙木村，普通話一般，只會說藏語。
這里，最小的學生3歲，最大的7歲。
“和家長們能用普通話溝通，但跟年齡小的孩子不行。孩子們上學之前都說撒拉語，來幼兒園，普通話授課，學生們很難理解我說的意思。”老師說，學生講話他也聽不懂，心急。
“這樣下去會耽誤孩子們，幼兒園時期非常關鍵。”看著教室里孩子們稚嫩的臉龐，老師心里暗下決心：一定要學會撒拉語。
“從簡單撒拉語‘你來了’學起。”老師回憶，找鄰居學，有時找村長學。
村民們每說一句撒拉語，老師就用發音相似的漢字記錄在冊，一天天過去，老師積累了好幾個厚本子。
從聽不懂到能理解一言半語，老師花了近兩年時間。如今，掌握了90%的撒拉語，而這，花費了老師近10年。
“像蛇、狐貍詞語有撒拉語，但‘老虎’發音和漢語發音一樣，學習中，還發現有些詞跟藏語發音有點像，讓我走了不少‘捷徑’。起初說撒拉語不標準，還惹了不少笑話。”老師說。
交流通暢了，一切都簡單了。老師用普通話講完課，難懂的地方，用撒拉語再翻譯一遍，學生們很快就能掌握知識要領。
“跨越”山頭去學校的8公里路，老師走了12年
回想起剛剛到來塘學校，老師不覺撓了撓頭。
1990年4月的一天，縣上通知老師去學校報道。
收拾好書筆、證件，拿上一塊饃饃，背上一壺開水，老師早早地就從家里出發。
通往學校的唯一一條盤山路。 祁繡娟 攝
老師居住的牙木村和來塘村隔山“相望”，有8公里路程。一條盤山土路，老師走了一個多小時才到村里，那年老師27歲。
走進村里，沒人來接，老師轉悠著看見一間房子外掛著學校的牌子，格外高興，“雖說是學校，但也就一間草房而已。”
那年，學校接收33名適齡學生。
“先給一年級的學生上課，在他們預習課文時，再教幼兒園孩子。”老師說，所以教室的黑板也分成兩部分使用。
只有一間教室，沒有多余的房間來充當宿舍，老師決定“走讀”。
日出而出，日落而歸。老師這一“走讀”，就是十二年。
為節省時間，老師有時會抄“近道”——翻山頭，下雨了，鞋子裹滿泥巴，腳下路更“沉重”了。
在那個連自行車都沒有，拿重物上下山只能靠騾子馱的來塘村，徒步翻越幾個山頭，去山上教學，困難可想而知。
2003年，通了硬化路，老師借錢買了輛摩托，有家“難”回的問題迎刃而解。
教授“兩代人”依舊堅守鄉村
2013年，來塘村實施易地扶貧搬遷項目，村民大多搬到縣城，孩子們也遷到附近學校就讀，僅有十余戶村民留下來，如今學校只有9名學生。
“這些孩子的父母曾是我的學生，我走了，孩子怎麼辦？”老師常常在想。
馬成龍是老師教出的第一個大學生。
“上學時，老師總會背著滿滿一桶親手擠的牛奶給我們喝，這使得不愛學習的我愛上了學校，常常會第一個到學校等老師。”馬成龍回憶道，家里做了好吃的馬上就會想到老師，偶爾給他端碗面片(青海一種特有面食)，或拿塊油餅給他吃，“和老師的關系越來越好，經常會用撒拉語互相問好。”
“有次回鄉，道別時，老師給了我一百塊錢，說這是他的一點心意。那一刻，我在心中暗自下定決心，一定要努力學習，算是報答老師的教育之恩。”說到這，馬成龍早已紅了眼眶。
在每年藏歷新年，老師教過的學生們會通過手機發來祝福，每次在手機上翻到這些字符，總能讓老師嘴角上揚。
“教過的學生只要回村，就會來看我，有時來不了，到了過節還要給我發紅包。”老師說，到撒拉族過節日，會向他們說祝福語，村民也會熱情邀我前去吃飯，就像自家人。
村民馬乃比友的兒子和女兒都曾是老師的學生，如今他的孫女也是老師的學生。村民馬乃比友感嘆道，“沒有老師，娃娃上不了學，老師教了我們家5個人。”
31年教齡，讓他們不是親人勝似親人
在當地教育部門的支持下，來塘學校，已經有了磚混結構的校舍，老師在院子里種的花，開得正艷，不遠處的兒童滑梯、秋千上孩子們正在玩耍，一旁的幾顆大楊樹灑下斑駁的光影。
“任教第一個月領了50元工資。”老師回憶說，這個工資還要支付學校電費，有時電費比工資高。
直到2014年，老師工作拿到了1750元。“除了工資，開始為我繳納社保、養老、醫療，學校電費也不用自己支付了。”
循化縣有關部門曾多次為老師解決編制，但因為學歷問題，老師一直未能入編。
今年5月開始，老師月工資漲到2250元。親朋好友也勸老師去離家近的地方教學，而老師卻說，雖是臨聘老師，但在村里待了小半輩子，始終舍不得離開。
時間過得總是很快，到了下課時間。聽見有人喊，“老師，我來接孩子，走，去我們家吃飯。”“不去了，今天有客人，改天去。”老師笑著擺了擺手。
“沒有想過退休，只要村里還有孩子，我就要教下去。”
他看著遠處舊校址殘余的土墻，回憶起剛到學校時的場景，孩子們開心地排隊等待入學，等著老師給他們系上紅領巾，然后一起升起國旗、一起上課、一起做游戲……
這位老師名叫完麼仁增，2021年“中國好人榜”敬業奉獻好人有他。
本文來自：解夢佬，原地址：https://www.jiemenglao.com/suanming/428016.html
