吃公家飯的八字特征

交公糧，交油菜籽，交棉花，賣煙葉。

我78年出生于河南信陽，這種生活場景回憶起歷歷在目。天剛蒙蒙亮不到二十六歲的父母就開始忙活，從一人高糧食囤（高粱篾片編織的）里用斗（裝糧食的木頭量具）罐裝出一多半最好的曬得最干小麥裝粗棉布袋（也稱面袋子，裝白面的袋子），母親說，再過一遍篩子吧！往年驗得很嚴。父親沒做聲，一臉木訥地的套板車，仔仔細細地再按壓一下輪胎，并綁上打氣筒。母親大聲說試試干不干？父親面無表情抓一撮塞進嘴里，咬了咬咽了，嘿呦的臉不停流著汗，喉結不停蠕動，從嗓子眼里擠出低沉的聲音：崩干（俚語非常干）。那你扎袋口，我扎的總是漏。父親接過母親的細布條用那雙有力的雙手把袋子抓住兩端有節奏地向中間收攏，中部稍提用布條纏繞幾圈后呈八字收緊打出一個帶有蝴蝶結的活扣。一二三四五六，整整六袋，即將上一年級的我已經可以數一百以內的數了。母親撫摸著我的頭，嗯嗯，對對對，很棒呢！

之前高過母親頭頂糧食囤現在剛及腰，母親的不舍和無奈嘆息，讓父親暴躁起來。早飯弄了嗎？瞎摻和啥？你能干點啥？幾個娃早起喝西北風？母親毫不示弱，你叫喚啥？公糧交國家了，又不是交給我了，發什麼邪火？我一大早蒸了紅薯干麥糝稀飯，炕倆餅給你帶上。

我家六口人，四人分到土地，弟弟妹妹沒趕上。交公糧也是四人份，每個生產隊人均土地有多有少，但交公糧卻是按照大隊指標交。我們小隊人均土地全大隊最少，很虧呀！那時候土地貧瘠，很少有化肥農藥，灌溉設施更是沒有，全靠天吃飯，即使是這樣的情況公糧一兩也不敢少。每年麥收前的一段時間家家都是青黃不接，幾乎每戶都斷頓。每每回憶此段成長經歷和作為農民父母親的悲情，眼淚止不住地奔涌，以至于我后來發奮讀書，考上大學走出農村！

天已逐漸放亮，生產隊長帶隊，小隊各家夫妻兄弟壯勞力組合套牛馬騾子，還有百勝大伯家開著手扶拖拉機帶著馬車架子一馬當先出發了。母親懷里揣著兩個餅（這是撐面子的死面餅，公眾場合顯示財力，我家夠口糧，我是合格會過日子女主人）去奶奶房里親親弟弟妹妹后囑咐看好孩子拉上我也出發了。十幾架板車組成的車隊也可謂壯觀，綿延一里多路。父輩兄長們駕轅拉車，婦女半大姑娘小子幫套唧唧咋咋，牛馬騾子戴著兜嘴嘶鳴，一路好不熱鬧。

逢水過河，遇山爬坡，男女老少齊心協力團結互助。十多里山路過后，接近鄉政府的土路好走多了，其他大隊交公糧的隊伍也在這里匯聚了。騷情的年長哥哥姐姐們開始不安分起來，眼睛亂瞟，吹口哨，緊腰帶。長輩們互打招呼，家長里短，年景收成。隊長三伯洪亮嗓門：打尖了！給牲口飲飲水，抽煙的抽袋煙，解手背人哈！還有六里路到糧站。

正值逢集，進糧站路口兩旁早已排滿板車。不知哪級帶紅袖章領導和我們大隊干部指揮著按順序各大隊小隊排好，留下壯勞力隨時挪板車，婦女兒童趕集采買，罷集來這里集合。母親將兩個面餅隨身背的“老鱉壺”（軍用水壺）放在父親手里，拉著我的手去趕集了。這也是我記憶中最早最深刻的去鄉里趕集，也是我離家最遠的地方！再后來是我去鄉里參加小學作文比賽，再后來是讀鄉里初中，關于在鄉里集市我只有三段記憶。我東瞅瞅西望望，感覺什麼對都新奇。母親一直緊緊的拉著我，怕我在熙熙攘攘的街上走丟。從南到北二里路的街道來回逛了兩遍，媽媽始終沒買任何東西。鄰居大嫂告訴媽媽快罷集了商品興許能便宜點，就連我秋季開學的書包母親不厭其煩的問了N次也沒出手。日頭當頂的時候，街面上人潮漸漸褪去，母親和鄰居幾個嫂子再次走進百貨門市，以3.8元買了黃書包、打二斤煤油（煤油燈照明用）、一條肥皂、還給我買了五分錢用書本紙卷成喇叭狀的一桶瓜子，被媽媽撰在手里的五元錢已經捏出汗水交給了門市帶著胰子味白白嫩嫩的阿姨手里。寫到這里我已經控制不住我的情緒，再次淚奔。（這五元錢是年初三媽媽去外婆家外婆給的，已經放在媽媽身上半年了）

我們一群婦女兒童趕回去與交公糧的家長們聚集時已經是十二點多了，車隊也排到了兩站門口，我們生產隊距離鄉上路途遠，每年交公糧都要挨到下午驗糧，為此鄉里干部總批我們大隊工作不積極，年年排名次老末。糧站吃公家飯的按時上下班可不管農民是否風吹日曬雨淋，糧站門口的食堂進進出出的人穿著體面，臉色紅潤，時不時還有帶手表騎自行車的大檐帽被食堂管事的迎來送往。多鮮明的對比，食堂外一群破衣爛衫蓬頭垢面鄉下農民坐在大太陽下啃著從早到晚的硬干糧喝一口自帶井水。我們隊父輩吹牛說笑著討論食堂的席面和菜品，他們吹牛歸吹牛，但沒有一個敢進去消費。我們少不更事的幾個孩子還是湊近食堂用鼻子猛吸香味，看著從食堂出來的各級鄉村領導和糧站工作人員嘴角流油打著酒嗝直咽口水。

下午一點多，車隊如開閘放水般涌進糧站，其實也就剩我們大隊的幾個小隊沒交上了。戴著嶄新草帽胳膊上箍著紅袖章人員邁著不慌不忙的步子，揉著睡眼惺忪的眼睛，耷拉著臉十分尖銳地叫嚷：把路讓開些，不要擋道，不然今天不驗了，讓你們再跑一趟。大隊領導趕緊上前敬煙，不管真假是否嚇唬人，反正呼呼啦啦路是讓出來了。再次發號施令：隊排整齊，不干的再攤開晾曬，有雜質的自覺過篩，別想蒙騙過關，我是不好糊弄的。大隊領導也附和著，一定要干要崩牙，雜質篩干凈，各家都再自檢一遍。老實巴交鄉下莊稼人各自扒扒自家糧袋子，顯得信心不足，人為標準下聽天由命吧。前面幾家卸糧檢驗過磅開票，有頭面的當然要插隊優先，敬上一支好煙，維持秩序的干部選擇性沒看見。這誰家的？這麼多雜質？沒過篩吧？水份也太多，不合格！驗糧工作工作人員怒吼，拉走拉走，一臉公事公辦地揚著驗糧的“空心長錐子”再次扎進糧袋中部取出一部分再到進另一只手，如手臟了，就意味著有雜質，至于干燥程度，也全憑驗糧人員感官。不過，這家交公糧的人家卻是刺頭，各種激烈爭論，驗糧員罷驗了還找來站長，誰知后面排隊的埋怨聲浪太大，站長也只能使個眼色作罷。規規矩矩的人即便交出最干凈最好的糧也只是換來一句合格過磅開票。樓上生產隊長交的都是麥淤子，多半灰土摻雜沒經晾曬的濕麥，可隊長都是八面玲瓏的人物，偷偷拉過驗糧員，一陣耳語，塞了一包煙，一罐健力寶了事。也有倒霉催的，西邊空場地上被打出不合格，重新晾曬和過篩。據說還有幾家聰明人，袋子上半部分裝好麥，下邊裝孬的，糊弄過去的暗自慶幸，被查出的氣得罵娘。還有個別較真的，糧驗不上，還敢跟驗糧員叫板且不識時務的真就被列入二次驗收的名單了。我家的糧好，順利通過，一樣的程序過磅開票。只是換來只有一張白條，提成款、農業稅、集資款等等，父母親說今年已經比往年好多了，不用自掏腰包補了！