木心（1927-2011），本名孫璞，中國當代作家、畫家，出生于浙江省嘉興市桐鄉烏鎮東柵。
木心的《壽衣》和魯迅的《祝福》常常被作為對讀的范本。故事都發生在江南水鄉小鎮，主角都是底層勞動婦女，視角都源于形容尚小的少年。
這樣經典的“五四”式啟蒙題材是如何被木心講述的？
文本選自木心小說集《溫莎墓園日記》。
陳媽又喝醉了，廚房里傳出陣陣笑聲。
“……繞腳的苦，苦呀末真苦惱，從小呀唉苦起呀啊苦也末苦到老，不唉作孽啊來不唉不作喔惡……”
又唱又笑，從來沒有聽見她唱別的曲子，只會唱這“繞腳苦”。
“繞腳”就是“纏足”。陳媽的腳是纏過的，不很成功，在真正的小腳隊里，她是算大腳的。可是跗跖趾都已畸形，這是一種嚴重的內傷。終日立在廚房里料理食事，全身重量由兩個畸形的腳骨承受，平時尚能支撐，每逢天陰，還潮的日子，她會向我訴苦：
“立不牢了，腳痛啊！”
我是個小男孩，體會不到繞腳的苦，也不知她的立不牢是什麼感覺。奇怪的是除了腳痛忍不住要訴苦，其他的苦似乎都是忍得住的。
陳媽很早就來我家作傭，是專職的廚娘。我記得她那時候的樣子，黑鞋白襪，黑褲淡藍上衣。在江南一帶的鄉間，黑稱為玄，淡藍叫月白，簡明順口說來：月白布衫玄色褲。這是鄉下女人的“出客”打扮了。洗干凈，穿端正，中等身材不胖不瘦，一張長圓形的淡黃的臉——母親要她就此留下，不必擇日上工了；她原也挽著個布包，諒想就此落腳正是她的愿望。
當時的農村婦女，即使不逢天災人禍，也有不少到城鎮上來作奶媽女傭的。按例先要進“薦頭店”，店主就只口頭問問來歷，便命一旁靜候。聰明點的農婦會把頭發掠光，衣裳鞋襪弄干凈，并足端坐，悄無聲息，或低頭納著鞋底。這類容易為雇主選中，除非是太老瘠了的。蠢婦則衣履不整，坐立不安，有的還架起二郎腿，赤嘴白舌地拉扯不停，怪人家不識貨，揚言明天不來了，翌日的店堂里，又全是她的嘰喳聲。
陳媽是薦頭店老板娘引來的，母親問了她的景況，出來作傭的原因，長做還是短做——農村里常有受不了公婆丈夫的虐待而逃亡出來的女人，臨了還是被偵悉而捉回去的。陳媽沒有這類前嫌和后患，一心長做。
談完之后，母親說：
“陳大娘，以后我們都叫你陳媽。廚房里你主管，第一要清爽，燒菜好學的，火燭特別要小心。丫頭們不聽話，你要叫她們服你，實在服不了，才來告訴。”
在終年平靜得像深山古寺一樣的老城舊家，來個新傭人，也算是一幕戲，吸引我和姐姐挨攏去看看聽聽，母親很重視孩子的單純直覺的眼光，悄悄問：
“你們看怎麼樣？”
如果我們點點頭，對于應試者的錄取往往有作用。如果后來證明受雇者確實行事有方，忠信得力，母親會高興地稱贊我們的點頭點對了。并鼓勵道：
“要學，學會識人！”
不僅是女傭男仆，凡是將要參與我家生活的外來者，管家、司賬、教師、繡娘、裁縫，姐姐和我都可說話。對于小孩子，覺得忽然有機會權衡成人，便十分開心，十分認真，也時常鬧點笑話，因為我們畢竟只懂得以貌取人。
陳媽掌廚，只會做最普通的家常菜，好在潔凈仔細。每晚循例上樓來請示翌日主菜，我和姐姐報出來的品名常有使她茫然不明究竟者，母親耐心解說配料、調味、火候等烹飪程序，陳媽睒霎著眼，苦苦領會牢牢記住，明日中午菜上桌來，我和姐姐笑得噴了飯，掉了筷子——陳媽滿臉通紅，淚汪汪地扎煞著雙手……好在菜目多，不吃這便吃那，而且似乎甘愿吃不到自己點的菜，這種笑料倒不可少。
斷斷續續笑了一個月，陳媽的烹調日漸上譜，母親當著我們的面，夸獎道：
“你們只知吃只知笑，不知陳媽是花過心思下過功夫的哩，看她人也瘦了一大截！”
她在此一月中緊張非凡，從其他傭仆那里探聽我們的口味、偏嗜，做菜時采用了一種折衷調和法，另一種少量專備法。我們只覺得正常、滿意，誰知她在暗中揣摩用心。母親是明了的，不急于表彰，月底加了她的工錢。說：
“你要當心別累壞了身體，只要你不想離開我家，就不會讓你離開的。”
餐罷我在回廊閑踱步，聽見兩個丫頭一邊收碗筷一邊取笑陳媽：
“哭什麼，今天是你的好日子。”
“陳媽這碗飯可以吃到八十歲了。”
陳媽在笑啐丫頭時露了一句：
“我死也死在這里。”
一年后，陳媽臉上的黃翳蛻去了，顯得白胖起來。東家主母信任她，小姐給她編結絨線衣，丫頭們個個言聽計從，本來我是從不去廚房玩的，現在常會折入，站在矮矮的飯桌邊看她們吃飯，吃飯有什麼可看？是看陳媽喝酒，每逢有紅燒大鯽魚的日子，在我們餐桌上規矩很嚴，魚頭是整個剩下的，因為怕露出不雅的吃相，發出難聽的咂嘴聲，其實鯽魚的頭是非常腴美的，陳媽尤嗜此物，端回廚房，她便叫丫頭上街沽酒。架櫥里地窖里有的是黃白佳釀，她非得自己花錢去店家買了酒來，零錢賞給丫頭，心安理得地獨酌，細細品味魚頭。喝到半醉，平時兢兢業業不茍言笑的人，自然而然唱起來，正式成調的無非是一曲“繞腳苦”，不知她從何學來。她唱此曲時，倒并不是雙腳痛得立不牢的當兒，所以唱唱、笑笑。啜一口高粱，嘗一筷魚頭，我站著呆看呆聽，應和著傻笑——作為小主人家，不作興在廚房里坐下來的，也正好母親在樓上歇午，教師在庭心散步，我才敢待在廚房里逗陳媽玩。她學街坊小販的畔賣尤其傳神，童子的，蒼頭的，腔調韻味俱佳，例如：
“子姜嗯醬茄子醬唉蘿卜呵……”
清越嘹亮，想起夏日的傍晚，家家在門口的場上灑一遍水，擺開小凳，矮桌，大缸的綠豆稀飯，涼在晚風里……賣醬菜的少年販子，斜一肩，背個藤編的長方筐，內裝各式甜酸咸辣醬菜，三個五個銅元買幾樣，隨即聚而佐食。
“火肉呵粽嗯子喔，豬油夾沙唉粽嗯子喔……”
那是冬天的深夜，已近三更天了，還有賣粽子的老頭在風雪中聲聲吆喊，背的是一只腰圓形的污黑深口的木桶，上覆破棉襖，以保粽子的溫熱。萬籟俱寂，黝暗的長巷小街，每夜有賣棕人喊過來了……喊過去了——深夜里吃這種點心的多半是通宵賭博者，或看夜戲歸來的人，再就是夤夜活動的不規不法的男女。
陳媽還能學賣梨膏糖的“轟呀轟子轟呵，勿吃格肚皮痛唷”，再者“生鐵喔補鏈子呵”“修洋傘補套鞋”。也都維妙維肖，此中有人。而她似乎嫌前者太滑稽，后者又太平淡，不多采用。
她大概是天性近音樂，抽空便來站在窗下聽琴聲，有一次我招招手，她滿臉憨笑地躡進來，我問：
“你說哪一種琴好聽？”
她認真地想了想，說：
“我看還是風琴最好聽。”
“為什麼？”
“聲音拖得長，像人唱，像嘆氣。”
我很高興她說得自有道理，便依照她唱的音調在風琴上彈了幾段。
她完全想不到那“繞腳苦”、“子姜醬茄子”、“火肉粽子”可以在琴上按出來。她要求再來一遍——凝神聽了，問道：
“里頭有人嗎？”我搖搖頭。
“那怎麼會呢？”
“你可以去燒夜飯了。”
男仆們聚在一起竊竊私語，我走近：
“你們明白地說，發生了什麼事？”
“陳媽的老公，闖到廚房里，我們打了他。”
“陳媽呢？”
“在外廳，和她老公在外廳。”
陳媽初來時自稱是孤女，也沒公婆，死了丈夫才出來幫傭的。
男仆們說陳媽一見丈夫便瑟瑟發抖，那男的已很老，右手右腳都瘸了的，出言橫蠻，賴在灶邊不肯走，挨了幾拳，才退出廚房，但揪住陳媽的衣襟就是不放——這是陳媽的第三個丈夫。
第一個是童養媳年代便夭折的，受不了公公的猥褻，婆婆的打罵，她逃，討過飯，還是想死，從橋上跳下去，橋腳下的一個摸蟹人，把她拖上岸，那人便成了第二個丈夫，去年發大水，他在搶修堤壩時，坍方淹斃——是那瘸子出錢買棺成殮，事前講定，事后，她便歸瘸子所有，全不知那瘸子是個賊，在外地行竊被打壞了手腳，換窩來到他們的鄉間。她只知這個殘廢者，心是好的，能在自己束手無策，鄉鄰也幫不了一點忙的絕境中，肯為她盡這份力；不說是賣身，只說是用再嫁的辦法，來替救過她命的人作了入土為安之計。她不知其二的是，瘸子并非要個妻子來成家，是看陳媽長相不錯，算盤打到了城里，要帶她到城里來，作暗娼。他手腳既壞，改行，坐享其成了——也不是瘸子忽發奇想，那時候，大小城鎮多的是一夫一妻的小妓院，俗稱“半開門”。瘸子本來就是此類嫖客，他看得多，抓住那死了丈夫沒法營葬的弱女子，如法炮制——男仆們怎會對陳媽的來歷了如指掌，原來是一個綽號“老實頭”的中年男仆，暗底里有情于陳媽，他自以為稱心如意，陳媽卻毫不動心。“老實頭”奇怪了，認定其中必有蹊蹺，便用心四下打聽，積累了陳媽的前科詳情。“老實頭”在痛苦中難免要泄漏一點給別人聽，這一點，那一點，長期下來，男仆們都清了陳媽的底。所以那瘸子闖入廚房，大家心想：早知你什麼貨色了，此時不打更待何時，要不是陳媽哭求，也許就此打個半死。男仆們取笑“老實頭”：
“你倒不動手，我們是為你出出氣哪！”
窘得他一臉赧色，躲回臥房去了。
陳媽被瘸子纏住在外廳回不轉來。這種夫妻間的事母親是不欲輕易過問的，我也難于出面干涉，希望男仆中有人仗義，然而他們也覺得沒法插嘴，怕我出了主意，倒不好意思違命，一個個搭訕著走散。
其實當時我出不了主意，獨自行到外廳的退堂——陳媽幽幽的哭，瘸子粗嗄的嗓音咕嚕不停；要錢，不然人回去，翻來覆去就是這個意思——我得去書房應課。
老師子曰詩云地講了一陣，忽然問：
“什麼事？嗯？”
“沒什麼。”
“什麼事分了心？”
我簡述了陳媽的不幸，希望有人去解圍，老師蒼涼地接道：
“這是前世事，要管得早在前世管！”
真不知老夫子在說些什麼。我隱然明白老師、男仆都是自私，不是什麼近人情通世故。一忽兒我原諒母親和我是限于身分，不能出場，一忽兒又怪母親不命令別人去援救陳媽，也恨自己沒有勇氣沒有口才去驅逐那瘸子。
除了胡思亂想，我什麼也沒有做。
晚上男仆們又在談：一年多積蓄下來的工錢，全被瘸子刮走了。
陳媽終日陰霾滿面地忙這忙那，端菜上桌時偶然目光相遇，好像是個陌生人。
某夜，我揣了兩包栗酥去廚房，四下無人，她哭著說：
“我實在沒法子了，只好瞞你們，太太面前你要幫我說啊……我……”
“說了，都不怪你，你不要這樣怕那個人。”
“如果不給他這些錢，他要翻掉墳，要開棺拆尸——死的一個，可是好人啊！”
此后，每到月初，瘸子來了，陳媽慌張顫抖，到外廳去受磨難，錢當然是如數交出，瘸子嫌少，不肯走。一個丫頭偷聽來的是：那老賊教唆陳媽偷東西，陳媽罵了起來，擒子揪住發髻，將她的頭連連撞在墻壁上——我稟告母親，母親說：
“這樣，陳媽的工錢，另外發，每月給瘸子的，叫他到賬房去領。你告訴賬房先生，瘸子來時，說是我吩咐的，就這點錢，要多，到警察局去拿，已經給他掛好號了。”
非常靈驗，瘸子從此癟掉了，陳媽也不必離開廚房。瘸子在外廳死等，“老實頭”會出去厲聲說：
“想在這里過夜麼？我帶你先去看看有什麼值錢的東西。”
“老實頭”越來越不老實了。
陳媽又叫丫頭沽酒，吃魚頭，唱“繞腳苦”。我不像以前那樣常去廚房了，大概
自己的年齡在增長，興趣在轉化。我是無能的，陳媽有母親、“老實頭”的庇護就好。
可是一個少年人，能有多大見識，我竟做了一件錯事，是針對陳媽的一件錯事：
那時代，江南水鄉的城鎮，每到下午，寂寞得癱瘓了似的，早上是農民集市、茶館、點心鋪子、魚行、肉店，到處黑簇簇的人頭攢動，聲音嘈雜得像是出了什麼奇案，近午就逐漸散淡了。一直要到黃昏，才又是另外一種熱鬧開始，油坊、冶坊、刨煙作場的工人滿街走，買醉尋釁，呼幺喝六……而午后到傍晚這一長段辰光，卻是店家生意寥落，伙計伏在柜臺角上打瞌（目+充），長街行人稀少，走江湖的算命瞎子，斜背三弦，單手敲著小銅磬，一聲聲悠緩的“叮……叮……”使人興起欲知一生禍福的好奇心。
那天，母親去外婆家議事，一伙表姐妹兄弟來我家玩，不亦樂乎之際聽到瞎子的銅盤聲，我說：
“我們也算算命？”
這是違反家規的，母親向來不許九流三教之徒上門，我們也從不相信神鬼，于是這個突發性的提議，轉化為如何捉弄瞎子，設計是很妙的：
“這樣，瞎子走進一廳又一廳，自然知道這是大戶人家，我們扶陳媽出來，叫她‘奶奶’、‘外婆’，大瞎子一聽是大戶人家的老太太要算命，當然會說許多好話，那就有得聽有得笑了，讓陳媽也樂一陣。”
表兄弟姐妹們一致認為好主意，瞎子必定上當，以此證明算命純粹是江湖訣、騙人。
于是一邊去請瞎子，一邊去游說陳媽，陳媽不肯，還得我去哄她出場。她說：
“我這苦命人，不算也苦，算也苦，還算什麼！”
“以后會有好運道的。你聽聽也就不叫腳痛了。”
她果然心動，我乘勢關照：
“我們騙騙瞎子，叫你‘奶奶’‘外婆’，你可別拆穿西洋鏡呵。”
“這要折殺我了，我怎好做奶奶、外婆。”
她笑著跟我走，一伙人前呼后擁。攙扶陳媽出堂來。
堂上已端坐著一個瘦伶仃的戴墨鏡的瞎子，手抱細長的三弦，小表弟沖口問道：
“你是真瞎子假瞎子？”
“少爺，出門人憑的是天地良心，我從小盲眼，不然也不做這個行當了。”說著，一手持琴一手脫下墨鏡，果然是雙目嚴閉，眢得細縫也幾乎沒有了。
“奶奶，您當心門檻！”
“奶奶，您渴不渴，我去拿參湯來！”
“您坐這兒，外婆，這墊子軟！”
陳媽呵呵地笑，她守信不加否認。
大家一步步走在成功的路上，興奮得緊緊屏住氣，只等瞎子吞鉤。
陳媽報了生辰八字。
瞎子凝神掐指，久不作聲，像是睡著了。
不知誰大聲咳嗽，意在敦促瞎子開腔。
瞎子橫放三弦于膝上，悠悠問道：
“少爺，小姐——老太太可是記錯了生辰八字？”
大家看陳媽？陳媽說：
“就是這樣，沒記錯。”
瞎子淡淡的眉毛，蹙攏又松開，平靜地宣稱：
“那，我不算了……勞駕哪一位領我出去。”
大家愣住，怎麼回事？我們豈非完全失敗！
我不甘心就此放走瞎子，決然道：
“你盡管算來，是什麼，說什麼，除非你不會算命！”
瞎子有幾分慍色：
“如果不是老太太的八字，是府上的傭人的八字，差不多。我算！”
陳媽臉色大變，我則騎虎難下，執迷不悟：
“就算‘差不多’，你且講來！”
瞎子扶起三弦，叮叮咚咚，連說帶唱：
“早年喪父母，孤女沒兄弟，三次嫁人，克死二夫。一夫尚在，如狼似虎，兩造命兇，才得共度。命無子息，勞碌終生。為人清白，忠心耿耿。雖有貴人相助，奈多小人捉弄，死里逃生……過得了六十大關再算命。”——唱幾句，解說一番，磊磊歷歷，就像是親眼目睹，說到中途，陳媽已泣不成聲，最后弦聲乍歇，陳媽踉踉蹌蹌奔出廳堂，回廚房嚎啕大哭。
我們一伙少年男女惶惶不知所措，瞎子忍不住而索錢了，才意識到應該趕快結束這場噩夢。
后來想隱瞞卻隱瞞不了，母親大怒：“你還是年幼無知麼？竟作起孽來，叫我有什麼臉面見陳媽？”
抗日戰爭爆發，烽火連天，形勢一日三變，故鄉即將淪陷，逼得我們離家逃難。母親對陳媽做了周詳的囑咐，臨了說：
“不是扔下你不管，這個老家，要你守了。我們能回來，當然就回來。你是個女人，又不識字，所以請了舅爺來當家。好的、對的，你就聽，就照做。若是出了什麼不像話的事，你要頂住、記住。和賬房先生多商量，他會來看我們的。‘老實頭’，靠得住，已經到了這種時候了，不要怕難為情，凡事問問他也是可以的。”然后把所有箱籠櫥柜的大把鑰匙交給了她——陳媽哭得人也站不直了，只是聲聲允承，說：
“我頂……好在那惡鬼已死掉了。”
其時那瘸子確已病故。陳媽這句話倒不是指她自己的安全，而是顧全到這個托付給她的“家”不致受瘸子的禍害。
避難在外鄉，一地稍熟，又換了生地。此時才知道，單是吃，有多少麻煩，沒有爐灶的住所，只能吃“包飯”，那是由飯店送上門來的東西，質差量少得出奇，又都是冰涼的。回想在家時每餐肴漿羅列，舉箸隨意——陳媽怎樣了？她也在……其實那時她已經離開老家了。
且說當時離家的決策中，請舅父來主持家政，恐多瓜葛是非，言明不帶眷屬。賬房先生全力輔弼，教師說是辭退，但供半薪，作為社交的顧問兼文書。陳媽是庶務總管，怎奈一個村婦，憑一顆良心，如若在同舟共濟平安無事的情況下，她還能勝任，全不料舅父將舅母、表兄妹，連同舅母的妹妹一家人，都搬進我家，八仙桌，每頓兩桌，陳媽供應不迭，日夜挨罵。賬房先生已在舅父的行賄許愿中暈頭轉向，通同舞弊，如膏似漆——這批人的共同愿望是：避難在外者早早罹難，客死他鄉，一干二凈。
陳媽看到的是家中人口紛紛，日夜消耗存糧宿酒，卻不明偽造賬目，侵吞銀款，狼狽為奸的種種勾當。戰時本來已是一片混亂，地痞、流氓、漢奸、鬼子，到處敲竹杠，派捐稅，彼落此起。那狼狽二人，付五百，報一千，巧立名目，查無實據，誰能記得準偵得明。舅父腦滿腸肥，從我家發了國難財了。賬房先生隨之私囊中飽，自詡得計。每次來外地給我們送接濟時，把舅爺說得如何日夜劬勞，謹守家園，繼而大罵鬼子漢奸的苛捐雜稅的難對付，言下功莫大焉，他當然是清廉守職，疲于奔命的大忠臣了。問及陳媽，則說：老得快，常生病，看來不久長了！這是一道伏筆，他們要她死，死無對證——果然舅母展施高招了，舅母是由陳媽服侍盥沐梳頭的，一日當了陳媽和兩個丫頭的面，洗手時脫下金鐲，放在面盆里，趁人轉背之際，速取金鐲入袋。陳媽端了面盆出房倒水回來，正要梳頭，舅母舉手撩發，驚叫：“鐲子呢？”
丫頭說：
“剛才看見舅太太脫在面盆里的！”
陳媽說：
“我也看見的——我倒臉水時沒有啊！”她怕眼花有失，急急出房察看，那陰溝下水口設有小孔的蓋板，根本漏不下鐲子。
頓時全宅鼎沸：陳媽偷了舅太太的金鐲子！
她發誓賭咒，托人去卜卦、測字，鬧到第二天早上，她忽然明白：這是蓄意陷害，兩條路，一條是死，一條是出走——明白了，倒也心定了。
她有自己的一份聰明和勇氣，反過來警告：
“頭頂三尺有神明，冤枉我，是為點啥？我懂！東家太太回來，我一五一十講，你們趕我走，我爬也要爬去見主人家，要死，也得清清白白死！”
這一下可直刺狼心，舅父發了狠，扔一條麻繩一把刀在陳媽腳下，大吼道：
“不交出金鐲子，兩樣東西隨你揀！”
那夜，陳媽后來哭訴說：她想來想去，只好對不住老東家了。夜半人靜，她把麻繩和刀塞入小閣樓緊底，收拾了個衣包，被子也不拿。叫起“老實頭”把那大把鑰匙托付給他，求他開花園的后門，放她活路。她說：留得了命就好見我們的面，這城里是不能存身的，一是他們要搜尋，弄死在外面不是更稱他們的心嗎？二是她不能坍我們的臺，被人說某家的廚娘，燒了半世飯成了討飯叫化子。她便躲躲逃逃，到了隔省的小城里，夜宿祠堂角，日間在街頭為人縫補衣裳，托襪底，沒有生意時，便敲個小木魚，席地念《心經》，過路人看到她確是在風里太陽地里一句句念，一個個點紅印子。吃長素？那還吃什麼呢。所以都認為這種經卷是值得買去燒給祖宗的——她說到自己會想法子活下去，似乎得意起來，居然對我一笑：
“本來我去叫賣醬茄子，火肉粽子，也是來事的，小腳，走不了多少路哪。”
不料我流下眼淚來，她趕緊扯開，大聲改言道：
“那辰光，我倒不怕活不長，是怕被人認出來，我天天戴頂包帽，還討了副眼鏡套上，不三不四，有人當我是識字的，要我讀信呢。”
說著，真的掏出一副舊得不堪的眼鏡來顫顫地架上兩耳，拉長臉，張大眼睛，朝我笑……
我是被逗笑了。
母親嗔道：
“好了，陳媽，瘋瘋癲癲的。快去煎藥，要天天吃，阿膠沖得薄點，這是葷的，你已經開葷了，到明年再吃素吧。飯菜呢，有替工來，你歇著。閑得慌了，就來看打牌，你不是會打牌的麼？”
陳媽不服，她依然當廚。畢竟衰弱了，時不時見她坐在竹椅上，脫了鞋，揉搓她的腳。
有時喝點酒，不聲不響——許多事我們以為過去了會再來，其實是不來了。
我們回家之前，母親已摸清舅父他們的為非作歹，那“老實頭”真不是傻瓜，放走陳媽之后，他就打聽我們究竟避難在何方，終于被他偷得了一只我們寄回家去的信封，他輾轉問詢，穿省過縣，花了半個月，找到了，把那大把鑰匙呈給了母親。平日里舅父和賬房先生只防陳媽，不防“老實頭”，他所知甚多，畢竟是男人，道來頗得要領，母親再加以推理想象，一切了然胸中，勢在必解這個危機，方可作長期避難之計，于是決心來個冒險，不宣而戰地突然歸返故里了。
記得那時我們乘船深夜到埠，速速進門，正廳燈火驟明，從夢中驚起的舅父慌得衣鈕扣錯，嘴唇發抖，賬房先生披著長衫，兩手不及入袖，只穿了一只襪。
母親坐在中央的大椅上，對舅父說：
“你們今夜也不用睡了，明天一早，兩八仙桌的人統統滾出去！”
對賬房先生說：
“你，走不了，養你到抗戰勝利，再算賬。”
陳媽也是由“老實頭”去尋回來的，她曾托人帶口信給他，說：只要問街上有個念經的女人就知道了。那天清早，我們還沒起床，丫頭來報，陳媽到了，穿得整整齊齊的，也不說也不哭，撲在板桌上動也不動。母親叫丫頭拿瓶葡萄酒去，還有外地帶來的熏魚。不許我和姐姐去打擾她。直到黃昏，她挾著一個包，上樓來，先是一弓腰稱呼了我們，說說，停停，然后滔滔不絕起來，說到中途，把那包打開——油膩的麻繩、銹黃的砧刀……她隨即收起，加了一句：
“我也是惡的，留著這個作什麼。”
從此她保持了吃素念經的習慣，白天，空下來就坐在灶口念，夜靜了，怕擾人，躲到花園的亭子里去念。二更敲過，問問丫頭，說還沒回房，母親命她們去喚陳媽歸寢，丫頭害怕，我說，我去叫。
一下樓，便感寒意襲人，我快步走。
園內風聲蕭瑟，樹影搖曳，月色迷蒙，只有亭間一點燈火，誦聲隱然，木魚的篤篤在夜氣中清晰可聞。
怕駭著她，便一聲聲輕喊：
“陳媽……陳媽……”
這樣近去，讓她知道是我來了。
木魚聲歇，她在等。
走上假山的石級，入亭卻見她神態自若，煤油燈的光暈里，幾乎顯得年輕些了。我打趣道：
“陳媽，嫁給他吧？”
她倒不笑，一臉正色：
“到現在，他還是要我的。”
“那就在于你了。”
“命里克三夫，都應了，他，不在我命里。”
是我作的孽，她聽信了瞎子的話。
“你念的經是為他吧。”
“喏，這串是為你們念的，這串，為他念的。”
她拎起一長一短兩串佛珠，我不忍看，不看又傷她的心，便接過來撫了撫，遞還給她，她也隨即收拾了，吹熄燈，跟我出亭走下石級，嘴里喃喃：
“快念完了……母親要你來叫我……明天我不來了。”
陳媽臥床已逾一周，開頭醫生說是受風寒，無大礙，處了兩帖藥，復診時說再加調理就行。一夜忽發高燒，譫語連連，扯破帳子角，丫頭嚇了，來敲我們的房門，當夜請了醫生，說是病體虛弱，吃了不消化的食物，斷定是傷寒癥——高燒一直不退，神志時清時昏，據母親的看法，陳媽兩耳明顯朝后扯起，這是死的征兆，該為她準備后事了，便召“老實頭”來說話，我拉住母親的手，輕呼了聲“媽媽……”母親捏緊我的手，吩咐道：
“還是去辦了吧，棺材、衾衣，都要好一點的，像樣一點的。”
江南的風俗，棺材、衾衣，整套殮葬的對象，在人活著時就備得齊齊全全，稱之為“壽材”“壽衣”，似乎是含有祝愿長命的意思。我祖母在世之日，每年黃梅時節，她出房下樓，親自到天井里來晾壽衣，不許俗人接觸，怕上不了天。我們小孩子看到那像京戲中的捺金繡花的緞褂錦氅，覺得十分耀目有趣。祖母拍拍撣撣這些壽衣們，其實是潔凈無塵光鮮無霉的，那是全副“死”的服裝道具，有擱頭的方枕，有擱腳的凹枕，有厚底的靴，薄布的襪。“衾”，本是指殮尸之被，江南人是泛指了，便分內衾、外衾、蓋衾、罩衾，款式奇異，不借不道、不朝不野、一色繡滿了以蓮花為主的繁縟圖案。那許多有錢而無知的人們，把人的誕生、結婚、死亡，都弄成一個個花團錦簇的夢。當我在漸知人事的漫長過程中，旁觀這些“生”“婚” “死”的奢侈造作，即使一時說不明白，心里卻日益清楚這不是幸樂、慰藉，乃是徒然枉然的鋪陳。但又想到那些人過了徒然枉然的一生，再添點這樣的徒然枉然，還說什麼，每看到嬰孩的襁褓，新娘的霞裳，總認為與老人的壽衣一樣，不過是鮮艷的軟緞繡滿了五色的花而已。
我曾數度進房省視病中的陳媽，有兩次，她是認得我的，說不出話，我的聲音，她似乎聽見。
陳媽彌留之頃，我在書房，沒人來傳告。聽姐姐和丫頭說：陳媽死前一刻，神志轉清，坐了起來，她們告訴她：
“棺材給你買了，很好的，停在后花廳。”
她點點頭。姐姐她們把壽衣取來，一件件拎起，給陳媽看。她們告訴我，陳媽是笑的，很清楚地說了句：
“我也有這樣的壽衣穿啊。”
聽了姐姐們的陳述，我有一種尖銳的反感——何必這樣做，只有女孩子才做得出。
抗日戰爭將近勝利的那年，我離家去大都市自謀營生。
戰爭結束，我以同等學力考入大學。寄宿生。寒假暑假也在校度過。
來源：鳳凰網讀書
本文來自：解夢佬，原地址：https://www.jiemenglao.com/suanming/421971.html
