過去讀汪曾祺先生的書，他筆下的江南美食也許不是什麼名饌，卻是實打實的故鄉味道，平鋪直敘的文字里流露的是對家鄉的思念。
對于遠離故土的游子們而言，記憶里的味道源遠流長，更像是家的代名詞。
在大洋彼岸的土地上，有這樣一位同樣出身江蘇的世家女子，她被認為是把中國食物帶去美國的先行者，以一己之力，讓人們知餐不僅是街邊小食也可以進入高級食肆。
▲ NBC新聞稱她為美國中餐之母。
▲ 稱她為開創百年風味的餐飲先鋒。
上個月28日，百歲的她在美國逝。
經歷了一整個世紀的榮耀與艱辛，也許正印證著那句話，淡是最濃的人生滋味。
今天就讓我們來聊聊她的人生。
她叫Cecilia Chiang，江孫蕓，1920年9月18日出生在江蘇無錫。
未冠夫姓前，她姓孫，是孫家的第七個女兒。
▲ 孫龍光，是那個年代曾留學法國的鐵路工程師，擔任過中法鐵路材料總廠廠長；母親孫薛云慧家里開著紡織廠和面粉廠，十分富裕。
▲ 家中一共有九個女兒，三個兒子。
▲ 光看這給孩子起的名字，就能稍許感受到這個世家大族的底蘊。
▲ 孫蕓排行第七，人稱七姑娘。她是前排照片里的左二。
在她4歲時，舉家搬遷去了，住進了一套有52間房的府邸宅院里。
▲ 家中兩個廚師專門準備上海菜和北方菜，孫家的孩子們根本不用親自下廚，唯一要做的便是品嘗、鑒賞。可以說“會吃”這件事是從小就開始的。
▲ 同時，家里有專門的裁縫和鞋匠量體裁衣，所以能在她們姊妹身上看到一水筆挺的旗袍。
青少年時期的孫蕓可以坐在自家的高檔沙發上靠著鵝羽軟墊，偶爾打羽毛球作消遣，她跟一眾姐妹都接受過良好的大學教育，各個都出落得亭亭玉立。
她在采訪里提到，不同于當時中庭的男尊女卑，雖然母親跟了夫姓，卻在家擁有絕對的話語權，也不像其他有錢人一樣坐擁幾房姨太太。
▲ 甚至非常先進地同意女兒們可以不用裹腳，寵溺地表示“如果真因為沒裹腳而嫁不出去，那就留在家里，由家里養著”。
可惜戰爭打碎了家庭的平靜，在那個年代，就算身處高位家財萬貫也避免不了兵荒馬亂。占領城后，剛讀完大學的孫蕓跟著五姐孫芩逃難去了當時的陪都重慶投奔親戚，光路上就走了整整六個月，還遇到過打劫，差點就小命不保。
有說法稱，1943年，她在重慶時曾被蔣緯國相中，有意派養母姚冶誠說親。
▲ 這篇報道源自2022
年的鳳凰
江蘇，不過文末說了
并沒有親自采訪到江孫蕓本人，所以也無法甄辨這樣差點成為蔣家兒媳的故事到底是豐富可讀性添加的杜撰還是確有其事。
后來，她認識了英文姓氏和蔣一樣同為Chiang的丈夫，江梁。他曾經是北平輔仁大學的教師。1945年兩人結婚后搬去了上海，生了兩個小孩，一兒一女。
1949年，丈夫江梁被派遣出任駐日本的商務參贊，于是舉家再度搬遷去了日本東京。
▲ 1949年，她們搭上了最后一架飛機離開中國，兒子只能跟著江孫蕓的姐姐去了，他們夫妻帶著女兒去了東京，直到兩年后才全家團圓。
在東京，她和堂兄弟們合開了第一家餐館，Forbidden City，中文名紫禁城。
▲ 這家店開業的原因純粹是因為他們全家都不知道如何做飯，卻又想在百廢待興的東京街頭吃到正宗的中國菜，繼而決定干脆自己開餐館。而這時管事的也不是江孫蕓本人，更多的是其他家人。
就這樣相安無事地到了1959年。
嫁去美國才1年的六姐孫蓀不幸成了，她的丈夫謝開是當地唐人街《中美英文報》的創辦人之一，可惜天妒英才，30出頭就因為肝病驟逝，得知噩耗的江孫蕓前去美國探望姐姐，結果這一去竟不小心開啟了新的人生。
在美國街頭，她發現了當地的中國菜簡直是食之無味，除了egg foo young（芙蓉蛋）就是chop suey（李鴻章雜碎，其實就是肉絲炒菜絲）。
驚訝于為何老美心甘情愿地吃著這些壓根算不上傳統中餐的中餐還樂此不疲時，江孫蕓遇到了在日本認識的朋友，碰巧他們正有想要在當地盤下一家中餐館的念頭。熱情友善的她當下就為朋友墊付了10000美金的支票作為房租定金。
▲ 1959年的1萬美金，財大氣粗到令人乍舌。扣除通貨膨脹因素，相當于今年的8萬9美金（60萬左右）。
雖然當時的她年近40，但畢竟是大戶人家養尊處優的，對于很多事仍舊太天真。
▲ 她的合伙人臨時說不干就離開了，留下一大筆退不回來的定金和一個想要把事情做完的念頭困住了她。
她不是不想把生意出手，只是當時根本無人接盤，又不甘心損失一萬美金，只能硬著頭皮開始自己干。她決心做一家結合西式服務和傳統中式美食的餐廳，一家足以在美中餐文化的店。
做生意的都知道，錢是最不經造的。江孫蕓手頭的資金很快就捉襟見肘了，除了財政問題，還有身處異國他鄉的各種困窘，包括種族歧視、性別歧視還有同胞間的明爭暗斗。
▲ 一、她是個女人；二、廣東幫的在當時的舊金山盤根錯節，不會說粵語幾乎等于是寸步難行，而像她這樣想不走尋常路的闊家，在競爭對手眼中無異于是搶人飯碗；三、因為不會說英文備受歧視，當地供貨商對于中國人不屑一顧：必須準備正好的零錢，沒有任何折扣，而且不管買多買少都不負責送貨上門。
再加上上文提到的，她根本還是個十指不沾陽春水的“廚房小白”，雖然在東京時跟著紫禁城的大廚學過點做菜的手藝，但那根本只是皮毛而已，壓根無法獨當一面。
好不容易最后請到了一對山東夫婦來做大廚，而她負責采買食材和大小統籌。
當然最擅長的還是通過早年對食物的記憶來制定菜譜。
在接受日報采訪時她這麼說，“我從未煮過，但我知道食物的味道和外觀”；“我的口感和記憶力非常好，這就是食譜”。
▲ 最早版本的菜單上印著江孫蕓腦海里所有的菜，直到營業后通過跟顧客的溝通，才陸續做出刪減。她在上面詳細記錄著該如何解釋菜品才能在最短時間內留下深刻印象。
1960年，這家位于polk街的小餐館開業了，取名叫the Mandarin，福祿壽。
▲ 門臉用的是最傳統的中國紅。
▲ 后廚里常見的中餐炊具隨處可見。
▲ 店里一共只有65個座位，沒有專門的停車場，甚至旁邊就連著江孫蕓的臥室，但布置極盡，又了單純舞龍舞獅的刻板印象。
▲ 江孫蕓常穿著一身正裝，梳著高高的發髻在店里左右逢源。別看白天的她光鮮亮麗，開業之初因為人手不足，她還得自己擦地打掃乃至洗廁所。
雖然店鋪地理位置很差、空間也不算寬敞，但她想要傳遞給美國人看到底什麼才是地道的中國菜，是高端的、完全不同于傳統印象里的大排檔。不僅匯總了
上海、湖南、四川、廣東各地的特色菜肴，更是傳遞了
中國上流的用餐習俗。
▲ 木須肉、煙熏雞、鍋貼、宮保雞丁、酸辣湯，還有烤鴨，她說自己不是這些菜的發明者，卻是發揚到美國的傳承者。
▲ 當時的報紙赫然寫著，她拒絕像雜碎這樣毫不正宗的菜上桌。
雖說酒香不怕巷子深，但好的中國食物要想在當時當地被人廣泛接受認可，簡直是難于登天。
機緣巧合，某天福祿壽迎來了一位顧客正是江孫蕓父母曾經的老友，正是有了他的引薦，當地一位頗負盛名的專欄作家Herb Caen來到了這里，想要品嘗真正的中餐。
事后，被美味到贊不絕口的他把自己的所見所聞寫進了專欄里，為這家小店帶來了前所未有的熱鬧，排隊的人絡繹不絕。
也許正是因為江孫蕓追求的從不止是菜品本身，更是中國飲食文化的傳播。這里面的博大精深感染了那些挑剔的饕客和食評家們，前所未有地給出了一致好評。
▲ 孟子曰，口之于味，有同嗜焉。江孫蕓自豪地表示，好的食物就是好的食物，不管是美國人還是中國人都應該會喜歡，大家對于美味的欣賞是一致的。
7年后，隨著生意的愈發紅火，她帶著福祿壽搬去了著名景點漁人碼頭的Ghirardelli Square（哥拉德利廣場）。
▲ 比起之前狹小擁擠的空間，這家新店擁有了300多個座位。除了寬敞外，裝修品質也更進一層，深木色的挑高天花板與橫梁充滿了古色古香，店內擺放的中式藝術品和竹藤椅凳都在細節處講述著中國文化。
▲ 正的花臺成為了來往食客的記憶點。
▲ 還有一張以戶外火爐為靈感的烤肉桌，十分引人矚目。
與傳統中國餐館招的服務員不同，福祿壽請來的都是當地大學生，強調的一個是溝通流暢，一個是服務到位，誓要用當地高檔西餐廳的標準要求自己。
▲ 江孫蕓也開始穿著一身傳統中式旗袍來服務客人們，她想讓前來的食客完全沉浸在中國文化的熏陶里。
▲ 背景里漂亮的中式屏風和桌上擺放的小食拼盤，都像是從舊時皇宮里復刻的畫面。
▲ 開業當天，她還選擇把全部收入捐給了舊金山歌劇院，做了一次良好的投資。
70年代初，正值訪華、中美關系融洽的大背景之下，美國對津津有味的烤鴨躍躍欲試，而福祿壽的生意更是蒸蒸日上。
▲ 館子里最時興的菜除了烤鴨還有燒烤。
江孫蕓想要教會美國人如何地道地吃中餐，她想塑造一種餐飲文化，從用餐順序到餐桌禮儀都試圖做到面面俱到。比如說通過第一道菜迅速抓住顧客的味覺，再用最后一道菜完美收尾，這樣才會叫人念念不忘。
▲ 這些桌上的茶杯碗盞都是象征那段歷史的珍貴物件。
漸漸地，福祿壽不止是一家餐館，更成為了廚師之間學習、社交交際的場合。
江孫蕓在自家店里開設了一個烹飪班，每周二開班授徒，吸引來了一大批美食愛好者，其中很多都成為了后來的業界大拿。
▲ 圖左的這位Alice Waters之后成為了當地著名的廚師和美食家，也是江孫蕓的多年摯友。
▲ 而圖右這位Julia Child被認為是把法國菜帶去美國的人。
70年代后期，她出現在了由珍妮·勞倫斯（Jeanne Lawrence）的KCSM烹飪系列節目Cuisines Around the World（環球美食）里擔任嘉賓。
▲ 穿著傳統旗袍在電視上教美國人
正宗的中國菜。
▲ 江孫蕓也帶領著福祿壽榮獲了業內的多重殊榮認可。
當然伴隨著如日中天的生意，矛盾不可避免。除了當地粵菜派系對她的深深不滿，還有工會運動的推波助瀾。
▲ 70年代，美國工會運動達到頂峰，舊金山的工會把福祿壽稱為血汗工廠，時不時有人在店外阻擋客人入內，還有各種危言聳聽的恐嚇。江孫蕓和工會對抗了整整七年后，才贏得了官司的訴訟。她事后對媒體表示“他們并不知道我到底有多麼強硬”。
是啊，堅強不屈百折不撓的中華女性。就像作家Ruth Reichl在2022年
江孫蕓的紀錄片《宴會的靈》里說的那樣，她注定是一位永遠不會被命運左右的人。
1975年，江孫蕓想要拓展加州市場，把分店開去了眾星云集的比利山莊。
▲ 店內依舊延續了傳統的中式風格，斑駁的墻壁、做舊的椅凳都仿讓人置身中國。
▲ 室外也充滿意境。
▲ 這張照片攝于1982年，已經年逾花甲的江孫蕓仍在孜孜不倦地跟客人們講解著菜單上的菜品。
▲ 客人們手里拿的菜單如圖，可以看出定價并不便宜。
想要在陌生的城市
穩腳跟爭得一席之地談何容易，但福祿壽早年在舊金山打下的名聲仍讓名流紛至沓來。
▲ 有肯尼迪、家族、前國務卿亨利·基辛格、當時超火的搖滾樂隊杰弗森飛機還有約翰·列儂和小野洋子。
▲ 在江孫蕓家中一角放著名流的合照還有簽名，這是過往榮耀的見證。
▲ 比如這張是跟歌唱家帕瓦羅蒂的合照。
不過這家加州的分店始終不如那麼世人皆知。
80年代，兒子Philip Chiang（江一帆）又在加州開了兩家副線小店，Mandarette（小福）。
▲ 江一帆是學藝術專業的，壓根跟餐廳經營不搭嘎。他說自己一開始純粹是為了能有一份穩定的收入投身其中，但漸漸地也愛上了這份母親為之奮斗一生的事業。
不同于福祿壽講究的高端嚴謹，小福追求的反倒是更貼合美國本土的中餐，不管是價格還是都更為平易近人。
1991年已經古稀之年的江孫蕓賣掉了自己苦心經營大半生的福祿壽，開始享受她的退休人生。易手后的福祿壽于2006年徹底停業。
▲ 在美國的點評
yelp上仍能看到當時很多熟客的不舍，雖然都提到了價格高昂，卻絕對物有所值。
同時期，兒子江一帆也把小福的生意全權轉讓給了當時的合伙人，也是過去福祿壽的主廚楊大廚。
▲ 現在的小福仍在比利山莊繼續經營著，由楊大廚的兒子繼承。
對于江家而言，放棄了福祿壽這樣的老字號但并不代表著一個餐飲時代的終結，更像是一個嶄新的開始。
1993年，江一帆重新與人合伙做了新的餐飲品牌，P.F. Chang（華館），走的也是高檔美式中餐的路線。
▲ 每家店門口的大理石馬就像是早年福祿壽里的花臺一樣，成為了它別具一格的特色。
▲ 美劇生活大里還提過，去華館吃飯要跟大理石馬合影。
在華館的介紹頁面清晰地寫著，雖然第一家店在1993年才開業，但他們的故事始于1960年，可以說江孫蕓的基因早已篆刻在了這家餐廳的內核里。
現在的華館在全美超過210家，在世界各地擁有接近100家連鎖，可以算得上是不折不扣的跨國企業。
2022
年，它的年收入將近10億美金。
可惜，它想進軍中國的號角啞火了。
▲ 18年，華館把進軍中國的第一家店設立在了上海第一百貨，開業時甚至引來了華爾街日報的專訪，可惜美式中餐終究還是水土不服，短短八個月后關門大吉了。
說回到退休后的江孫蕓，就算不再擁有一家餐館，她仍在當地的餐飲業享有盛名，擔任很多大廚的老師、餐廳的顧問。
她的生活絕對算是豐富多彩。
2013年，她了詹姆士·彼爾德基金會頒發的終身成就獎。
▲ 這等于是烹飪界奧斯卡級別的重量級勛章，正是對她多年以來所做貢獻的肯定。
▲ 這個基金會正是以著名廚師James Beard（圖右）為名，而后者1985年去世前也是江孫蕓的多年老友。
▲ 出席的當天，她身穿鮮艷的中式旗袍，搭配巨大的翡翠首飾。兒子江一帆和孫女Siena Chiang都在現場陪同恭賀。
2022年，她飛去邁阿密參加美食節。
▲ 難得見到一身西裝出席正式場合的她，這一身黑白配再加上腳上那對傲嬌的皮拖鞋，這颯爽英姿的老太太……
同年，以江孫蕓為主角的紀錄片《宴會的靈》上映，通過在家中的宴客重現了她精致的布菜過程，講述了她的生平故事。
▲ 中已經年逾九旬的她仍能自己動刀下廚。
▲ 和在場的嘉賓們談笑風生。
▲ 上映后，老友珍妮·勞倫斯（Jeanne Lawrence）在自己位于紐約上東區的家意為江孫蕓舉辦了一場中國茶會。
▲ 左邊這位到場嘉賓，黃漢琪（ Lucia Hwong Gordon），正是《摘金奇緣》里老太太的扮演者盧燕的女兒。
2022
年，她參加美國華人歷史學會（CHSA）做演講，一口流利的英語，用自己的人歷激勵后輩。
2022
年，已經96歲的她被邀請參加制作了《The Kitchen Wisdom of Cecilia Chiang》，每一集她都和不同的灣區年輕廚師配對，分享自己征戰沙場多年的廚房智慧。
2022
年，98歲的生日宴被安排在了好友George和Cindy Chen的China Live餐廳。
▲ 當天的江孫蕓一身高檔緞料的中式旗袍，搭配珍珠翡翠各式珠寶，精神矍鑠，珠寶是年華過后最好的閃光燈。
▲ 店主George Chen親自下廚，為她悉心準備了各道費時費工的傳統中式硬菜，比如巖鱈魚（上圖）和叫花雞（下圖）。
2022
年，她的虛歲百歲生日宴在米其林三星餐廳Benu舉辦。
▲ 老板超級貼心地把她年輕時的照片投射在了院子墻上。
▲ 她身穿漂亮的中式旗袍，佩戴的依舊是大顆翡翠珠寶。后面
著的是女兒May和兒子江一帆。
▲ 加州還特意送上了祝賀信。
▲ 不得不說，老太太的服裝品味真是太好了，這鞋，還有這件中式旗袍加坎肩實在是太好看，太有腔調了。
百歲的生日宴并沒有結束，另一家著名餐廳Chez Panisse為她舉辦了另一場。
▲ 她穿著喜慶的大紅色中式旗袍，搭配翡翠珍珠首飾。
▲ 這場參加的更多是親戚們，有孫女曾孫子曾孫女，四代同堂。
▲ 老友Alice Waters特意為她安排了泡芙塔作為生糕，上面還點綴著代表她生肖的猴子裝飾。
看完時間線，會發現中間獨獨缺了2022
年，是因為那一年97歲的她在家中摔倒后傷了肩膀和腿，頭上縫了針，休整了數月。
▲ 之后原本硬朗健康的她需要依靠助行器和拐杖行走。
江孫蕓一直都是獨居，兒子女兒美國東京兩頭跑，沒辦法時刻陪伴左右。而她一個人的生活并不孤單寂寞，單是家中的布置就稱得上井井有條、高貴典雅，目光之所及，瓷器、掛畫、書法、蝴蝶蘭，無一不是中國味道。
還有這張格格畫像，畫的正是年輕時候穿旗裝的自己。
客廳書架上擺放著各種舊照。
臥室里是歸置整齊的衣服首飾，還有玉石擺件。
▲ 她說自己最愛的珠寶還是珍珠，不似鉆石般招搖，卻能搭配各種顏色服飾，處處都彰顯著淑女的優雅。
▲ 看這張年輕時的照片，旗袍外搭大皮草，還有珍珠項鏈耳環，百分百的名媛千金作派，貴氣十足。
▲ 縱然年邁，珍珠和她之間依舊能互相閃耀，熠熠生輝。
從上面出席各種場合的照片不難發現，江孫蕓有太多款式不一的唐裝、旗袍，其中很多都是她自己設計的。
她說如果餐館經營失敗，可能就改行當服裝設計師了。
除了中式，她日常穿最多的牌子竟然是阿瑪尼。
她說自己就喜歡阿瑪尼的線條流暢設計簡單又用料上乘。
看到這想必一定有人好奇，她先生呢，怎麼從她去了美國后就隱身了。
事實上自那時起他們就一直分居兩地，但并沒有離婚，直到1992年她先生去世。
▲ 也有報道說，他之前一年會來舊金山探望兩次。
▲ 客廳里也一直擺放著兩人的合照。
舊式大家族長大的女孩，縱然接受了新式教育，很多骨子里仍被傳統觀念束縛，認定女人的職責似乎就是相夫教子，而作為一個妻子的名份是完全不可以丟。
比如
開頭孫家姐妹們的，寫的都是丈夫們的高就，而江孫蕓似乎變成了家族的例外。她的聲名遠播充分證明了一個女人不需要靠老公照樣可以在異國他鄉闖出一片天。
她說朋友在自己的人生里至關重要。
▲ 當子女們各自成家擁有新生活后，朋友便是最好的陪伴。
▲ 退休后的她愛跟朋友們去各地旅游，左圖是回上海，右圖是新加坡。光歐洲，她就跟上文提到的老友Alice Waters去了五次。
人至百歲，仍能出席各種場合侃侃而談，思維縝密邏輯連貫，不得不夸贊江孫蕓的長壽有道。
至于如此健康的秘訣，除了父母遺傳的長壽基因外，她說重要的是一顆熱愛生活的心。
▲ 身心的愉快，照片里的她永遠都著淡然灑脫的笑。
縱然到了耄耋之年，她也從沒想過停下自己的生活和交際。她有著良好的生活習慣，每天早起下樓散步運動，并且“今日事今日畢”，從不拖拉。
▲ 閑時，她會在自家陽臺侍花弄草，親自施肥、修剪花枝。
▲ 即便因為年邁拿起菜刀切肉已經有些力不從心，她仍會親自下廚款待客人們。
▲ 對她而言，廚房更像是馳騁大半生的戰場。
當然還有最重要的一點，遵循中華文化里的“節制”，不管是飲食還是飲酒從不過量。
可是，生老病死畢竟是人間常態，人終究是敵不過時間。這樣一位承載著太多中華文化和使命的老太還是走了。
▲ 孫女沒有透露具體病因，只說無關。
雖說從不曾邀功，但江孫蕓確實為中餐在美國的發揚光大做出了卓越貢獻。
▲ 她了大多數美國人的刻板印象，讓他們意識到了中華文化的源遠流長。
并且她的成就遠遠不止于此，作為女性創業者，她突破了性別和種族的歧視，用自己的例子向那些并非主流群體的們證明了，可以通過努力來尋求尊重和認同。
回看江孫蕓的百年人生，從世家大族的名媛經歷顛沛流離的逃難，每一步也許都背負著大時代的無可奈何和命運的身不由己。
她說在美國開餐廳純屬是個意外，卻又腳踏實地把這個意外變成了令后輩嘖嘖稱贊的成就，即便最后賣掉了福祿壽，她的影響力仍在延續。
孤身一人來到北美，憑一己之力撐起一片世界，善待身邊的家人和朋友，最后渡過了優雅豐盛的一生，可以稱得上此生無怨亦無悔，真真是讓人羨慕也讓人敬重。
老太太，走好。
本文來自：解夢佬，原地址：https://www.jiemenglao.com/suanming/417948.html
