導語：通常來說，一個作家很難同時具有天馬行空的世界觀和嚴謹的考據癖，但馬伯庸卻是一個兼具二者的“型作家”。
| 園 長
編輯 | 趙思強
“朕皇考曰伯庸。”（翻譯：我爸爸叫伯庸。）
這是2200多年前，楚國家、文學家屈原在《離騷》中寫下的詩句。他一定不會想到，后世居然會有一個文學界的同行會把“伯庸”用作筆名。這讓不少讀過《離騷》的讀者，在看到“馬伯庸”這個名字時，經常產生一種被占便宜的感覺。
將各種“梗”熟練地植入到作品中，一本正經又不失巧妙詼諧，這是馬伯庸的強項。有人稱他是文字上的才，有著絕妙的創意和表達技巧。也有人只把他看作一個會講故事的段子手，批評他在長篇作品中經常“收不住”，結尾不夠過癮。
但在2022
年，人們開始重新審視這個常有新奇點子的作家。
2022
年6月，馬伯庸長篇《長安十二時辰》改編的同名
劇在上線。盡管在上線前幾乎是“零宣發”，但憑借著快節奏的劇情、精致復古的服裝道具，加上一批深得角色精髓的演員，這部劇很快成了一大爆款，甚至連帶把西安旅游的熱度抬高了22%。
馬伯庸越來越“出圈”了。最近，刺猬公社（ID：ciweigongshe）找到了馬伯庸，和他聊了聊他的“創作觀”、“讀書觀”、“家庭觀”以及更多的東西。
“改編不是亂編”的馬伯庸宇宙
《長安十二時辰》不是馬伯庸第一部改編作品。在此之前，他的另外一部長篇《三國機密》也被拍成
劇，在2022
年上半年播出。馬伯庸還在其中客串了一個沒有臺詞的看門人。
馬伯庸在《三國機密》中，客串一個看門人
和《長安十二時辰》類似，《三國機密》中出場的也多是真實歷史人物。《長安十二時辰》中的李必、張小敬、姚汝能，《三國機密》中的漢獻帝、司馬懿、楊修，在馬伯庸的里，他們的人生軌跡和歷史別無二致：李必在長安動蕩之后繼續做官，漢獻帝也在陰差陽錯中，和興復漢室的夢想失之交臂。但在史書沒有記載的空間里，馬伯庸可以盡情按照自己的想法，安排歷史人物的命運之輪。
“相比架空世界，在現存世界的縫隙中騰挪轉移，我覺得是一種很有意思的嘗試。”馬伯庸告訴刺猬公社，“歷史題材其實有很多限制，像是戴著鐐銬跳舞，但正因為這種限制，創作才能充滿。”
他的另一部“現實世界縫隙”中的作品《扶蘇奔魯》也接近完成。“這只是我在創作間隙的練筆。”馬伯庸說。
書中，秦始皇長子公子扶蘇和知識淵博的大臣張蒼結伴探案，調查令秦始皇精神錯亂的真相。此前，馬伯庸一直在社交上更新，停更后，讀者們百爪撓心。但現在大家可以放心了，“在完成主要工作之后，我會繼續寫的，”馬伯庸對刺猬公社說。
《四海鯨騎》也已經被化
相比之下，《扶蘇奔魯》的架空色彩更強。雖然“執著”于歷史題材的創作，馬伯庸同樣也是一個構建架空世界的高手。在《四海鯨騎》和 《龍與地下鐵》兩部“玄幻”作品中，神話般的故事被想象力充分展開，長安的居民喜歡在地下中騎龍出行，就像人們坐地鐵一樣；建文帝和日本少女、水師提督揚帆出海，尋找武則天的神秘寶。
通常來說，一個作家很難同時具有天馬行空的世界觀和嚴謹的考據癖，但馬伯庸卻是一個兼具二者的“型作家”。同時，他的作品仍有一個相對統一的特質：節奏快，信息密集，畫面感強——讀他的書，常常像是在看一部調了1.5倍速的美劇。
不少人覺得，馬伯庸的成功在于他的創意，有了創意才有好故事。但馬伯庸對于好故事的評價標準是：“好的故事應該和文筆的風格相匹配，能夠恰如其分地實現
的意圖。”
“推理文筆會偏理性、冷靜一點，如果是言情，應該更澎湃一點。“馬伯庸補充道，“每一個人都可能是一個好的家，但大部分人沒有辦法把想法精準地表達出來。”
從
絡到熒幕 馬伯庸的“才”20年
馬伯庸“精準表達”能力的培養，可以追溯到他最早期的創作經歷。1998-1999年間，馬伯庸就在《銀河英雄傳說》的同人“不落的黃金旗”上寫
。科幻、武俠、故事，“亂七八糟的都試試看”。
當時，人們的
意識還不清晰，異常猖獗，馬伯庸也沒能幸免。他發在
上的作品《QQ怪談》版書商扒了下來，名字改成《她死在QQ上》往外賣。“他們還挺有良心，書后面寫上‘本文采自
絡，如
看到可以和我們
’。”馬伯庸試著和者取得
，還真要回了幾百塊錢。
他發在上的許多
都被人四處轉帖，有的至今還能搜索到。比如《從〈機器貓〉看階級斗爭殘酷本質》《冷酷境與世界盡頭——葫蘆兄弟人物賞析》等等，多是用一本正經的文風“分析”動漫作品。這種雜糅、式的作品在當時頗為流行，馬伯庸是這些
中的佼佼者。盡管有的
轉來轉去，直到
名字都不見了，他仍然很高興看到自己的作品這麼受歡迎。
馬伯庸最近重回新西蘭，拍攝的當地風光 圖源：馬伯庸微博
后來，馬伯庸去了新西蘭留學，一呆就是四年。“新西蘭是個風景秀麗，但是很無聊的地方。在那兒長住，會讓你覺得無所事事。”留學期間，馬伯庸開始“大規模”地產出作品。“既然有這麼多時間，我就把大部分時間花在寫作上，雖然那個時候寫得也不好，但確實是得到了鍛煉。”
回國后，馬伯庸去了一家名為施耐德電氣的法國企業上班。從2005年到2022
年，他的職場生涯在這家外企“從一而終”：“當過銷售、做過商務支持、偶爾客串一下會務、做過市場……”馬伯庸在他的離職感言里這樣總結自己的經歷。
在施耐德電氣，馬伯庸度過了他的25歲到35歲。也正是做公司職員的十年 ，他以作家的身份完成了決定他地位的多部作品——2005年的《風起隴西》，2007年的《殷商艦隊征服史》，2012年的《古董局中局》等等。
當馬伯庸在望京的埋頭做PPT時，劉慈欣正在山西娘子關電廠的辦公室里寫著《三體》。同樣是作家，馬伯庸沒有劉慈欣那樣在辦公時間“干私活”的便利條件，他所有的作品，都是在空余時間寫的。
“我寫，就像你們去看、去旅游、去玩游戲、去打球是一樣的。”對于刺猬公社“如何找時間進行創作”的疑惑，馬伯庸說，“對我來說，寫作就是娛樂。下班之后抓緊時間寫作，就是一種消磨時間的方式。”
2022
年，馬伯庸離開了工作十年的公司，正式成為一名“全職作家”。“每天上班至少8個小時，我把這8個小時騰出來寫東西的話，寫書賺的錢比上班多，就沒必要按照別人的日程（工作）了。”馬伯庸算了一筆賬。但很快，他發現按照自己的日程去工作，比上班忙多了。
《三國機密》劇照
就在這段時間，IP改編劇逐漸成為一種潮流。馬伯庸的個人風格“很偏”，畫面感極強，相對而言比較適合改編。從《三國機密》開始，“馬伯庸宇宙”的不少IP就被看中，對方開出的價格“高到一個很鼓勵你寫下一本的程度”。
但馬伯庸覺得自己“該怎麼寫還怎麼寫”。只要故事做好，人物做好，改編就是順理成章的事情。“我就固守在自己這塊就行了。”馬伯庸說。
他也是這樣做的。
《古董局中局》火了之后，馬伯庸開始害怕自己變成一個隨波逐流的作家，追逐熱點，想著市場，他不想做那樣的“暢銷書作家”。寫完爆火的《長安十二時辰》，馬伯庸主動選擇了一個預計銷量“肯定不好”的選題，通過地方志研究明代基層的和生態，這需要看繁體字，翻閱繁體豎排古代檔案。不過最后，馬伯庸還是寫出了一本《顯微鏡下的大明》。
馬伯庸的顯微鏡和十二時辰
在豆瓣，《顯微鏡下的大明》評分高達8.7，是馬伯庸所有作品中最受好評的。這本書和《三國機密》《風起隴西》等歷史不同，它完全是基于古代檔案進行的“非虛構寫作”，人物和都有確切的歷史原型。
馬伯庸和《長安十二時辰》演員雷佳音、熱依扎的合影 圖源：熱依扎微博
馬伯庸的作品中，讀者隨時都能感受到
展示“歷史細節感”的強烈欲望。在《長安十二時辰》和《扶蘇奔魯》里面，主角身邊都有知識淵博的“人形圖書館”——徐賓和張蒼，分別在張小敬和公子扶蘇“解謎”的過程中，不斷提供背景資料。
這種喜歡絮叨和碎碎念的人物，也是馬伯庸本人在中的投射。“直接交代歷史背景，讀起來會太生硬。我就安排這樣的角色，來告訴讀者世界觀的設定和考據來的細節。”馬伯庸說。
到了《顯微鏡下的大明》，馬伯庸就可以不必彎彎繞，直接向讀者展示他的“考據成果”。的黃冊庫、徽州絲絹案、“婺源保衛戰”等原本冷僻的歷史細節，被他津津有味地挖了出來，然后用馬伯庸式的“非虛構寫作”展現給讀者看，同時也充分地滿足了他的“考據癖”。
互聯
上浩如煙海的數字資料，給了馬伯庸“考據癖”絕佳的支撐。“我只是喜歡去
上搜集各種資料，然后把它們用到作品里。”馬伯庸告訴刺猬公社，他不認為自己是個“學識淵博”的人。
每年，他都要在中國知
等學術論文
上“花不少錢”，借助前人的研究成果，豐富自己的知識儲備。“每一個人都能做到，就看你愿不愿意去做。”馬伯庸說。
“讀萬卷書，行萬里路”。馬伯庸還喜歡四處走走，這也是他考據工作的一部分。“很多時候你要走到古人去的地方，
在古人
的位置，看到古人看的風景，你才能夠理解他們。”
2022年10月，馬伯庸和幾個朋友從成都出發，沿著諸葛亮出師北伐的路線一路北上，最終到達了五丈原，還為此寫了本書《文化不苦旅》。
這一次，馬伯庸印象最深刻的一
是街亭。當他看到街亭所在的寬闊山谷時，很快就理解了為什麼馬謖要上山防御而不是沿路扎營——山谷正面實在太寬了，不借助險峻的山勢防守，失敗可能還要來得快一些。“我寫歷史題材的時候，一定要去原址走一走，即使已經物是人非，但那種儀式感依然會在。”馬伯庸說。
廣泛的涉獵和以萬里為單位的遠行，共同組成了馬伯庸體察歷史細節的顯微鏡。與此同時，馬伯庸依然在堅守著自己的十二時辰。
馬伯庸在綜藝《中國味道》
憑借作品“成名”之后，馬伯庸“游歷四方”的機會就更多了。不斷有講座、有采訪、有綜藝節目、有商業活動的邀約，需要他經常飛來飛去。在接受中國報采訪時，馬伯庸說，他喜歡提前三個小時到機場候機，然后靜下心來打開電腦打字。他的許多作品，都是在充滿噪音的候機室或者飛機上寫完的。
“我要在一個嘈雜、有人氣的環境寫，不能在安靜的地方。”馬伯庸說。除了機場，人來人往的咖啡店、臨街又吵鬧的都是他的“寶地”，馬伯庸喜歡鬧哄哄環境帶來的安全感。這很大程度上
他學生時代的經驗：“喧鬧的教室往往是安全的，周圍一靜下來，老師很可能正在身后盯著你。”
在一片嘈雜中，馬伯庸給自己定的KPI是每天3000到4000字。為了狀態，即使沒有特別的命題，他每天也要寫點東西。
作為一個在微博上自稱“無業”的作家，他的工作時間安排得很規律——早上7點半之前起床，之后送兒子馬小煩上學。八點半開始寫作，中午稍微休息一下，下午五點半收工。“很嚴格地按照這個時間。”馬伯庸說。
“隨遇而安，率性而為”
雖然馬伯庸對時間安排上的自我要求很嚴，但在讀者看來，馬伯庸永遠都是那個隨和又笑瞇瞇的胖子。當然，最近一兩年馬伯庸開始“痛下決心”減肥健身，現在已經不是胖子了。
但馬伯庸的隨和感一直都在。在微博上，他能和大V“戰爭史研究WHS”結成娃娃親“親家”，也愿意拿出自己的“大作家”身份，為那些因“屬羊”或者“屬相不合”而遭遇家庭反對的年輕人背書，挽救一段即將遭遇不幸的感情。
在許多讀者看來，馬伯庸就是一個是非分明又和氣幽默的同齡人，不是高高在上的，也不是不可接近的偶像。
“我評價自己的性格就是八個字：隨遇而安，率性而為。”他說。
特別是在兒子馬小煩出生后，馬伯庸進入了人生的新階段：在微博，他變成了一個花式曬娃的，他有了一個新的角色，去“審視整個人生”。
再讀到類似《西游記》中金山唐玄奘，撫養了18年長大等情節時，身為人父的馬伯庸，開始感慨以前注意不到的事情——“哪有什麼一晃18年，養孩子是一件多麼不容易的事情啊！”
變化的還有馬伯庸的創作狀態。
《長安十二時辰》劇照 圖源：長安十二時辰官微
“我最早開始創作的時候，更感興趣的是歷史的平衡，喜歡雜糅的東西，把東方的各種元素合在一塊。”回顧馬伯庸的作品可以發現，從2005年的《風起隴西》到2022
年的《長安十二時辰》，都是在給現代專有的故事節奏、表達方式和精神內核，披上一層東方場景的外衣。也就是說，剝離了三國或者大唐的背景，把故事放到現代，這一切仍然成立。
“現在，我的興趣點集中在一些明清時代的檔案，更多的是一些生活史。”這在馬伯庸最近的作品《顯微鏡下的大明》體現得很明顯。“我希望在歷史的細節中挖掘出普遍的規律，從一些很低的視角來解讀整個歷史。”馬伯庸說。
這也是時代留給馬伯庸的機會——在這個領域，幾乎是一片空白。
有不少研究“個人史”“家族史”和地方志的學者，和馬伯庸一樣試圖從歷史的小斷面中尋找規律，但他們的工作成果往往以學術論文的形式出現，閱讀門檻極高，難以觸達普通讀者；互聯
一代的寫
們，往往又面臨著少則五六千、多則上萬字的更新壓力，縱有流量，也難以俯來挖掘故紙堆中的故事。
雖然馬伯庸的作品和個人IP的傳播往往是互聯
化的，但馬伯庸本人卻不是一個互聯
寫
。2005年前后，國內商業化
文開始興起。作為最早一批在互聯
上發布
的創
，馬伯庸沒有選擇職業
文作家這條路，他去公司做了一個上班族，做一個更“傳統”
“
絡創作實際上比實體（寫作）更加艱苦，不論是精力還是創作方式都不適應，我還是老老實實的做實體好了。”馬伯庸說，他也不是沒有嘗試過在
文上投稿，但他感到這種狀態不對。
首先就體現在讀者的反饋上。
“在BBS上，寫完之后一大堆朋友圍著你，七嘴八舌唧唧喳喳地說，大家志同道合，我喜歡的你也愛看，你發一個評語正能搔到我的癢處，創作沖動；
的讀者評論是自下而上，你寫完之后高高懸在上面，讀者仰起頭來開始評，兩者感覺不一樣。”在接受正午的訪談時，馬伯庸這樣說。
馬伯庸覺得他的作品類型也不適合放在
文上。“因為寫過的東西是不能改的，
文
必須在動筆前把大綱做得非常細膩；為了維持情節的連貫性，提前需要準備的東西就更多了。”馬伯庸說，由于自己的作品往往有很多懸疑、推理的元素，一旦前面挖的“坑”思慮不全，后面就沒法填上了。不接受修改的
文，不適合馬伯庸這樣的創
。
他更想做一個類似于司馬遼太郎的家。司馬遼太郎是日本二戰后最知名的歷史作家之一，他善于用冷靜、宏觀的視角洞察歷史中的故事，也是一個“現場者”，醉心于親臨歷史發生的地方看一看。這很對馬伯庸的胃口，馬伯庸也很喜歡司馬遼太郎的歷史。
圖源：馬伯庸官微
馬伯庸還有更多的想法——“我會以司馬遼太郎為基礎，向喬治·馬丁的方向延伸。”在他微博頭像中，人們可以發現很多“馬伯庸版”權力的游戲人物形象，龍媽、雪諾等人都長著同一張馬伯庸的卡通大臉。“我想在司馬遼太郎和馬丁之間找到屬于自己的空間。”馬伯庸說。
那麼，我們還有多久才能看到馬伯庸的《宮本武》和《冰與火之歌》呢？
馬伯庸已經給出了答案。
在知乎問題“什麼是馬伯庸最成功的作品”下面，馬伯庸本人跑來回答，貼出了一張兒子馬小煩正在玩耍的背影，有理有據，令人信服。
“親王，這個作品可不是你獨立完成的。“很快有
友過來評論，”您頂多算個第一
吧。”
本文來自：解夢佬，原地址：https://www.jiemenglao.com/suanming/417386.html
