大連莊河屬相燈的故鄉

轉自：《天南地北莊河人》

把家鄉走成故鄉

文/劉棟清

曲屯，是莊河蓉五道溝的一個小自然屯，以前我叫它家鄉，現在我稱它為故鄉。從家鄉到故鄉，一字之別，在我內心深處卻有著無法企及的距離和落差。

我是上個世紀50年代中期生人，小時候正趕上“三年自然災害”，天災人禍，生活異常困難。可以說，在我童年的成長中，“饑餓”這兩個字就像一把鋒銳的刀，在我的年輪上刻下了深刻痕跡。或許，正是這種對苦難的忍受和抗爭，讓我們這代人和現在的年輕人相比，有著更多的堅韌和耐抗力。為了度過饑荒，母親從山上、地里、樹上、河套……到處尋找能充饑的東西，來填補糧食的嚴重不足。那時候，不管日子怎樣艱難貧苦，只要看見屋頂緩緩升起的炊煙，我就會感到一種的溫暖，一種生的希望和活著的力量。這希望和力量，是
于母親，
于母親那瘦弱而堅定的身影。

母親自小纏足，是個地道的小腳女人。母親一生養育了五個子女，我排行老三，上面有兩個哥哥，還有一姐一妹。常年在外務工，母親一個人泥里水里，家里家外，硬是用那雙從舊走過來的小腳和孱弱的肩膀，撐起家的重擔。在我記憶中，我們兄妹五人，無論家境如何艱難，母親絕不允許我們輟學。母親經常說的，就是要飯吃也要供孩子讀書。

那時的冬天特別寒冷，能吃的東西都被冰雪吞噬了，家里幾近斷炊，沒法，母親冒著嚴寒到山上采摘橡樹葉子，然后把干樹葉用石磨磨成粉末，摻到食物中。雖然這種被稱為“代食品”的食物干澀難咽，也常常造成排便困難，可它畢竟也能撐起肚皮苦度荒年。總算熬到天暖和了，大地開始呈現生機，情形似乎有所好轉。而母親幾乎沒有閑下來的工夫，季節的更加快她那雙小腳不停地的奔波。她像一個沒有疲倦感的人，忙完了家里的活計，又趕緊拐起筐簍，去挖野菜、采槐樹花、下河捉魚……一切能吃的東西都不放過。現在我每每想起這些，便常常陷入深深的自責和慚愧，為了兒女的溫飽和安心上學讀書，我的小腳母親，她的身體里居然蘊了如此巨大的能量！

記得母親曾發生過兩次意外。一次是采摘槐樹花時，從樹上摔下來。不難想象，當時采槐花人之多，在地面上能夠到的樹枝早已被擼光了。心急的母親，看人家年輕的媳婦爬到樹上采，她也不示弱。不知道我的小腳母親是靠怎樣的毅力和技巧攀爬到樹頂的。一次不小心把一個樹杈踩劈了，連人帶樹枝一起從四五米高的樹上摔下來，幸虧頭部被一片小樹叢搪住，而臀部還是被地上的樹橛子扎傷，血流不止。即使這樣，她還是閑不住。當大家把她攙扶回來，赤腳醫生給她做了簡單處置和包扎，她又扭搭著小腳，忙這忙那的。

還有一次，是下河捉魚發生的事兒。母親在我心目中是個捉魚能手，別看她那雙小腳走起路來艱難趔趄，下河捉魚卻是身手不凡，有時候找到一個魚洞，就能摸出半筐魚。在現在看來這些沒有什麼食用價值的小魚，在那個平時很難見到腥的年月，可是我們垂涎三尺的美味。母親時常也能幾條一尺多長的鲇魚、鱔魚之類的大魚，每每我們都舍不得吃，把它先放到水缸或水盆里養活幾天。有一次，母親把一條蛇誤以為是魚，從洞里掏了出來。蛇把整個身子纏在母親的胳膊上，母親嚇得臉色煞白。萬幸的是，她緊緊捏住蛇的頭部，才沒有被蛇咬傷。后來在鄉親的幫助下，才將蛇脫身。從此，母親被蛇嚇破了膽子，即使看到一條繩頭都躲得遠遠的。

母親長年累月地操勞，積勞成疾，落下了一身病根。雖說我們兄妹幾個漸漸都長大了，家里的生活也漸漸有了起色。可是，母親卻老了。一九八零年，由于工作原因我離開了家鄉，來到三百里外的遼河之濱營口市工作。接著，便在這兒結婚育女，順理成章有了自己的小家。現在屈指算來，已經三十九個年頭了。三十九年來我曾一次次回家，因為在我的意識之中，這兒的小家只是我的臨時住所，我真正意義上的家一直都在五道口曲屯。老話說“母親在哪，家就在哪”，對此，我有著深刻體會。

一九九一年春節，由于單位攆任務沒有放假，我只好準備“五·一”再回家。沒成想，“五·一”又在加班。六月份的一天，妹妹打來說（那時打長途需到排隊等候接線），三哥，你想辦法回來一趟吧，媽春節給你留的豬肉還沒吃呢！媽從臘八殺豬那天開始就天天念叨，盼你回家已經盼了半年啦……聽著妹妹的訴說，我眼睛不禁淚濕。粗心的我呀，怎麼可以忽略母親這麼久呢！即使工作再忙都不是理由。第二天便向請了假。聽說我要回家，母親一大早就到村口等候。我能想象到母親當時的心情。當我在車
下車時，母親一把抱住我，雙手不住地著。看著母親蒼老而濕潤的眼睛，我克制不住淚珠滾落。

回家后，母親用淘米水將存放了半年的豬肉把外表的綠毛洗凈，的肥肉有一種透明感，瘦肉則呈現粉紅色，經母親的精心加工，吃起來特別香。母親變著法兒做我最愛吃的飯菜。其實，只要是母親做的飯菜，我都喜歡吃。因為這是母親的味道。有人說：“世上有一條不用的路，是回家。”其實，母親的味道，就是永不失靈的儀。

二零零六年春節前夕，妹妹在中說，母親的身體狀況越來越差，讓我早點回家。于是，我提前請了兩天假，臘月二十八那天回到了家。母親見我回來了，非常高興。我每天晚上都睡在母親身邊，陪著母親嘮嗑，嘮著嘮著就睡著了。正月初二晚上，母親有些興奮，說睡不著覺，便給我講了幾個家里以及村里的故事。一個是偽滿時期，村里有個姑娘在河邊洗衣服，被拽到樹林里了。母親講這件事時非常氣憤，說，那哪算是人啊？說他們是都是在侮辱！另一個是我爺爺為傷病員抬擔架的事兒。還有一個是我趕著馬車去安東（現在的丹東），為戰場的志愿軍運送“戰勤”的事。我還是聽母親給我講述這些往事。想想也是，她以前忙的手腳不得閑，哪有這個閑工夫。

次日早上，母親起來的比較晚，起來后問我妹妹今天能不能過來。我告訴她應該能來。過了一會見妹妹沒來，母親有些著急。我問她急著找我妹妹有事嗎？母親說我今天感覺不太好，讓她給我收拾收拾東西。這時屋外傳來妹妹的說話聲，我告訴她，我妹妹來了。母親聽我說妹妹來了，突然倒在炕上，話語嗚嚕，隨之口吐白沫，不省人事……直到次日下午一點五十五分，再也沒有醒來。母親走了，母親用那雙苦難的小腳，蹣跚地走完了八十一年的坎坷人生，與先她而去的在里重逢，永不分離。

至此，對我而言，家鄉已變成了故鄉。

每年清明節我都會提前一兩天，帶著一家妻小回到曲屯，除了給故去的親人掃墓，祭祖思恩，還要在那母親操勞了一生，也充滿了我童年記憶的農家小院住上幾天。我非常樂意并勤快地點燃鍋灶，把火炕燒暖和了。盡管妻女睡農家土炕并不習慣，盡管我做的飯菜也沒有母親做的好吃，而我的妻子和女兒依然睡得香甜，吃得津津有味。我更是沉浸在這的小院和可口的飯菜中，似乎感到了母親的味道，家的味道。其實，都是鄉愁的味道。