八字透比打工命

潘偉，廣東連州人，

連州國際攝影節的發起人之一，

有超過20年的媒體工作經驗。

從2000年開始，

他走訪了20多個省市、上百個鄉村，

記錄并考證了民間300多個老行當。

以前的街頭充滿了煙火氣，

80、90后還見識過的地攤勝景，現在幾乎消失了；

很多不規范的行當被潘偉偷摸著拍下來，

讓人感受到了那個年代濃濃的“江湖氣”；

還有一些會讓你大開眼界，

原來以前還有這樣的行業……

《百工記》 豆瓣8.7分

今年10月，他把照片和文字集結成冊，

取名為《百工記》并出版。

趁此機會，一條前往廣東清遠拜訪了他，

“幾百個行當放在一起，就是一種生活方式，

是我們祖祖輩輩經歷過的生活。”

自述 潘偉

撰文 魯雨涵 責編 倪楚嬌

潘偉在拍攝鸕鶿漁翁

20多年前，我就想做一本和“江湖”有關的書，最開始想的不是叫《百工記》，而是《江湖舊業影錄》。

我出生在50年代，小的時候，還能看到各種各樣的行業。到了六七十年代，個人沒什麼搞副業的機會，那段時間，民間是比較單調的。

到了改革開放初期，民間就又開始活躍了，而且恢復得很快，我按照民國時期的369行的插圖去對比，百分之八九十的行業都是有的。

圓木匠和大木匠

所謂的“360行”也是一個大概的劃分，事實上要細分的話遠遠不止這些。

比如木匠，把原木分解成木板的叫“解匠”，做鍋蓋、箍盆的叫“圓木匠”，蓋房子、做家具的叫“方木匠”。

再比如做豆腐的，做黃豆腐、白豆腐的、油炸豆腐的，工藝也都不一樣。

我一拍就是20年，書里面收錄了193種行業，250張照片，實際上我拍了300多種行業，少說有上萬張照片。

擺殘局 2000年 廣東省清遠市

街頭的煙火氣

上個世紀末和本世紀初，不管是城市還是鄉村，都比較雜亂。事實上越是雜亂，民間的東西就越多。

你可以在街頭找到各種娛樂方式。

比如說耍猴的，猴子翻筋斗，做各種各樣的表演。

擺棋局的，實際上是一種賭博，你贏了他給你錢，你輸了就給他錢。

打臺球的，好幾張臺球桌擺在空地上，像個大排檔一樣。

求簽算命 1996年 廣東省清遠市飛來寺

還有算命的，見得比較多的是用小鳥算命。

先拿一疊大張的“百家姓”，問哪張有你的姓氏，又拿出一疊小張的“百家姓”，再問哪張有你的姓氏。然后把籠中的鳥兒放出來，它就會從一疊紙簽里面選出你的姓來。

賣花鳥洋字 2003年 意大利佛羅倫薩

我們出去采訪，也經常遇到一些“走鬼”，就是那種流動商販。他們大多數沒有能力租店鋪，就在路邊擺地攤，躲城管。

我有一年在意大利的一個廣場上，都看到了“走鬼”。他們就用中國傳統的花鳥字，去畫一些英文的名字，兩三歐元就畫一張。

他們用一個紙箱，撐開來變成一個桌子，就在上面寫花鳥字，警察來了馬上把紙箱一收，就跑了。

祁劇班 2006年 廣東省連州市

還有人是走村的。年紀比較大的老人，他們很少去趕集，也很少去城里，就靠這些人服務。

流動的剃頭匠，挑著一個剃頭挑子。一頭是長方凳，有三個小抽屜，放他要用的家伙事兒，另一頭是小炭火爐和黃銅臉盆，燒暖水給客人洗頭，所以俗語才講：“剃頭挑子一頭熱。”

除了理發以外，他們還給人掏耳朵、洗頭、洗臉、刮臉，一個村子一個村子地走。有的提供包村定向服務，按年收費，每個月去巡剃一次。

收購頭發 2002年 廣東省清遠市

有剪頭發的，還有收購頭發的。

我拍到過兩個男人騎著單車，走城鎮，串鄉村，收頭發。碎發兩元一斤，長辮看質量，可以到上百元，然后賣給河北一個專門加工頭發的村子，做成假發。

流動照相師傅 2003年 湖南省湘西土家族苗族自治州

還有流動的照相館。改革開放初期很多人出去打工，需要各種各樣的證件，就有一些攝影師走村去拍證件照，背后扯塊紅布，一個一個人輪流坐在椅子上，他就拍，過幾天沖洗好又送回來。

流動修理工 2001年 廣東省清遠市

中國人什麼都能修

老行當里面，蘊涵了中國老百姓的很多特性。

中國人勤儉節約，什麼東西壞了、破了，第一個反應就是去修，所以我們的修補行業曾經是很興旺的。

家庭用具什麼都可以補，碗也可以補，鍋也可以補，瓷也可以補，鞋也可以補。

流動修單車檔 2001年 廣東省清遠市

鞋匠绱布鞋 2003年 山西省平遙古城

我們民間有一句話，“沒有金剛鉆，不攬瓷器活”，說的就是修補瓷器的人。過去老百姓家里的瓷碗，破了不丟，都要補的。

在陜西富平縣，我找到了一個從事這門手藝的人。

除了補碗，他還補陶瓷的茶壺。茶壺有一條縫，縫是彎的，他就會補成一枝梅花，比原來沒補過的更漂亮。有人還專門在茶壺敲了一條縫，找他來補，其實就是欣賞他的手工藝。

換煲底 2018年 廣東省清遠市

在洲心（清遠附近的鎮）有一家換煲底的店鋪，夫婦倆經營。一般都是開飲食店的人來找，他們的煲一天燒到晚，底容易壞，舍不得買新的，換個煲底就繼續用。

有個70多歲的老師傅專門從清遠舊城來找他們，因為舊城已經沒有換煲底的師傅了。他說，只要能換煲底，煲就能比他還活得長。

現在修補行業是越來越少了，你不太會穿補過的衣服，也不太會用補過的碗了。

編斗笠 2001年 廣東省清遠市

畫“貓仔獅” 2016年 廣東省清遠市

中國的老百姓手也很巧，以前城鄉到處可以看到家庭作坊，從吃的、穿的一直到用的物品。

現在大多變成了一個工業化的流程，但還是有人喜歡手工做的東西。

走村做床墊 2007年 廣東省清新縣

比如我曾經拍到過一個做床墊的，夫妻倆在村里面租了一間房子，平時就在空地上做床墊。

當時我就有點奇怪，床墊到處都有得賣，為什麼還要特意來做？當地的村民就告訴我，看他做床墊就是貨真價實，里邊用的什麼材料都看得清清楚楚，買得放心。

街邊釘秤攤 2006年 河南省開封市朱仙鎮

做秤的過去到處都有。以前的秤是16兩的，一根桿子加一個秤砣，賣菜的挑了一個擔子，找個鉤子一掛。

現在工商部門有規定了，賣肉的、賣菜的都要統一用電子秤，不能用桿秤。

前兩年我去香港，也拍到了一個做秤的。他在路邊開了一個半邊鋪，就是在墻上鑿開一個一米多深的空間，只能站得下一個人。她告訴我，全香港也只剩下兩三家在做手工秤。

百業變遷

拍了20多年，我觀察到很多行業都發生了變化。

以前民間有“一閹二補三打鐵”的說法，閹技曾經是農村里最吃香的職業，主要是閹雞、閹豬。

“閹雞佬” 2001年 廣東省陽山縣

我曾經在連州遇到一個“閹豬佬”，歐陽師傅，有人叫他是“連州第一刀”。

他16歲就繼承了祖傳的閹技，用的閹具都是自制的。到了閹雞的旺季，雞場找他都要排隊預約，最多的時候每天閹上千只雞，每年八月十五就收刀。

現在閹雞的還有，閹豬的就越來越少了。

歐陽師傅就告訴我，以前養豬都要養一年，豬長到九個月的時候發情，閹了之后的豬肉才好吃。現在的豬，幾個月就出欄，還不需要閹的時候，已經可以上市了。

臨時劏雞檔 2005年 廣東省清遠市

還有“劏雞檔”，就是賣雞、殺雞的，也有鴨、鵝，廣東人統稱“三鳥”，放血、拔毛、開膛。

廣東人喜歡吃雞，逢年過節，路邊的劏雞檔生意都很好。后來因為禽流感，不讓賣活禽，劏雞檔就讓位給屠宰廠了。

割雞眼 2000年 廣東省連州市

藥罐、飲料罐，皆可拔火罐 2003年 廣東省連州市

以前民間的醫藥行當也特別多。特別是農村，有很多賣藥的，中草藥，自己做的藥酒、藥丸、藥膏，掛個牌子，什麼祖傳多少代，為了吸引注意，一邊賣一邊吹嗩吶。

還有一些治跌打損傷的，無痛拔牙的，割雞眼的，穿耳的也有。

這些也是魚龍混珠，有的確實有作用，大醫院都搞不定的疑難雜病，它碰巧醫得好。但也有一些是江湖騙子，雇了一些托在旁邊幫忙吆喝。

現在隨著醫療水平慢慢提高，小診所、藥店到處都是，他們也就沒有生意了。

批“八字” 2004年 湖南省江華縣濤圩鎮

擇日師 2002年 廣東省清遠市

農村還有一種傳統，叫“擇日子”和“看八字”。有的人擺攤，有的不擺，鄉鎮里面口口相傳，大家都會找到他。

男女結婚的時候，家長就把雙方的生辰八字合在一起給他，來判斷合適不合適。建新房、動土、遷墳這些重大的事項，都要去問這樣的先生。

其實這個習慣現在也有，但是在網上都可以算，算八字、看手相、黃道吉日，手機里面都有。剩下的人開始用一些現代手段，比如說有個機器，你把手掌伸出去，就能夠看你的手相。打著這種科學的旗號，做的還是以前巫術的事情。

猴棗散 2001年 廣東省清遠市

越難找到越有意思

自從有了拍百工的計劃之后，我先找了一些資料。比如說民國期間，上海的煙草公司會在煙盒里贈送小畫片，印有“360行”的煙畫；還有清末有一些白描的畫冊，有一個系列叫《營業寫生》，也是關于老行當的。

我按照資料描述的行業一個一個去找。

要拍民間的百業，趕集的時候就比較容易找。像清遠附近的洲心鎮，每逢3、7、10，大家就集中到一起擺攤，我們叫“墟”，農民可以把自己多余的農副產品拿出來賣，然后買一些其他需要的工業品。

安徽羅盤和山西泥人

補缸 2006年 浙江省臺州市

有些行業只在外省有，就自己掏腰包坐車過去，只為了拍那一張照片，比如說安徽黃山的做羅盤，山西的做泥人、做毛筆，浙江的補缸。

還有湖北的一個做粉筆的村，很厲害，那里生產一種石膏，現在全中國，甚至全世界的粉筆，80%以上都是那個村做的，廠家只做粉筆盒，貼商標。

爆米花 2018年 江蘇省江陰市

除了專門拍的，還有偶遇的。有一次我剛好去常州旅行，路過江陰一帶的時候，突然看到路邊有一個賣爆米花的，我就趕緊叫司機停車，下車跑過去拍。

他們是倆夫婦，開了一個小四輪，一年到頭都在外面走，走了附近好幾個省。他們白天就找一個地方，擺一個攤子爆米花，晚上就把車開到公園或者公廁附近，如廁用水兩方便，就睡在車廂里面。

像這種就是可遇而不可求的，我也想盡可能找一些走江湖的人，越難找到越有意思。

潘偉和雀籠店老板交談

因為在媒體工作，我就有個習慣，盡可能地做一些采訪。拍這些老行當的時候，和他們聊天，做一些深入的了解。很多已經成了朋友，加了微信，隨時可以去拍。

也有一些不太好拍的，比如街頭賣藥、算命的，他們不太愿意給你拍，也不愿意和你聊。那我就偷偷拍，在旁邊觀察他的操作。

貨郎擔 2000年 廣東省清遠市

大多數行業都有一段很長的歷史。從事各行各業的人，那是他們的生計，我作為考證人，就會查各種資料，甚至從一些古籍里面，了解它的源流和發展，比如《天工開物》《王禎農書》《考工記》等。

把這個行業如何操作、發展脈絡和現狀記錄下來，再配上我拍的照片，它們就是這個行當發展的“物證”。

擺地攤賣歌書，一邊賣，一邊捧書吟唱 晚清時期的《營業寫真》中就有“賣山歌書”這個職業 2007年 廣東省英德市

最近幾年，我發現老行當越來越難找，有時候聽別人介紹某個行當，在哪里有，跑去那里，發現不是我想象的那樣，都變味了。

后來也覺得也是一個好事情。這些行當的變化，最根本的還是老百姓生活方式的改變。你看現在買東西都用手機，正規的店鋪生意都非常清淡，更何況那些走江湖的，他們也要找到新的活法。

我在平遙曾經采訪過一個做泥人的，他祖上幾代人都是做傳統泥人的，現在他兒子也跟著他一起做，但是他兒子完全就是創新的，比如把泥人做成時尚掛件，然后放到網上賣。

以前他們只是在平遙一個偏僻的街道開了一個店，只有游客來買，現在他的生意就大很多。

還有我認識的倆夫婦，在清遠做廣式鳥籠，拿到廣州去賣。后來手藝越做越精，他們就走了高端的路線，做訂單，一個鳥籠要好幾萬。但是手藝還是傳統的手藝，也是他們活下去的一種方式。

很多不規范的行業，現在規范了，人的商品意識提高了，知道要去買正品，而不是買那種偽劣的產品，也是說明我們老百姓的生活越來越好。

我用自己的影像和文字把它記錄下來，事實上也是記錄了一段相當長的歷史，甚至好多代人曾經有過的生活，我覺得是有意義的。