油漆八字廣告語

解夢佬 2023年12月05日 17:55

丁真：靜水流深。/受訪者供圖

丁真不會被流言打擾。他的內心有著一股超越年齡的強大力量，就像高原上的野草一般，毫無矯飾，蓬勃有力，又在無形之間化解著來自外界的巨大熱情。他的下一站，仍然是雪山、草原、工作和朋友……

空氣稀薄，云層厚重。遠處銳利幽暗的山峰，與腳下蓬勃肆意的草甸暗合，夾雜著風中飽滿的濕氣，共同形成一種“濃稠、凝滯”的時空錯落感。這是理塘給人的第一印象。

乘坐四川航空抵達稻城亞丁機場，在山路上盤繞兩個多小時，才能真正來到理塘。在藏語里，“理塘”指的是“像銅鏡一樣的廣闊壩子”，但當我們真正來到理塘，細細撫摸它的紋理，才發現它并不像銅鏡那般堅硬、滑溜，反而是濕漉漉的、鮮活冒著熱氣的。

倉央嘉措曾為這片海拔4000多米的“天空之城”寫下著名詩篇：“潔白的仙鶴，請把翅膀借給我，不去遙遠的地方，到理塘轉一轉就飛回”，后世也將此詩作為理塘的注腳，希望用詩意稀釋這片異域的冷冽、蒼茫。

雪山下的理塘，承載了太多對藏區的美好想象。/圖蟲

去年11月，一則網上的短視頻讓丁真珍珠意外走紅，并在此后掀起數輪輿論風暴，至今仍然沒有任何機構、個人能摸透這位“頂流”的走紅原因、傳播軌跡和可復制性。

7月下旬，丁真在海口錄完綜藝《中餐廳》第五季，我們和他一同來到理塘，看看他口中所說的雪山、藏寨和賽馬，看看這片哺育他成長、承接他走紅的土地。

回家

從低海拔處突然回到高原地區，丁真有些高原反應，短暫休息之后，晚上七點多，匆匆趕來宴席。出現在我們面前時，他一身白T和破洞牛仔褲，像極小孩誤入了大人的社交場。

席間，他自顧自地吃菜，偶爾跟著《中餐廳》的導演們和旅投公司的董事長張璽敬茶，“謝謝哥哥姐姐們的照顧”，眼神害羞、青澀，身上的靈氣和松弛沒有被疲憊拖累。

火鍋吃到一半，丁真和團隊工作人員提前離席。樓上等待著他的是TVB電視臺的視頻專訪。為了這個采訪，香港的記者們專門來內地隔離了14天。

走在理塘市中心的街道上，我們時不時就能看到丁真的身影，“走近倉央秘境，打開丁真世界”，類似的廣告語在旅行社、酒店、路邊餐館隨處可見。

每年夏季是理塘縣舉行賽馬節的重要時期，成百上千的騎士們會在草原上表演賽馬、藏戲、射箭，伴隨著歌舞和美食。同時這也是理塘的旅游旺季，在丁真效應的影響下，今年來理塘看賽馬的游客格外多。

理塘賽馬會。/圖蟲

丁真的家然日卡村在原始森林般的最深處。路比想象中的更難走。從縣中心駕車3個多小時，水泥路和土路交疊，車輛上坡下坡，進村出村，一路顛簸。穿過大片大片的暗針葉林和灌木林；路過碎石與大石塊堆積的路邊；跟隨從遠方雪山幻化而出、急速向下奔流的溪流，我們從現代都市逐漸走入吳承恩小說般的異世界。

手機信號被大自然的偉大力量完全吞沒。盤山公路的轉彎地面處，紅油漆大大地指示著“丁真家鄉”的方向，似乎在向游客明示理塘對于擁有丁真的自豪。路上偶爾見到運送砂石的重卡車和修路的挖掘機，見到游客的面包車會自動讓道。距離丁真家鄉不遠處的地界，一座溫泉度假山莊正在修建中。所有的這一切，都在向我們提前暗示了丁真給家鄉理塘帶來的改變。

司機小哥知道此行是去丁真家，表現得比我們更加興奮，車內循環播放著《云上理塘》《沙漠駱駝》等節奏輕快、旋律上口的歌曲，不時念叨丁真如何如何。他說，丁真上輩子一定是個好人。

在手機信號由四格變為完全“噤聲”的三個小點之后，汽車終于停在一片寬闊草原上。幾頂白色帳篷圍出一個不被牦牛和駿馬侵犯的廣場，廣場正中央，身著藏式傳統服裝的村民們，正圍著一個巨型音箱，熱情洋溢地跳舞。

旁邊那個低矮、毫不起眼的村子，就是丁真的家鄉——然日卡村。我們終于到了。

粉絲

理塘縣是甘孜藏族州南路地區最大的蟲草產區，同時也是草原畜牧業重點縣，平日大家的主要收入來源就是挖蟲草和養牦牛。此時挖蟲草的時節已經過去，牦牛也未到最肥壯，家家戶戶處于農閑時期。有村民因此在家里做起民宿，服務那些為了丁真遠道而來的游客。

烈日下的草原，丁真的女粉絲們早就三三兩兩地聚集著，她們大多年輕、面容嬌麗、妝容精致，墨鏡、遮陽帽和遮陽傘是她們的必備三件套。

為了“捕捉”到丁真，她們有的來了幾天，有的已經在這個聯通和電信信號無法抵達的地方，待了幾個月。水泥路和原野間，偶爾還能看見一個身穿白色披風大氅的女孩在緩緩步行，讓整件事情更像是吳承恩的奇幻小說。

原野之上，孩子們和年輕人在玩樂。

粉絲之中有一個特殊的身影。59歲的李阿姨一個人專程從西安趕來。自從去年在網上認識到丁真，她就發自內心地喜歡上了這個小孩，覺得他“挺可愛、挺淳樸的，笑起來還很陽光，有高原的特色。”“我這個人比較崇尚那種純天然的東西，真實的、本土的東西，像丁真身上散發出來的全都是純天然的。我現在感覺他是我心目中最尊貴、最美好的孩子。”說這話時，李阿姨臉上洋溢著笑容。

年輕的時候從沒追過星，前半輩子又經歷了很多復雜的事情，李阿姨41歲就退休了，生活老是覺得不快樂，快樂不起來，從心里邊沒有那種快樂感。

自從認識丁真之后，一切都改變了。她開始覺得身邊的一切都是美好的，“你看這里的環境、這里的人，都挺好的。”

前幾天，她在村里閑逛，一個老人突然叫住她，說自己家蒸了包子，問她要不要吃？雖然老人的普通話說得不是特別清楚，但這種感覺卻是李阿姨在其他地方旅游時從來沒有感受過的，“其實人都是善良的，只不過是社會復雜，把人帶得慢慢跟環境走了。所以我覺得不錯，這個孩子治愈功能挺強的，把我給治愈了！”

6月28日，丁真發布首張公益數字專輯《風的使者》，18元一張，本人所得收益的30%將會用于家鄉和高原地區的公益事業。從來沒買過周邊的李阿姨一口氣買了三張專輯，還讓女兒也買，她說，反正是做公益，我愿意支持丁真。

音樂是天空下的所有聲音。/受訪者供圖

來理塘看看丁真從小長大的地方，這個想法在李阿姨心頭縈繞了很久。家人擔心她高反，一個人來不安全，不想讓她來，但一看她的態度很堅決，也就隨她去了。女兒給她買機票、訂民宿，媽媽給她旅費，妹妹給她準備望遠鏡，全家全力支持她。

來到然日卡村之后，她一連住了好幾天都沒見到丁真，卻遇見了很多同樣趕來捕捉丁真身影的粉絲們。一個重慶來的小姑娘幸運地見到了丁真，正滿足地準備離開，聽說李阿姨毫無所獲，就安慰她：“沒事！我看了丁真兩眼，分你一眼。”一老一少，因為丁真——這個遙遠村落里的少年，形成了某種纖細、柔韌的連結。

采訪發生在進村的主路邊，我們說話間，人群突然開始騷動。丁真騎著馬從遠處走來，他身穿紫色藏袍，被一群人簇擁著。“啊！”李阿姨膝跳反射般原地蹦起，像個雀躍的少女，“你們幫我叫他，我不敢叫。”我推著她的背往前，她害羞端起手機，虛擋著臉，又不敢完全跑上前，只等丁真騎馬經過時，大喊了一聲“真真！”丁真聽到李阿姨的呼喊，轉過頭來，向她點頭、微笑。

“他可好了！我叫他，他還沖我點頭呢！”李阿姨驕傲地跟旁邊目睹了這一切的我們說。

《中餐廳》

這次回家，丁真主要有兩件任務，一是把《中餐廳》第五季的營業額交給村長，用來建設家鄉。二是用自己在節目中學來的廚藝，給家人們做一頓晚餐。

這是丁真嚴格意義上的綜藝首秀，無論對于他本人，還是團隊來說，都是一次挑戰。接到節目組邀約時，團隊最主要的顧慮是“有沒有臺本？”“有沒有拍攝腳本？”確定沒有之后，核心問題又變成了“沒有臺本的話，丁真干嘛呢？”

總制片人王恬給他們吃了一顆定心丸：“想干嘛就干嘛唄！雖然《中餐廳》是真人秀，但是所有的故事發展，每個合伙人都是需要自己去體驗、去經歷、去成長、去找到屬于自己的‘生活法則’，丁真來，只需要做他自己想做的！”

恰好當時丁真的團隊正在拍攝紀錄片《丁真的自然筆記》，這讓他們相信這種紀錄片式的制作體系是完全成立的，《中餐廳》不需要丁真“演”和“秀”，反而能讓更多喜歡他的人看到他的“本真”。

丁真通過“自然筆記”的方式記錄下自己的成長，以及對這個世界的認知。/《丁真的自然筆記》

丁真之前也沒參加過這麼長時間的真人秀，完全零經驗。正式拍攝之前，導演們跟他說，你不要把這當成是錄制節目，就當這是和一幫你剛剛認識的朋友去做一件有意義的事情，你愿意嗎？丁真回答說：“可以！”此前他剛錄完湖南衛視的另一檔節目，有人問他錄制的感覺如何，他的回答也是“可以！”

正處在漢語學習階段的丁真，并不會很豐富的語言表達。所有嘉賓每2-3天都會有一次“后采”，導演們會通過這種階段性的采訪了解嘉賓們目前所處的心理狀態，以便他們自己解決接下來要面對的問題。

丁真的采訪和其他人不同。對于導演組提出的問題，很多他能明白意思，卻不知道怎麼用漢語回答得圓滿，形容不出來的時候，他只能不好意思地憨笑。但這點不需要節目策劃來彌補。

劉力輝表示：“因為這就是丁真，正在學習漢語普通話階段的丁真，他需要自己去解決自己的問題，這恰恰是我們想看到的。而《中餐廳》是最好的語言練習場，你需要跟合伙人去溝通，你需要跟客人去溝通、你們慢慢就會看到一開始只會用2個字回答的丁真，變成用2句話、甚至更豐富語言回答的丁真。”

真實、成長是丁真的唯一“人設”。/受訪者供圖

提到丁真在節目中的表現，導演們一致都覺得“很好！非常好！特別好！”他就像一個別人家的孩子，舉手投足間充滿少年的風度、自信和溫暖。

雖然剛開始有些靦腆，但在行為和溝通上，丁真都是絕對的主動型人格。遇上特別的客人，他會主動獻上代表著吉祥如意的“哈達”。他也從來不拒絕溝通，更不會故意裝作聽不懂，而是想辦法用其他關聯的詞匯，去努力聽懂導演們提出的問題。

至于問題的答案，他會盡力地回答。有時候，他看似漫不經心地回答了一個“嗯”，大家都以為他沒聽懂，但他接下來做的事情，就是別人要他做的事情、想要的回答。營業高峰期時，廚房會很忙，合伙人們你一句我一句，“拿這個過來，拿那個過來，準備這個，準備那個”，語速又極快，但丁真總是能非常快地作出反應。

“永遠不要低估丁真的語言天賦，我們甚至懷疑這21天下來，他已經聽懂了導演組的長沙話。”導演劉力輝說。

丁真在干活。/受訪者供圖

節目錄制結束之后，丁真的跟拍攝像張振在朋友圈發了一段話：“丁真，一個在理塘相對封閉環境里騎馬放牧的孩子，第一次走進真人秀和一群藝人生活在一起。他從小說藏語，和我們在語言交流上是有障礙的，但是他卻受到大家的接納和尊重。人與人相處，能打動別人的絕對不會是那些穿戴在身上的奢侈品、開的豪車、住的豪宅，而是像丁真那樣的真誠、友善，沒有算計。這個世界沒有什麼比質樸更能打動人心。”

下一站

“我想來看看世界，也讓世界看看我的家鄉。”這是《中餐廳》節目組賦予丁真的Slogan（口號），前三季，《中餐廳》把中華美食帶到世界各地，第四季、第五季則開始思考“中餐廳從哪來”的問題。

作為一個介于明星和素人之間的角色、作為一個少數民族的新鮮符號，丁真成為了本季節目最特別的存在。“這一次我們想帶著丁真看看除了他的家鄉之外，祖國其他地方，原來還有那麼多好吃的美食、有那麼多可愛的人。”王恬說。

節目組將拍攝地選在長沙、桂林和海口這三座城市。每一站都會請來三位當地最有名的大廚，教合伙人們做菜。此次回家之旅，丁真就想把自己學到的長沙名菜辣椒炒肉，做給家人們吃。

備料、切肉、翻炒，調味……一套動作行云流水。一位女導演在旁邊跟他說：“真真，你要告訴家里人，你這菜是在哪里學的呀！”丁真手上的活沒有停下，腦子轉了幾秒鐘，“我先做出來看看好不好吃，不好吃的話，我也不敢說。”說完咧嘴大笑。

丁真在做辣椒炒肉，弟弟尼瑪在幫廚。/受訪者供圖

短暫的兩天拍攝，丁真給人最大的感受，就是他的自如和自洽。

經歷突然爆火、一路走紅、多輪網絡紛爭之后，他早已成為藏區文旅和基層扶貧的一個標志，但意外的是，在繁重的工作，各式各樣的拍攝、直播、采訪之間，他依然保持了自己最原始的純凈和生命力。

每一季《中餐廳》合伙人都有一個微信群，一般節目錄制之后，大家也就各奔東西了，但是丁真回去之后，會時不時在群里跟其他哥哥姐姐們分享自己的生活，還邀請他們來理塘賽馬、吃西瓜。“原來只覺得他是一個非常靦腆、害羞的藏族小伙，但其實他的個性之中有非常活潑的一面，而且很重感情，愿意把自己的生活分享給他覺得可以信任的人。”王恬說。

在紀錄片《丁真的自然筆記》里，嘉賓李浩源問他，如果明年不火了怎麼辦？丁真說：“不火也無所謂，不火做一個乞丐也可以。”這是藏文化的傳統說法，也是藏在丁真內心深處的至純至性。