有藝術能力的八字

明人十二像

文/鄭旗陳云海

南京博物館藏有一套至今不知作者姓名的《明人十二像冊》。這套冊頁自20世紀70年代至今，先后經五家出版社一版再版，又由有關文物、藝術方面的叢書、畫冊一再收入，并經許多專家撰文介紹，每次與讀者見面，都受到異口同聲的贊嘆。我曾經在南博工作近十年，多次目睹真跡，真可謂百看不厭。

一、江南畫師筆下的江南名士

此套肖像描繪有汪生洲、何斌、徐渭、徐惺勿、李日華、劉憲寵、劉伯淵、童學顏、羅應斗、葛寅亮、王以寧、陶虎溪等十二人，他們都是明代萬歷、天啟間浙江籍(慈溪、紹興、杭州、嘉興一帶)的官僚名士。其中除儒生裝束的徐渭外，十一人都是浙江地區為官清廉的官員。畫中，他們一律頭戴幞頭形制烏紗帽，身穿紅色盤領窄袖大袍，目視觀者，神態坦蕩平和，顯示出剛正不阿、睿智高潔的品性。同時，眾人又各具形貌特征和精神狀態。

x換一張

（選填）圖片描述

佚名 明人肖像冊 葛寅亮像

此冊肖像畫雖然沒有署明畫家姓名和作畫時間，但從畫中人物的真實形象推斷，作畫時間和這些人物的生活年代應該相當。比如在葛寅亮像上，題寫的官銜是“湖廣提學副使”，而沒有注明卒時的戶部侍郎官職，因此推斷此肖像應作于葛寅亮生前。諸幅畫像中，《徐渭像》時間較早，因為他在萬歷十二年(1593年)去世時，其他人還不到30歲，而此像構圖、風格也和其他幾幅不同，所以作者可能出自較早的萬歷年間。其他十一人都應是萬歷年后的晚明畫家(早于曾鯨的活動年代)所作。就作畫者來看，憑其高超的技巧和作品的藝術感染力可以斷定，作者必為當時地方上的名家高手，因其名聲被請入這些官僚家中畫像。這些才藝出眾，游走于官場之間的畫師應當和畫中的官員名士都有交往，但與當時的其他民間畫師一樣，他們身份卑微，并沒有進入文人士大夫的文化圈，所以沒有在畫史上留下只言片語的記載。

佚名 明人肖像冊 何斌像

二、江南兩家之傳法

《明人十二像冊》的創作者、創作對象和創作目的都與傳統肖像畫創作有很大區別：元明代之前的肖像畫創作者主要是宮廷畫師和文人畫家，肖像畫的創作對象也主要局限于宮廷、權貴階層。而這些帝王賢臣的肖像畫主要是為了輔助政治教化，“成教化、助人倫”，具有宣揚治亂興廢、紀功頌德的政治功用。這些畫為突出對象的身份地位而顯得較為程式化和理想化，在表現人物面貌、細節的真實性和個性化方面也受到技巧的局限，而到了明代中后期，隨著人物畫的衰微，文人畫家與職業肖像畫家分道揚鑣，肖像畫創作逐漸轉向民間。尤其在商品經濟迅速崛起、手工業和商業繁盛的江南地區，縉紳、商賈和庶民對能描繪其真實面貌的肖像畫的需求日益增長，為他們傳神留影的也主要是民間畫工身份的畫師。其寫貌留影的主要目的是供后輩祭祀、緬懷，所以酷似真人對象成為此時畫家追求的主要目標，重視形似的寫實性繪畫技法和審美趣味也隨之形成，極大影響了明清肖像畫的創作。

佚名 明人肖像冊 劉伯淵像

《明人十二像冊》就是當時社會審美需求和功能需要的必然產物，其構圖和技法與傳統肖像畫大異其趣。人物為半身胸像，取正面平視觀者角度，尺度很大，充滿畫面。人物衣著冠服一律平涂，面部則以色彩層層渲染。繪者準確抓住每個人物的形神特征，如鏡中取影，形神兼備，儼然如生，觀者似乎可以感知人物的肌膚溫度和血液脈搏堪稱工筆肖像人物畫的巔峰之作，中國畫中的“超級寫實主義”。

佚名 明人肖像冊 汪生洲像

這些肖像采用的是明代中葉興起的江南派畫法。具體繪畫方法如元代王繹《寫像秘訣》中所述，先以“淡墨霸定眶格”，然后用色彩“逐旋積起”，多層次反復渲染面部凹凸。它比以色彩平涂的傳統手法，更能逼真表現人物的精神、氣質和形象。這種畫法可以用清代蔣驥在《傳神秘要·用筆四要》中提到的“四要”——“準、烘、砌、提”來概括，大致有如下步驟：

1、準。先用淡墨(或略合赭石)霸定五官形狀，勾勒五官位置和面部輪廓線條，這相當于“四要”之首的“準”。但這種起稿方法并非如西畫那樣直接面對描繪者寫生，而是通過對人物全面細致、由表及里的觀察和交流，來體會、揣摩和捕捉對象的內在神氣和真性情，成熟后才運筆默寫，人物的神韻自然神完氣足。

佚名 明人肖像冊 李日華像

2、烘和砌，即是皴染。定好五官墨骨后，根據不同人物的膚色、不同部位的深淺，用粉彩層層烘染人物面部陰陽凹凸。烘染的步驟是：在面部敷色前，先用赭色或胭脂色再次勾寫天庭、眉弓、眼瞼、鼻梁、顴骨等五官的骨骼、肌肉凹凸起伏明顯之處，并暈染兩鬢、鼻側、眼窩、嘴角、耳窩等凹處，兩頤、鼻下及下頜等體面轉折處則染得更深些，不同層次的深淺使整個面部更具有立體感；全面敷色時，以植物色和白粉輔以淡薄的礦物質色，對整個面部施以層次暈染，使面部的陰陽、凹凸隱含于整體厚度之中。然后再以褚、緋、粉等色烘染面頰和眼皮等面部暖色區域。最后輕籠一層薄粉，在凹凸交接處渲染使之潤和，既保留了面部的體積感和明暗凹凸變化，又不顯露突元的陰影和塊面，顯得厚實而含蓄。

佚名 明人肖像冊 羅應斗像

如此層層渲染將人物的氣血膚色、肌肉骨骼組織、面部深淺變化，表現得惟妙惟肖而富有立體感，但這種“立體感”卻與西洋肖像畫法有很大區別。西洋畫是受光線向背影響產生的“陰陽臉”，而此套肖像的人物面部雖然也有明暗凹凸，但其表現完全基于繪者對人物面部凹凸形體和輪廓結構的準確認識和理解，而決不是對固定光線下的面部明暗色調的機械摹寫。

3、提。全面渲染充分后，以“提”結束——以濃墨勾醒眼、眉、須發等，再將毛發以淡墨逐層染至濃墨狀。十二人的眉毛、發須的疏密、曲直、形態，決無半點雷同，用筆勁拔細密，毛根入肉，歷歷可數。

佚名 明人肖像冊 陶虎溪像

除了對人物面部結構的精心勾勒渲染外，繪者更以點睛之筆突出人物生動真實的個性面貌。其中突出的一點是，繪者并沒有用傳統的相學方法去概括人物特征，也沒有因他們的身份“為尊者諱”，加以美化，而是采取高度寫實的手法，對于面部的各種生理缺陷加以真實表現。如羅應斗臃腫的眼袋，童學顏面部的色斑，葛寅亮耷拉的眼瞼、齜出唇外的牙齒，李日華的倒八字眉，徐惺勿蒼白的臉色，劉憲寵的面癱等生理缺陷都被巨細無遺地畫了出來。表現手法也更深人講究，如面部痣斑、眼瞼上的瑕疵用檀子墨水精心干皴砌染而成，痕跡渾融。

佚名 明人肖像冊 徐惺勿像

此套肖像中更引人注目的是直視觀者的生動目光，我們似乎可以洞察各人的內心世界。所謂傳神正在阿睹，對人物眼睛的刻畫是傳神的關鍵所在。“精粹玄奧、神采俱發于兩目”，仔細觀察可以發現，所有肖像中，人物眼部的描繪均極為細膩，點綴高光的處理方式與西洋畫法不同：西方畫法是點瞳仁的高光，而此處卻是用白粉點瞳仁外兩筆。元代王繹在《寫像秘訣·采繪法》中就曾提及這種畫眼法眼中白染瞳子外兩筆，次用煙子點睛，墨打圈。”這種繪眼法，相較于西法更能傳神，使雙眼炯炯有神。

佚名 明人肖像冊 童學顏像

三、見畫如見人

《明人十二像冊》不僅追求外形特征的酷似，更精于以形傳神寫心。畫者非常善于抓住人物的瞬間表情、神態，淋漓盡致地揭示出每個人物的精神面貌、性格氣質和情感思想，使觀者見畫如見人，人物的音容笑貌如在眼前。

如《徐渭像》中，徐渭是典型的明代儒生穿戴，頭戴飾有玉佩的飄飄巾，身著長襟，衣紋用筆灑脫簡練，竇寥勾勒。面部取四分之三側面角度，面色黧黑，神色木訥。眉頭深鎖，雙目凝視前方，充滿無奈和凄迷，似乎沉浸在對不確定命運的憂思中，流露出憂郁孤憤的神色。縱使天才超逸、胸懷大志，狂傲不羈，也無奈出身卑微命運困蹇，懷才不遇，只能潦倒一生，直至癲狂而終。“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。”繪者將徐渭胸中郁勃的不平之氣和凄楚心境，盡現于筆端，極富藝術感染力，體現出畫者深刻的洞察力。

佚名 明人肖像冊 徐渭像

而同為文人名士的李日華氣質和精神狀態就與徐渭迥異。他是明代文學家，也精于鑒賞，是著名書畫鑒定家和收藏家，號稱“博物君子”，與聞名于世的大收藏家項元汴、董其昌齊名，明亡后被稱為“海內三遺民”。在畫中李日華身上江南文人儒雅含蓄、雍容恬澹的氣質，精湛融會的藝術才情展現無遺。肖像中最精彩的是李日華那雙閱盡天下書畫名跡的慧眼,流露出豁達自信和圓通透徹的靈根悟性，可謂“雙眼自將秋水洗，一生不被世人欺”。

佚名 明人肖像冊 劉憲寵像

在其他肖像中，對人物性情和氣質的表現也毫不遜色，如劉憲寵的溫和平易，劉伯淵的自信氣盛，王以寧的寬厚豁達......各人性格、氣質迥異。

《明人十二像冊》逼真記錄了這些明代人物的形象和精神面貌，具有極高的歷史文獻價值和藝術價值，彌足珍貴。更值得關注的一點是，此冊肖像畫對人物形象、神態、氣質特征及細節刻畫所達到的深刻程度，在中國畫中是前所未有的。在最早的《徐渭像》創作的嘉靖、萬歷年間汲取西洋畫法的曾鯨(1568年~1650年)可能尚未出生，也就是說在西洋畫傳入之前，中國肖像畫已經有了非常寫實的造型方法。因此可以說，這套冊頁是對中國寫實畫法完全取自西方的有力反駁。創造了寫意畫巔峰的中國畫，同樣創造出了輝煌的寫實藝術。

本文原載于《東方藝術》

佚名 明人肖像冊 王以寧像