三生八字打一肖

望著地面上一縷縷頭發，呂思揚陷入了沉思。工作以來，她常常熬夜，每天被數不清的項目和deadline追著跑，開始頻繁脫發。梳子上、枕頭上、淋浴間，“各個地方都有，唯獨腦袋上沒有”，她感覺自己就像一只貓，無時無刻都在“掉毛”。

看著網絡上各式各樣的發型，“禿頭女孩”呂思揚常常有一個疑問：為什麼明星的發量永遠那麼多？

事實上，明星們并非得天獨厚，他們也有同普通人一樣的煩惱與無奈，甚至由于職業考量，頭發作為“營業道具”還被制定了更高的標準與期待。

發量之網困住的，不僅是普通人，也有明星們。

文 | 高越

編輯 | 楚明

運營 | 橞楹

“人間蒲公英”

追星女孩無法接受的一件大事，當屬童年男神變成了隔壁大叔。吳彥祖曾曬出年輕時的照片，追憶曾經“濃密如草原”的發量，直言想要把當年的頭發拿回來。45歲的球星貝克漢姆被拍到頭頂稀疏，一條“貝克漢姆快禿頭了”的話題竟吸引了超過8億人的討論。

聶遠、李亞鵬和何潤東等堪稱時代記憶的男神，近年來，頭頂的“草原”也漸漸走向“沙漠化”，茂密發量一去不復返。

明星深陷禿頭危機，頭頂空蕩蕩，心里常發慌。

▲ 發量告急的吳彥祖。圖 / 網絡

不僅男明星，女明星也有禿頭的中年危機，因為生育。秦海璐懷孕期間瘋狂掉發，發量少了一半；伊能靜生下女兒后，發際線處也禿了一大塊；范瑋琪孕期脫發，甚至產后一年未有改善。她不得不減掉長發，進行生發治療，在治療期內戴假發工作。

成為“人間蒲公英”，已經是一個全民問題。據《中國人頭皮健康白皮書》（后文稱白皮書），我國脫發人數已超2.5億人，按照性別比重來看，相當于每4位男性中就有1位脫發，每8位女性中有1人脫發。

同時，這不只是中年危機，相反很多人是英年早“禿”。

21歲因“百因必有果，你的報應就是我”爆火的《創造營》選手韓美娟（真名韓佩泉），一次直播時，假發片突然掉落，露出發量真相；27歲的《奇葩說》辯手冉高鳴，也在一次辯論時情緒激動，“禿”如其來地上演了一場“打開天靈蓋說亮話”的對辯發言。

▲ 韓美娟帶貨時假發片突然掉落。圖 / 網絡

熬夜、不健康飲食和高壓焦慮，禿頭對于年輕人來說，不再是敏感話題。據《2021年90后脫發調研報告》，目前90后的脫發比例已超過39.3%，與前幾年相比有明顯上升。同時2019年，中國青年網對全國643所高校的大學生進行調查，有超七成學生正處于輕微脫發狀態，超五成學生有脫發困擾。

社交平臺上，“第一批00后已經禿頭了”的話題，昭示著禿頭這件事確實“一代更比一代強”。

為了應對“頭頂的孤單”，戴假發成為很多人的選擇，假發市場因此蓬勃發展。

沙溢在節目中曾前一秒頭頂稀疏、頭皮清晰可見，后一秒烏黑濃密，全然沒有一絲發縫。兒子安吉一句“為什麼要戴發套”暴露了他前后發量差距巨大的秘密；鄭少秋更是為了維持香帥的美好形象，成為幾十年的假發持有者。

▲ 沙溢被安吉質問為何戴頭套。圖 / 網絡

無論是明星、普通人，還是天天爬山的張東升，他們的假發應該都來自于河南省許昌市，一個每天能夠賣出4萬套假發，有著上百家假發制造企業的城市。

在許昌，有30多萬人正在從事假發行業，支撐起了全球70%以上的真人假發供給。目前，假發市場的規模更在不斷擴大，已經連續6年保持著20%以上的增速，預計2023年市場規模將達到144.3億元。

豆瓣小組“人人都有好頭發 ，一起懟脫發”的成員已經超過20萬人。在這里，既有“長發公主”更新頭發治療貼，又有“禿頭阿姨”詢問自己的頭發“還有沒有救”，更有“反植發者”咨詢“如何檢驗毛囊存活率”……無數禿頭星人緊緊抱團，尋求著各種各樣的辦法。

徐崢發量危機來得很早，早些年也做過掙扎，使用過不少“土辦法”。拿集大成的處方與生發水，用毛筆沾著往頭皮上抹，或是每天用生姜摩擦頭皮，直到發紅發熱。后來，徐崢索性看淡，禿頭也成為他的一大標志。

普通女生呂思揚也有過多次嘗試。用霸王洗發水、吃黑芝麻丸、煲生發粥、噴頭皮滋養噴霧、抹育發液……市面上提到過的方法，從防脫固發產品，到食療滋補，她通通嘗試了一遍，但都治標不治本。

在顏值時代，年輕一代與禿頭永遠不可能和解。養發市場得以井噴式發展，包括生發育發液、光子治療儀、防脫洗發水、植發、食療等等。據京東2021年雙十一當天銷售數據，防脫洗發水成交額同比增長6倍，護發精華成交額同比增長9倍。同時，養發頭療行業的市場滲透率已達到20%，相關產業經濟規模超過400億元。

“人間蒲公英”們，一邊分外珍惜自己的每一根頭發，另一邊時刻想要擺脫警戒的禿頭危機。

▲ 圖 / 電視劇《鄉村愛情》劇照

頭發“凍齡”的秘密

即便沒有禿頂問題，但對很多明星來說，發際線后移、“發縫一抹白”等也困擾頗多。

明星們不僅將臉蛋凍齡當做看家本領，頭發凍齡同樣不容忽視。

楊冪作為古裝女神，“雪見”的濃密發量更是令許多人印象印刻。但在2017年主演的電視劇《三生三世十里桃花》播出后，卻因戲中的一個束發無劉海造型暴露發際線后移的問題，激發熱烈討論。對此，楊冪大方調侃自己，宣布要去植發。在之后的作品《扶搖》和《斛珠夫人》中，同一造型能明顯看出發際線的區別，不僅有所下移，周圍還多了很多細小碎發。

▲ 暴露楊冪發際線問題的定妝照。圖 / 網絡

國外明星同樣注重頭發凍齡。“好頭發”代表詹妮弗·安妮斯頓曾憑借“Rachel頭”被無數女生模仿，但長期接發燙染導致她的發質日漸脆弱，為了維持年輕時的形象，她只能走上植發之路；曾出演《美國恐怖故事》的夏恩·杰克遜也透露，44歲的他已經做過5次植發手術，頭皮上因手術留下的淺弧線傷疤至今清晰可見。

對普通人來說，植發并不是個輕松的選擇。秦樹的發量算是多的，唯一的問題就是“大腦門”。雖然小時候常常被夸聰明、有福氣，但梳了多年馬尾之后，她的發際線不斷拔高，額頭越來越寬，連留劉海都無法挽救，漸漸成為她羞于面對、備受調侃的存在。

她曾想要嘗試藝術植發，專門種植發際線區。還特意研究了林青霞、鞠婧祎、歐陽娜娜等多位女星的發跡線，認真對比后明確了自己想要的——有美人尖，再加上細小的碎片和胎毛。

勸退秦樹的首要原因是價格，她去過被稱為“植發第一股”的雍禾醫療咨詢，種植一個毛囊的價格是10到40元，“10元需要先把頭發剃掉再植發，女孩子一般不能接受，所以大多數選三四十元的單價（的發囊）”。

一般發際線種植需要的數量單位是1000個及以上，有的甚至要兩三千個甚至更多。同時，還要考慮選擇什麼類型的植發醫生，“技術院長1萬專家費，雍享夢之隊10萬”。除此之外，還有術前、術后的材料費和創面修復治療費用等。

秦樹給自己算了一筆賬，按照她的發際線情況，盡管各項都選中間價位，也至少需要4萬多元的費用。她終于明白了一句網絡上流傳的話——“每個人的頭頂，都有著一棟別墅”。

囿于費用或擔心頭皮損傷的人，一樣可以擁有心儀的小法寶，包括假發片、發際線筆等。

吳昕一直是假發片的忠實用戶。她擁有一個“假發片寶箱”，能夠滿足長發、披肩發和雙馬尾等各種發型、各種發色的需求，還曾經透露假發片已經成為女明星見面迅速增加親密度的重要話題之一。

男演員彭昱暢也選擇用假發片“偽造”濃密發際線，還曾出現過因游戲動作激烈導致假發片脫落的綜藝名場面。

▲ 彭昱暢在玩游戲過程中不慎剝落假發片。圖 / 網絡

發際線筆更是明星反向安利給發型師的一大利器。曾為古力娜扎、唐嫣做造型的發型師文列，就被李菲兒安利過一款“特別牛”的發際線筆，與干粉截然不同的油膏狀材質，既易于上色，又不會出現因出汗導致的“一團烏黑”。

景甜在《司藤》中，曾因一頭烏黑濃密的長發爆紅全網。但她因為常年做造型，其實有一條明顯的發縫，能夠令“一抹白”隱身，全是發際線粉的功勞。

明星與普通人不再談禿色變，而是一起變美。社交平臺上，時尚美妝博主樂于訴說脫發血淚史，像推薦日常好物一樣，積極推薦假發片、發際線筆等用品。在小紅書上，以假發片為關鍵詞，可以搜索出3萬多條筆記，“從禿頭女孩變身發量王者”“教你如何3分鐘原地換頭”……自然、以假亂真的“媽生感”是所有人追求的完美效果。

大方分享發量，明星們不僅沒有被指責是“人設塌房”，相反這種“原來美女也有禿頭煩惱”的認知還大大寬慰了普通人的發量煩惱。

▲ 孟佳在綜藝中自爆戴了假發片但還是被吐槽頭發少。圖 / 網絡

頭發真卷

做女明星好難，松子無數次發出這樣的感嘆。

她是一位穿搭博主。過去拍照前，她只需要精心化好妝，但現在至少花費1個多小時做發型也成為了必備的流程。發型師告訴松子，她是個扁頭，要用短的假發片墊高后腦勺，“看起來像個問號才最好看”。臉型比較流暢，線條不鋒利，第一片假發片需要從耳后開始接，蓋一層接一片，一共戴3片。

除了假發片之外，程序還有很多。吹頭要蓬松立體、發根要用玉米須狀的夾板墊高，再一遍遍定型、卷發。

這一系列工序都源自于“高顱頂”的審美風潮。近兩年，這種風尚從韓國女團吹來，成為高頻詞匯。BLACKPINK成員Jennie被譽為“高顱頂美人”，她的高顱頂發型一度瘋狂刷屏，演變為模仿模板。隨后，網友發現內娛同樣不缺學習典范，劉亦菲的顱頂、腦型圓潤流暢，常被提及；趙露思的優越顱頂也在去年夏天火出了圈。

堅持高顱頂審美的人相信，顱頂高會顯得臉小，能夠帶來“頭包臉”的視覺效果。反之，頭頂扁平，則會放大臉部面積。一時間，“是不是美人只看這一步”“看破女明星臉小的秘密”等話術被奉為神祗，引起大批人追隨。

▲ 網友對劉亦菲、趙露思、Jennie等明星的高顱頂進行分析教學，高顱頂成為一時潮流。圖 / 微博@芝士美學

女明星確實是將這一審美標準貫徹極致的信徒。王霏霏曾在vlog中分享日常，直言“誰還不墊假發片啊”，更將海綿發墊視作高顱頂的好幫手；楊超越、周潔瓊與孟佳等女團成員都曾在節目中當眾摘下假發片，周潔瓊更一口氣摘了5個，但肉眼看上去她們的發量前后并無明顯變化，各個都是發量王者，儼然只是為了卷而卷。

以演員辛芷蕾和韓國女團成員Wendy命名的“辛芷蕾頭”和“Wendy頭”席卷了整個2021年，這2個發型的火熱恰恰正是因為囊括了“頭包臉”的3大要素——蓬松發量、高顱頂和八字劉海。

美麗的背后往往是辛苦與繁瑣。摘下假發片時，女明星的共同理由是“太熱、太累了”。松子對此深有同感。熱，每次拍外景松子都像是被罩上了不透氣的蒸發帽，細密的汗不斷發出來，似乎能感覺到熱氣正在往外冒。癢，特質的固定發膠與汗液融合在一起，總是會帶來一陣陣的癢，但松子不敢去抓，只能伸進去一根小手指，輕輕地摳一摳。

松子曾經以為這是精致女明星的“甜蜜煩惱”，但有時候她也會想一想：我為什麼要這麼逼自己？

女明星的濃密發量、順滑發質，包括高顱頂、美人尖等審美標準，成為市場拼命抓住的炒作概念與商機，應運而生了一系列諸如海綿發墊、心機造型梳，以及頭發蓬松器等被稱為“增發量神器”的商品，收割著年輕人。

明星圈是內卷的聚集地，坐實了“精致到頭發絲”的原則。他們不僅拼命卷自己的頭發，還在無形之中卷了他人，讓許多普通人也深陷“頭發焦慮”之中。

他們一同被塑造，也一起被困住。

（應受訪者需求，文中呂思揚、秦樹為化名）

▲ 圖 / 電視劇《老友記》劇照

參考文獻：

1.中國人頭皮健康研究中心，中國人頭皮健康白皮書

2.Mob研究院，2021年90后脫發調研報告

3.央視財經，經濟半小時——假毛發賺出真財富

文章為每日人物原創，侵權必究。