【編者按】
2019年，最大的一批90后已接近而立，最小的一批90后也早已成年。自私、任性、非主流的標簽，逐漸讓位給“社畜”、佛系、養生的自嘲。在富足和貧乏、保守和灑脫、樂觀和焦慮之間，這個年輕群體所呈現出的多元和矛盾，也是復雜中國社會與飛速發展時代的一個縮影。
當90后開始在社會上擔起責任，他們的精神面貌和生活狀態是怎樣的？他們所處的時代，在他們的成長中打下了怎樣的印記？澎湃新聞發起征稿，邀請90后書寫同代人的故事。
很小的時候，小燕兒就夢想著，長大后能在白色玻璃教堂舉辦婚禮。丈夫牽著她的手，在神父前起誓。
28歲時，夢想變成了現實。巴厘島的一棟玻璃教堂里，她緩慢穿過長廊和水臺，兩位印尼姑娘撒著花瓣，印尼小伙撐著傘。白色玫瑰花道鋪展開來，花道盡頭，站著相戀七年的男友。他表情莊重，凝視著她，身后是一望無垠的藍色大海。
她一步步走近，挽起他的手。兩人互訴誓言，交換婚戒，在結婚證書上簽字，擁抱。之后到海灘邊，在燃起的煙火中跳舞，在燈光環繞的紗幔亭中，聽著印尼民樂就餐。
像童話世界中的公主一樣，這個出身農村的女孩，靠著自身努力，給自己辦了一場夢幻婚禮。
2018年12月8日，小燕兒和丈夫在巴厘島教堂舉辦婚禮。本文圖片均為受訪者供圖
看到她婚禮照片時，我有些吃驚。身邊朋友大多在酒店或家中，循著近乎模式化的流程舉辦婚禮。她是唯一一個在教堂結婚的女孩。
記憶中，她從來都是個有想法就會去實現的女孩。她個頭嬌小，愛笑，臉有些歪斜。
一顆像棒棒糖一樣的腫瘤，從青春期開始，在她的下頜骨中生根、膨脹，此后16年，纏繞著她，讓她深陷苦痛邊緣，那是絕大多數同齡人未曾經歷過的。也是這份苦痛，讓她多年后涅槃重生，凌空高飛。
（一）“你怎麼含著一個糖？”
我和小燕兒相識于2007年春天。高一下學期，我們被分到同一個文科班，坐在教室中間第二排，中間隔著一個女生。
小燕兒是典型的好學生：成績為年級前幾名，學習很拼；能說會道，課上經常主動發言，很有想法和見解；她喜愛寫作，是學校文學社團的副社長。
生活中的她愛說愛笑，喜歡斜梳馬尾辮，戴蝴蝶結發卡，穿粉色可愛風格的衣服。
經常有人問她“你怎麼含著一個糖？”
“我這邊長了個東西。”她指了指右臉下巴，那兒微微鼓起，像含著一個棒棒糖。吃東西時，她只能用左邊牙齒咀嚼。
高中時期的小燕兒，因為腫瘤，臉有些不對稱。
“糖”出現于2003年她讀初一的時候。那時她在鎮中學住讀，有一次放假回家，母親發現她右臉有些腫。一摸，硬邦邦的，有個圓形的硬塊，以為是骨質增生。
父親騎摩托車載她去一公里外的村衛生室。一位三十四歲的男醫生摸了摸硬塊，想著是不是下巴脫臼，便將她下巴往上一抬，她疼得叫出聲來。醫生建議她去鎮醫院拍片子。
拍完片子后，年輕醫生指著不是很清晰的X線片子說，可能是囊腫，要打開看一下。一聽要把腫起的部分切開，她嚇得大哭。
那一場40分鐘的半麻手術，麻醉藥藥性不強，她清晰地感受到手術刀探入嘴中的冷冽，疼痛一陣陣襲來，血絲在齒間游走，煎熬到骨子里。
白布遮住了她的眼睛，她抓著父親的手，不斷問“好了沒”，父親說“好了好了”。
手術后，父親騎摩托車載她回家。她右臉又腫又痛，打了幾天消炎針。硬塊似乎在加速膨脹，右臉開始慢慢變形。父親說，還是要去市醫院看一下。
兩周后，她在市醫院接受了2小時的全麻手術。醫生切開硬塊，發現腫瘤已經扎根骨頭，四處蔓延，無法輕易摘除。
手術中途，他出來告訴小燕兒父母，情況不太好，最好把腫瘤樣本送到武漢的醫院化驗下。父親連夜趕最后一趟大巴，去了武漢口腔醫院。
幾天后，化驗結果出來，是骨化性纖維瘤——一種常發于青少年的良性腫瘤，病因不清，腫瘤生長緩慢，不會危及生命。但她的長在臉右下頜骨，腫瘤增大后會向內擠壓其他器官，向外膨脹會導致面部變形。
住院時，班主任來醫院看望，帶來了同學們的捐款，200多塊，詢問要不要全校募捐。小燕兒不想被人同情，沒答應。
出院后，她嘴里滿是傷口，只能喝奶粉、肉湯、芝麻糊。在家休息一個多月后，她回到學校。臨近期末考試，家人勸她不用去了。她不想沒有期末成績，硬是去了。
靠著病床上的自學，70多人的實驗班里，她考了第七名——那是她從小到大最差的成績。
“我爸媽特別愛我，我想用好成績回報他們。”小燕兒說，每次取得好成績，父母會在親友面前炫耀一番，臉上是止不住的笑意，這成了她多年來拼命苦學的動力，也是她覺得自己唯一能做的。
（二）“除了再堅強點，你還有什麼選擇？”
1990年，小燕兒出生在湖北一個普通的農村家庭。父母是青梅竹馬的表兄妹，母親年輕時是村婦女主任，生下小燕兒后不久，肝臟中毒。之后身體不太好，補藥不斷，沒再工作。
父親高中畢業后在工廠做會計，之后開糧食加工坊。80年代電影興盛時，他自學放電影，開了家私人電影院，幾乎場場爆滿，他也因此成了鎮上第一個買自行車、摩托車的人。電視逐漸普及后，他開釀酒廠，辦養殖場，養了幾千只雞。
養殖場行情不好，連著幾年虧本。再加上給孩子看病，家里背了債。他不得不賣掉老家的房子，在郊區租房住。
“手術沒做好，它（腫瘤）又跑出來了。”第二次手術后沒多久，父親告訴她。
她能感覺到，腫瘤在繼續膨脹，像重坨子掛在臉上，不斷向內擠壓牙齒。
去武漢口腔醫院做手術需要三萬，家里拿不出那麼多錢。聽說隔壁村莊的山神廟靈驗，父親帶她去求藥。算命先生說，她吃了不干凈的東西，喝特制的土方藥就能好。于是拎回用黃紙疊成的藥。
又聽說山里一位老中醫靈驗，父親帶她去看。老中醫說鼓起的球像火毒，需化掉，給她開了一個月的中藥。
回家時已近天黑，夜色中，摩托車在山間逡巡，她抱著藥坐在父親身后。兩人沒有說話，酸澀涌上心頭，她對自己說，要更努力，考好成績才行。
到初二下學期時，臉依然腫，父親四處籌錢，帶她去武漢口腔醫院做了第三次手術。因為年齡太小，醫生采取保守治療，摘除腫瘤后，將患腫瘤的頜骨盡量刮除干凈。
3個小時的手術后，她從疼痛中醒來，感覺呼吸困難，有些窒息，鼻子上戴著氧氣罩，身上插著3根管子，渾身痛，不能動彈。右邊牙齒被拔掉了5顆。
鄰床是個武漢大學的女孩，耳朵旁長了腫瘤，做一個小手術。有一天，整個病房被她的同學圍滿了，他們捧著花來看望她。
“怎麼沒人來看我啊？”小燕兒羨慕又難過。
母親安慰她，“你同學不在這里。你好好努力，以后也考武漢大學。”父親則用他唯一知道的勵志偶像張海迪激勵她，“你看人家殘疾了坐在輪椅上，人家多堅強。”
醫生說，手術很成功，但可能有殘余。半年后復查，情況良好。又過了半年再去復查，醫生指著片子說：“還是復發了。”
那一瞬，小燕兒感覺有種命運無力掌控之感，“你努力去忍受，覺得一定會有盡頭，所有人都告訴你這次就好了，結果卻反復失敗。除了再堅強點，你還有什麼選擇？”
醫生建議，等長大點、身體發育成熟了再去做切骨手術，現在做，可能會導致兩邊骨頭生長速度不一致。
那時，家里一貧如洗，小燕兒和大她五歲的姐姐在讀書，母親沒工作，全靠父親養殖場維生。
她頂著那張不太對稱的臉，像含著咽不下的毒藥，度過了漫長而孤獨的青春期。很長一段時間，她不照鏡子，害怕看到鏡中的自己。內心的郁積無法向父母言說，只能告訴親近的朋友，但她發現，“沒人能真正理解你”。
“你知道未來還有苦痛等在前面，每次一想到，會很恐懼。害怕再次失敗，因為看不到盡頭。”她強迫自己不去想，拼命苦學，以優異成績考進市一中，高考時考上了武漢大學。
上大學時，她遇到了一個心儀的男孩。當知道對方喜歡一個很漂亮的女生時，她摸著日漸腫脹的臉，挫敗又自卑，想著，若自己是正常女孩，他會不會對自己感覺不一樣？若他知道自己的經歷，會不會多一份理解？
（三）“我真的痛怕了”
在她第四次手術時，男孩沒來看她。
那是2010年9月，含“糖”的第七年。腫瘤還在變大，父母說不能再拖了。手術前，父親咨詢老家市醫院的熟人，對方說可以請武漢的專家做，只需一兩萬，而在武漢口腔醫院做，至少需要五六萬。
她告訴父親，“我真的痛怕了，不要回去做，這五六萬，我以后還給你。”
2010年9月6日，小燕兒進手術室前。
手術前，姐姐給她拍了張照片。她穿著藍色病服、梳著兩條麻花辮，對著鏡頭比“耶”，臉上露出燦爛的笑容。
護士說“你怎麼一點都不害怕”，她說“害怕也沒用，你必須去面對啊”。
手術持續了七個多小時。醫生將患腫瘤的頜骨切掉，取腰間的髂骨補。右邊下排被感染的牙齒，也全部拔掉。
術后，她呼吸困難，心率加快，陷入昏迷。她聽到有人不斷叫她，同她說話。后來，父親對她說，“不這樣叫你，你醒不過來怎麼辦？”
“好高興啊，一切終于結束了。”睜開眼已是兩天后，她興奮地給朋友發消息，發了一兩條又暈了過去。再次醒來時，全身插滿導血管和輸液管，錐心般的疼。
陽光照進病房，窗外噴泉開始跳舞，不斷有同學帶著鮮花和禮物來探望她，一如幾年前她期待的那樣。她無法說話，和朋友靠寫字交流。
夜里醒來，父親陪在身側，隔一陣便往胃管里注射食物。她睡著時，他跑到醫院天臺上跪下，祈禱女兒手術成功。臨睡前，他向女兒道晚安：“小燕兒，你的毅力讓爸爸好感動，爸爸永遠愛你，晚安。”她說不出話，只是掉淚。
鄰床的阿姨經常笑著問她吃飯了沒，后來，阿姨確診為惡性淋巴癌，化療也沒用。她泣不成聲，說“這輩子活夠了，想好好休息”。小燕兒不知該如何安慰，只覺生命脆弱得不堪承受，活著太不容易，快樂需要特別努力。
一周后，她拿起鏡子，發現下頜有道10多厘米的傷口隱隱作痛，嘴里缺了9顆牙齒，說話有些漏風，笑的時候臉依然有些不對稱。
補牙需要十萬，小燕兒知道，只能靠自己了。她迫切渴望改善家里條件，回報父母，積攢植牙費用。本科畢業后她保送本校讀研，研一學完所有課程，研二開始到新加坡工作。
去新加坡，是因為比較近，也認識那邊的朋友。她上網搜索關于新加坡工作的帖子，聯系作者，詢問如何找到那邊的工作。之后通過當地官方求職網站投簡歷。因為不是當地人、沒工作經歷，投的五六十份大多石沉大海。
一家有四五千人的國際學校招聘中國文學老師，教初高中生寫作、文學作品評析。小燕兒將創作的散文、參加全國征文比賽的獲獎作品發過去，意外獲得視頻面試機會。之后去新加坡現場面試。憑借扎實的文學積淀，她被錄取了。
（四）“要加倍認真地活”
2014年10月，小燕兒飛赴新加坡，成為一名中文老師。
剛去時，實習期一個月工資約一萬五千元人民幣，但消費水平也高，一瓶礦泉水、一把香蔥就得10塊，一個10平米的單間月租5000元，她不得不與人合租，買東西先看價格，盡量自己做飯。
第一年，她拼命工作，用忙碌對抗獨在異國的孤獨和不適。一周上十幾節課，學生們下午兩三點放學，她通常加班到六七點，甚至九十點，最后一個離開辦公室。周末只休息一天，另一天繼續工作。
一些學生成績不太好，她節假日或放學后為他們補課，一補幾個小時。學生成績從C升到了A，家長給校長寫感謝信，校長稱贊她“有很強的奉獻精神”。
工作第二年，她便升職為特職教師——一般人需要兩三年。
小燕兒在新加坡的生活照。
多元文化的碰撞滲進新加坡校園，學生們來自世界各國，家長們教育理念各異：新加坡華人父母擔心孩子成績落后，歐洲父母注重個性發展和興趣，日本父母很有禮貌，中國父母對老師有些挑剔……想要獲得家長和學生的認可并不容易。
一次，一個學生很調皮，小燕兒說“你這樣調皮，你父母也會很煩惱”。學生父母知道后找到她，說“孩子這樣挺好，沒有給他們帶來煩惱。”
也有不懂事的學生模仿她的表情，問她“老師，為什麼你每次講課，臉是這樣的？”她心里說不出的心酸。
寫畢業論文那段時間，她白天上課，晚上寫論文到凌晨兩三點。困極了，就習慣性地咬手指、撕手指上的皮，疼痛讓她清醒。
這樣的生活她不覺得辛苦，反而充實又快活，有種夢想握在手心的感覺。工作三年半，她攢下幾十萬，還完大學時的助學貸款，為父母在縣城買的新房付首付，為父親買了車，還攢了植牙、繼續求學的費用。
2017年12月，她回國植牙。醫生說，上次手術，她右邊接上的髂骨和左邊的頜骨不對稱，必須先磨骨矯正，再鑲嵌牙齒，周期至少得一年。
植牙手術持續了三個多小時。六七針麻醉藥被注入牙齦。她緊握著手，手心全是汗。錐子、手術刀在嘴里戳、割，牙齦被切開，血絲溢出。鉆頭在牙槽骨上“轟隆隆”地鉆洞，安裝牙釘。
有兩次，鉆頭下去，痛感如觸電般強烈，仿佛利刃直插骨髓，錐心刺骨。她痛得跳了起來，渾身抽搐，哭了起來。
醫生加了些麻醉藥，再次鉆洞，她不停地問“好了嗎”，醫生說“好了好了”，一如13歲第一次手術時那樣。
植牙前后進行了七次，今年3月是最后一期，她知道，又將是場帶血的痛。苦痛會結束，她要加倍認真地活。
（五）“痛苦教給我的勇氣”
1月31日下午，我在小燕兒家看到了她。她和丈夫剛從新加坡回來，準備辦婚宴。
小燕兒和丈夫。
她給我看巴厘島結婚的視頻。原本婚慶公司發來簡單拼湊的5分鐘畫面，她不滿意，從2個多小時的素材中，一幀幀挑選畫面，配上喜歡的音樂、自己寫的詩。
整個婚禮過程，從找婚慶公司到現場策劃、視頻拍攝、剪輯，她全程參與。教堂婚禮一天花費八萬，對農村家庭出身的兩人來說并不便宜，但他們想留下一輩子難忘的記憶。
“她有自己的想法，會去追求自己想要的東西。”丈夫蕭遠（化名）說，小燕兒打動他的，是她的純真、溫暖、認真、投入，想做就會努力去做，充滿干勁。
蕭遠是小燕兒大學時的學長，在學校多功能報告廳做挑戰杯項目獲獎匯報時，小燕兒對他印象深刻，問工作人員要到他電話，主動聯系他。約飯、看電影，相識的第四天他們在一起了。
蕭遠畢業后去東莞工作，小燕兒讀研、去新加坡工作，異地、跨國，讓這段感情備受考驗。
在新加坡時，有華人男孩追求她，和他在一起可以很快解決戶籍問題，終結漂泊。我們認識的一位朋友就嫁給了大十歲的新加坡人，很快拿到綠卡。
小燕兒沒有走這條捷徑。2016年6月，蕭遠考到南洋理工大學讀研，畢業后留新加坡工作。去年12月，他們在巴厘島結婚。
大二時，小燕兒夢想能留學，為此特意輔修英語。但家里條件不允許，只能擱置心底。去年4月，她辭去教師工作，成功申請到南洋理工大學讀研。
申請準備了一年多，她報了5個專業，拿到了4個offer，最終選擇了數據科學專業。這對學中文的她來說是個不小的挑戰，她的同學多是有工作經驗的程序員，而她毫無編程基礎，很多作業不會做，只能自學，經常熬到半夜。
“別人說你這個歲數了換行，是很冒險的事情。”小燕兒說，父親一生干過很多工作，敢闖敢拼、不懼困難，對她影響很大，“我喜歡新鮮的東西，不想老在同一個世界打轉。人生很長，我想嘗試新的方向。”
我有些感動，在大多同齡人迷惘或滿足于歲月安穩的時候，她清醒地知道自己想要的是什麼——畢業后從初級數據分析師做起，之后專業數據分析師，再到數據科學家；和丈夫在新加坡買房、安家；40歲時，去美國常青藤名校讀博；年老后有一座漂亮的房子，院子里種滿花。
她知道很難，但“只要一直積累做一件事，有什麼不可能實現的？”
她說，“我在初一的時候就覺得生命很苦，活下來好不容易。那麼我一定要活下來，只有這樣，想要的愿望才有實現的希望。這是痛苦教給我的勇氣。”
本文來自：解夢佬，原地址：https://www.jiemenglao.com/suanming/367960.html
