最近，因為芒果臺的《一路成年》，徐錦江迅速躥升為流量“老生”了。
不過，節目里的徐錦江咋跟我們印象里的一點都不一樣呢？
動不動就在鏡頭前面一通排比句，自我反省，然后就開始“猛漢落淚”。
敏感，細膩，弱小又無助，他甚至還給自己取了個小名叫“小綿羊”......
好吧，就當這世界上也有長得像大灰狼的小綿羊吧。
在此之前，大多數人人記憶里的徐錦江是這樣的：
這樣的：
還有這樣的：
實際上，關于徐錦江，還有很多你不知道的事。
比如他是中秘混血兒，為了生計當過模特和夜吧歌手；
是真正的藝術家，畢業于廣美雕塑系，兼修國畫，是美術大師家關山月的關門弟子；
戀愛故事也充滿浪漫和奇特。
多年前，他用畫筆勾勒出理想中伴侶的模樣，遇到和畫中女孩撞臉度99%的妹子后，立刻求了婚。
以及，他主演的這部香港“銀河印象”風格確立之作——
《一個字頭的誕生》
導演: 韋家輝
編劇: 韋家輝 / 司徒錦源 / 鄒凱光
主演: 劉青云 / 吳鎮宇 / 李若彤 / 徐錦江 / 張達明 / 更多...
類型: 喜劇 / 動作 / 犯罪
制片國家/地區: 中國香港
語言: 粵語 / 漢語普通話
上映日期: 1997-03-14(中國香港)
片長: 90 分鐘
1996年，杜琪峰聯合韋家輝、游達志等人創辦了銀河映像電影制作公司。
此時正值吳宇森遠赴好萊塢，徐克時有失手，成龍作品愈發國際化，UFO、劉鎮偉、爾冬升停滯不前，香港影壇疲態盡顯，只有周星馳和王家衛二人還在支撐大局。
眼看港片就要自此消沉下去，“銀河映像”的橫空出世讓港人眼前一亮，扶大廈之將傾。
1997年，在這個提到香港電影就繞不過去的時間點上，“銀河映像”的開山之作《一個字頭的誕生》問世了。
影片由韋家輝導演兼編劇，杜琪峰制片，劉青云、吳鎮宇、徐錦江、李若彤等主演。
片子在各個層面上打破了香港傳統黑幫片的類型規則，風格鮮明：拋棄非線性敘事結構，采用虛擬的假設、分段敘事的探索結構，各種實驗性的攝影風格、反常規的人物設置......
通俗一點說，如果你只看了這部片子的前三十分鐘你會大罵“傻碧”，但當你看完了你就會驚嘆“臥槽，牛碧”。
影片主角是五個名不見經傳的江湖混混。
有多名不見經傳呢？其中叫得上名字的三個人分別是大寶、阿貓、阿狗。好嘛，這就是一部講“阿貓阿狗”的電影。
片子一開始，第一個鏡頭就是一塊TUDOR表的表盤特寫，記住這塊表，它將會在這部片子里出盡風頭。
接著，是賣花圈的劉阿狗在看手相。
具體算命先生怎麼給他胡謅的，咱也不知道，咱也不好問，因為片子把這里的同期聲給剪掉了，直到片尾五分鐘才給出答案。
接著，阿狗就遇到了大寶，這個欠朋友一千塊錢都要賴賬的老賴。
他揚言要帶阿狗“干票大的”，去大陸湛江倒賣汽車。
“32歲是男人的一個關口，你32我也32，李小龍就是32歲死的。你下輩子是龍是蛇，就看有沒有種跟我搭檔去湛江。”
32歲是不是男人的關口皮哥不知道，反正皮哥只知道阿狗不甘心只賣花圈，但他也不想跟著這個只會吹牛逼的大寶干。
大寶見阿狗不被引誘，就開始炫富。
“你看我，戴的是勞力士，眼鏡是卡地亞，襯衫是Armani，褲子是Versase，連內褲都是Clavin Klein”。
果然，阿狗心動了。
就這樣，大寶靠著自己的三寸不爛之舌以及鋼鐵般的厚臉皮，湊齊了七個人，組成了號稱天下無敵的“世紀組合”，還聲稱拉到了黑星幫的投資。
結果這個“世紀組合”吃飯按摩過后，紛紛開始裝死逃單，于是還沒正式開干呢，就因為按摩不付錢被追殺。
幾個人開車逃跑時居然撞死了大寶！！！
而這只是本片黑色幽默的開始。
剩下六個人“群龍無首”，誰都沒有主見，就胡亂決定還是去湛江，然后一個接一個掛掉。
有坐著坐著游艇，突然掉進海里淹死的；有談風月情過程中猝死的；還有被黑星幫開槍打死的.....反正都掛了。
你以為影片就這樣結束了的時候，片子又回到了前面，大寶引誘阿狗去湛江的那個時間點。
這里，TUDOR手表又一次出現了。
不過這次阿狗像變了一個人似的，異常堅定有主見。
當大寶炫富時，他不再心動，而是直接扒掉了大寶全身的名牌，只給他留了一條CK的內褲。
咦，這是重生了？
NO！
閱片量多的同學，看見這個情節設置應該很熟悉。
沒錯，它就是分段敘事探索結構，很多電影里都使用過。
比如基耶斯洛夫斯基的《盲打誤撞》、湯姆·提克威《羅拉快跑》、上世紀八十年代的經典老電影《小街》等等。
只不過在香港黑幫片里，這是第一次出現罷了。
第二段里，阿狗沒跟大寶去湛江，而是跟著阿貓去了臺灣。
這一次，他靠著自己的一身正氣和堅定意志，誤打誤撞地成為了臺灣黑社會的頭頭，這也就是片名中所指“一個字頭的誕生”。
最后五分鐘，影片回到了最開始算命的那個場景，這次同期聲恢復了。
那個算命先生說的是：
“你有兩個選擇，不是去大陸就是去臺灣，你千萬要小心，你可能因此花開富貴，亦可能全軍覆沒，過不了這一回你就死定了。過得了的話連樣子也不一樣，到達另一個層次。但問題不在于此，臺灣大陸也不是問題，問題在于你的心。你的氣色亂七八糟的，連自己也不知道自己在做什麼。富貴失敗在于你能否找回自己，明白嗎？”
到這里，問題就解開了。
兩段敘事，分別對應的是全軍覆沒和花開富貴。
再聯系整部電影：1997年上映、表盤重復出現、大陸、臺灣、找回自己，
誠然，這個主題在同時期影片中很常見，但《一個字頭的誕生》的出彩之處本就不在于它的主題，而是探索性。
主角反英雄，情節反高潮，隱喻符號能被多元解讀，視覺效果夸張變形，空間調度反常規，以及多種兩極鏡頭......
這種極具辨識性的元素在《槍火》、《暗花》、《龍城歲月》、《樹大招風》等銀河印象后續作品中被發揮到極致。
盡管《一個字頭的誕生》當年上映時票房慘淡，但杜琪峰公開承認了它的價值：“銀河映像”的創業應該是從《一個字頭的誕生》開始的。
1997年也是香港電影由盛轉衰的節點，逆流而上的《一個字頭的誕生》以體面的方式，挽回了此時香港電影的顏面。
此后銀河映像，佳作一部又一部。
比起一直啃老本的周星馳、徐克、劉鎮偉、王晶等人，也難怪銀河映像能在港產片沒落趨勢中一枝獨秀。
文/皮皮電影編輯部：童云溪
©原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
未經授權請勿進行任何形式的轉載
本文來自：解夢佬，原地址：https://www.jiemenglao.com/suanming/367913.html
