文 | 夏曼&牛皮明明 · 主播 | 夏萌
人的生命有三個層次。
第一個層次：解決溫飽，讓家人感到溫暖。
第二個層次：做能做的事，讓自己人生有意思；
第三個層次：做有價值的事，讓生命變得有意義。
葉嘉瑩先生活到了第三個層次。
上周，我們每個人的朋友圈，都淹沒在漫天的崔永元怒懟范冰冰的消息里。有一個消息，卻被更多的人遺忘了，這條消息是這樣的：
“94歲的學者葉嘉瑩裸捐財產1857萬。”
葉嘉瑩是誰？大多數人都會覺得陌生。而當你聽了她一生，你一定會肅然起敬。
葉嘉瑩1924年出生在北京的書香門第，父親航空公司就職，母親是一名老師。
葉家藏書豐富，葉嘉瑩幼年，便讀完《論語》。
9歲時，伯父葉廷乂教她念下人生第一首詩。葉嘉瑩自己也未曾想到，這隨口吟出的小詩，日后會影響她的一生。
1941年，葉嘉瑩17歲，已經長成亭亭玉立的樣子。一個人的氣質里，藏著她讀過的書。詩書讓葉嘉瑩的氣質里多了淡定，從容。
也是這一年，葉嘉瑩也考入輔仁國文系。
大二時，葉嘉瑩遇見了恩師顧隨。
顧隨是著名的詩人和書法家，早年報考北大，校長蔡元培閱卷時發現他中國文學水平卓異，特意勸導他改報西洋文學，以求開闊空間，貫通中西。
葉嘉瑩追隨顧隨學詩詞，常常是“心追手隨，一字不漏地記下先生所講”，四年下來，她記下8大本筆記。
后來，葉嘉瑩遠避臺灣，漂泊海外，輾轉幾十年，這些筆記一直隨身攜帶，從未丟棄。她說：“顧隨先生的筆記，是我一生保留下來的最寶貴的東西。”
1943年，葉嘉瑩（右二）與顧隨先生及同班同學合影
1937年，北平淪陷后。
葉嘉瑩父親因為公職隨政府開始轉移，家中只剩下孤兒寡母。母親因為終日憂傷得了腫瘤，舅舅帶著母親去天津動手術，可不想手術失敗，傷口感染，得了敗血癥。
重病中的母親執意要回去看孩子一眼，被抬上了天津返回北平的火車，而遺憾的是，她終了也沒能再見到孩子，在火車上，永遠閉上了眼睛。
作為家中長女的葉嘉瑩，再次見到母親時，已哭成淚人。那年，她17歲，少年喪母，如風中紙屑。
母親入殮那天，釘子釘在棺木上的聲音，葉嘉瑩記了一輩子。
作為家中長女，她既要讀書、又要照顧兩個弟弟。淪陷區的北平，到了冬天，風掃大雪，人哭成海，日本軍從她家后門的街道上呼呼而去，月光下的街道像鹽。
葉嘉瑩，到了深夜，便會想起母親，難過流淚時，只有用寫詩來抒發內心痛苦：
窗前雨滴梧桐碎，
獨對寒燈哭母時。
17歲，葉嘉瑩便嘗到了人生的悲苦，苦也鉆到了心里。
1941年，母親去世后葉嘉瑩的戴孝照
大學畢業后，葉嘉瑩在北平一所中學教書。因為貧窮，到了冬天就穿一件厚厚的棉衣，棉衣破了一個窟窿，棉花就露在外面，葉嘉瑩整個冬天就穿著這件棉衣去上課。
到了1948年，一個叫趙鐘蓀的年輕海軍走近她的人生。對于默默忍受生活苦痛的葉嘉瑩來說，趙鐘蓀便是她生活的庇護，也讓她的人生增添了更多的苦痛。1948年，兩人結為夫妻。
而此時中國正在歷史深處拐彎。
中國便被一灣海峽隔開，波分兩岸，這是中國的命運，也是當時無數中國家庭的命運。
山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍，葉嘉瑩跟隨丈夫漂洋過海。
當時，對于胡適、梅貽琦、傅斯年這樣的大知識分子來說，尚能全身而退。而對于葉嘉瑩這樣的中學教員，則只能浮沉孤島、無依無靠。
到了第二年，丈夫趙鐘蓀被抓，當時，大女兒剛剛出生4個月。丈夫一走就是三年，音訊全無。
葉嘉瑩帶著女兒到高雄親戚家避難，親戚家人多，她和女兒就在走廊上打地鋪睡覺。因為自尊，葉嘉瑩怕被別人嘲笑境遇，天不亮就會起床，小心翼翼把席子收好。
后來，帶著吃奶的女兒逃難到了臺南，靠教書維持生計。
白天，她帶著女兒教書。一間大教室里，女兒坐在最后一排。課上到一半，女兒就會突然喊：“媽媽，我要尿尿。”
晚上，就牽掛丈夫，也不知丈夫是死是活，只能深夜落淚。那一年，她27歲，生活已是飽經患難，給她的只有無可奈何，但也給了她許多命運色彩。就像她詩中所說：
剩撫懷中女，深宵忍淚吞。
上世紀50年代葉嘉瑩在臺灣講課
三年后，丈夫終于被無罪釋放。葉嘉瑩以為自己苦等的是希望，結果等待她的卻是更大的失望。
三年的牢獄生活，已經摧毀了趙鐘蓀，他性情變得乖張、暴躁。
1953年，葉嘉瑩生下二女兒。丈夫趙鐘蓀來了，看了眼又是女兒，轉身頭也不回走了。葉嘉瑩只能把淚水往肚子里咽。
圣誕節，葉嘉瑩買回圣誕樹。不知為何，趙鐘蓀對著圣誕樹發脾氣，把圣誕樹打翻。然后又沖進院子，剪光院子里的茶樹葉子。
葉嘉瑩忍了，因為生活的變故，也同樣摧殘了他的人生，他也是生活的受害者。
塵世中順心的人不多，大多數都是失魂落魄的人。
那段時間，葉嘉瑩極度壓抑，她小心翼翼，生怕觸到趙鐘蓀的哪個按鈕，因為他隨時都會爆炸。夜里，葉嘉瑩總夢到自己不斷往水底下沉，她壓抑到無法呼吸。
最后還是詩詞拯救了葉嘉瑩。
晚上，葉嘉瑩翻書，看到王安石的一首詩：
“眾生造眾惡，亦有一機抽。”
這句詩對葉嘉瑩來說，猶如當頭棒喝。萬物都有自己的惡，就像瓦雖然砸到你了，但你不要怪他，他自己也碎了，他不是自己想掉下來的。既然改變不了丈夫，那麼不如選擇原諒，然后過好自己的人生。
從此，葉嘉瑩醉心研究詩詞，而丈夫的無理取鬧，則變得無足輕重了。
后來有人問葉嘉瑩：“您從未體會過愛情的滋味嗎？”葉嘉瑩搖頭回答說：“從沒有過。”她的女兒趙言慧卻說：“我母親一輩子都在和古詩詞談戀愛。”
葉嘉瑩結婚照
命運雖然給了葉嘉瑩足夠多的無可奈何，但也同樣給了她更多的人生悲愴。前者蹂躪她的生活，后者給了她更多的通悟。
因為專心研究詩詞，葉嘉瑩越講越出名，最后臺灣大學、輔仁大學、淡江大學同時邀請她去講課。
在她課上，葉嘉瑩常穿一身干凈的素色旗袍，帶著學生在詩詞世界里漫游徜徉，感受唐風宋韻。行過之處，也總是有情有義。
葉嘉瑩講詩詞和別人不同，她的詩詞是“唱”出來的。
在她一聲聲吟唱中，杜甫是個“站在籠中展翅起舞”的愛國詩人，陶淵明則是一朵飄在天空的兼具“真”與“妙”的云，蘇東坡最大的“標簽”也不是豪放，而是豪放粗獷下藏著的幽咽怨斷。
葉嘉瑩和白先勇
葉嘉瑩講課，從來不看課本，全憑學識和記憶。
著名作家白先勇在臺灣讀書時，常跑去聽葉嘉瑩的課。只見葉先生站在講臺上，不喝水一講就是3個小時。杜甫的詩從她嘴里蹦出來，左一句，右一句，如從隨意兜里掏出來一樣。
直到今天，81歲的白先勇還回憶94歲的葉嘉瑩：
“葉先生是老師中的老師，我是小了葉老師13歲的學生。”
作家席慕蓉也曾不止一次聽過葉嘉瑩的課，那時候席慕蓉讀高中，葉嘉瑩去哪講課，席慕蓉便一路追到哪。席慕蓉常說：
“我坐在下面聽老師講課，覺得老師是一個發光體。”
“我都不敢說自己是葉先生的學生，我是葉先生的粉絲。她去哪講課，我就追到哪。”
當時，聽過葉嘉瑩課程的有小說家陳映真，作家白先勇，大學者吳宏一，作家陳若曦，學者林玫儀等。連葉嘉瑩自己都難以想像，當時在臺灣，自己怎麼會教了那麼多的課。
在臺灣，葉嘉瑩可謂桃李遍天下。
葉嘉瑩和席慕蓉
1966年，美國學界開始研究中國古典文學。
那年，臺大舉辦畢業典禮，校長錢思亮端著酒杯走到葉嘉瑩面前說：“葉老師，你要準備下了，我們要把你交換到密西根大學，教授古典文學。”
生命不過是一粒微塵，比微塵還容易被風吹落到一個生地方的，叫做命運。
葉嘉瑩帶著全家人去了，到了美國，校長對她說：“你必須用英文講課。”
用英語講述中國古典詩詞，這實在太艱難了。為了生計，葉嘉瑩就半夜兩點學英語，第二天，就用蹩腳的英語去給美國的學生講詩詞。
這樣每天上課，開講座，做研究，不知不覺又是十年。在這期間，兩個女兒都已結婚，而自己也不知不覺到了50多歲，人生也走了一大半的路程。
1976年，葉嘉瑩從溫哥華飛多倫多做講座，她的大女兒生活在多倫多，小女兒生活在匹茲堡。
飛機起飛的那一刻，她閉上眼睛，想著后半生，終于可以安定下來，悠閑地走向暮年，閑下來的時候，可以飛多倫多看大女兒，也可以飛匹茲堡看小女兒，這樣的晚年，終于可以安穩下來了。
可每當這時，命運便又會跳出來捉弄她。
那天，她剛下飛機，便接到小女兒電話：“大姐和姐夫在車禍中喪生”。
這猶如晴天霹靂，白發人送黑發人。一瞬間，命運將葉嘉瑩徹底擊垮。
處理完女兒和女婿的喪事后，她把自己關在家里，整整10天閉門不出，誰也不見。那段時間，她不止一次，想到自殺，她想到各種痛苦最少的自殺方式。
詩詞又一次解救了她，這10天里，她含淚寫下10首《哭女詩》。
痛哭吾兒躬自悼，一生勞瘁竟何為。
誰知百劫余生日，更哭明珠掌上珍。
萬盼千期一旦空，殷勤撫養付飄風。
回首襁褓懷中日，二十七年一夢中。
今天，我們讀許多葉嘉瑩的詩，會覺得她的詩美，其實在這些美的背后，都是她用自己的憂愁和苦難織出來的。
十天之后，葉嘉瑩強撐著重新站上講臺，繼續教外國學生們詩詞。那段時間講課，葉嘉瑩都是左手拿課本，右手撐在講臺上。
她教學生杜甫詩，當讀到“人生不相見，動如參與商”一句時，她短暫地沉默了一會兒，突然小聲啜泣起來。回家后，葉嘉瑩對丈夫說：
“我要回國，我要把自己一生交給詩詞。”
人的一生，其實就是一場回歸故土的長途跋涉。葉嘉瑩的一生，一直漂泊在風中。從大陸逃亡臺灣，又從臺灣漂泊海外。
這一生，命運待她從來不公——少年喪母；中年婚姻不幸，輾轉避難，一肚子苦水；到了晚年，又痛失愛女。
1979年，當她坐上返回祖國大陸的飛機時，已經54歲了，從1948年闊別故土，也整整過去了31年。
歲月從來不曾饒恕過她，她也一樣，從來不曾饒恕歲月。命運不止一次捉弄她，可她也從來不曾對命運膽怯過。
1979年初，葉先生第一次到天津，
南開大學師生在車站迎接
1979年初，南開大學正式邀請葉嘉瑩講課。
那天，她坐火車到達天津時，天津火車站的站臺上，幾十多位師生前來迎接。
葉嘉瑩第一次講課，教室里坐滿人，教室外的階梯上，也坐滿了慕名來聽課的學生，窗戶上趴著的都是人。
她站在講臺上開始講，速度極快，滔滔滾滾。葉嘉瑩念詩時仿照古法，把入聲讀成仄聲，曲折婉轉，有音樂之美。講到動情處，一手虛握拳，逆時針向外緩緩旋動，似乎輕執書卷，又像在啟人向學。
很多學生說，聽葉嘉瑩的課，就是一次純粹享受。在她的課堂，除南開本校學生，常坐滿其他學校的旁聽生。
大學老師徐曉莉當年是天津師范大學的學生，為了旁聽葉嘉瑩的課，一有空就往南開大學跑。
她回憶第一次聽葉嘉瑩講課：“葉先生往講臺上一站，從聲音到手勢、體態，都讓人耳目一新。沒有見過，美啊。”
聽了葉嘉瑩的幾堂課，徐曉莉愛上了古典詩詞，后來她說：“我的人生就這樣開始改變了。”
除了在南開上課，葉嘉瑩還去北京師范大學、首都師范大學、天津師范大學、復旦大學、華東師范大學、南京大學、四川大學、蘭州大學等處講學。
也是從那時起，葉嘉瑩開始像候鳥般“遷徙”講學，一年中，她一半時間在中國教書、開講座，另一半時間在加拿大做研究。后半生，葉嘉瑩自己都不知道坐過多少次飛機，講過多少堂課，教過多少名學生。
八十多歲高齡，本該在家含飴弄孫。而葉嘉瑩卻只身一人，八方皆講堂。只要她站上講臺，總是精神奕奕。
有學生在南開聽過葉嘉瑩講課：
葉老師穿一身紫色開襟長衫站上講臺，婉拒了學生遞來的椅子。92歲的老人，講起詩詞來，全程沒有任何停頓，沒喝一口水，沒弓一秒背。一口氣講了長達90分鐘的兩堂課。
教書73年，葉嘉瑩每天凌晨2點半上床睡覺，6點半準時起床看書。很多人看葉嘉瑩，都很心疼，說葉先生應該歇一歇了，安度晚年。葉先生只說了一句：
“中國古典詩詞，這麼好的東西不講，我上對不起古人，下對不起青年。”
2015年，葉嘉瑩先生91歲，她終于飛不動了，決定定居南開大學。
有天晚上，她不小心摔了一跤，這一跤，摔斷了鎖骨，只好請了幾天保姆，讓她收拾房子，而做飯還是親力親為。
魯豫有次去葉嘉瑩的住處看望，一進門，就呆住了：臥室里堆滿各種書籍，冰箱里只有一點綠葉蔬菜和幾罐腐乳。她的午飯是清水煮幾片菜葉，蒸幾個饅頭，一頓飯就過去了。
魯豫感嘆：“我實在想象不到這是一個90多歲老人的生活狀態，老實說，如果是我，我做不到。”
今年，葉先生94歲。她拿出一生積蓄1857萬，在南開設立獎學金，建立研究所。她希望自己在世的一天，中國詩詞傳統能一直傳承下去。
很多人說她一生沒有什麼故事，其實詩詞就是她全部的故事。
謹以此文獻給葉先生，祝她健康長壽。
十點君說
讀完葉嘉瑩的一生，十點君想起了楊絳。
她們有太多相似之處：出身書香門第，歷經苦難卻堅強樂觀，為中國文學作出了巨大貢獻。
做有價值的事，讓生命變得有意義——這是生命的最高層次，而她們都做到了，活得豐盈而美好。
如果你想了解楊絳的一生，歡迎關注【十點人物志】，免費收聽《楊絳傳》。
每天15分鐘 一年聽完36本名人傳記
長按下圖識別二維碼
-背景音樂-
《永遠の一瞬》
《一剪梅·舟過吳江》
-作者-
夏曼&牛皮明明。牛皮明明，詩人、作家，曾在西藏流浪多年。擅長寫民國人物，寫那些被遺忘的故事，筆下的每一個人物都能夠讓人熱淚盈眶！微信公眾號：聽明明吹牛皮（ID：niupimingming）。本文原標題《今日中國若有先生，那一定是葉嘉瑩》十點讀書經授權發布，轉載請聯系作者。
-主播-
夏萌，十點讀書簽約主播，在北方小城努力生活、小心追夢的姑娘。微信公眾賬號：夏萌叨叨叨，微博@夏萌萌不萌，個人微信號：xiamengstudy。
▼長按識別二維碼關注我們
歡迎把我們推薦給你的家人和朋友喲
本文來自：解夢佬，原地址：https://www.jiemenglao.com/suanming/367704.html
