這件事毒飯們應該都聽說了：
三十年前老電影突然被罵上豆瓣熱門；
全網怒刷一星，中國影史最低分電影誕生；
曾經的“德高望重”老藝術家，一夜翻車遭網友集體抵制……
這就完了嗎？
不應該。
事情發酵一周，Sir還是想厘清幾個問題。
這是Sir一貫強迫癥。
這也事關——
我們一次又一次的憤怒，是否真的能震醒幾個裝睡的人。
01
發生了什麼？
事因一條狗。
不是普通的狗。
而是一只忠誠、專業，為國家服役后退休的軍犬。
被活生炸死。
是什麼電影，什麼鏡頭，需要去炸死一只狗？
實際上這只狗只在電影前十分鐘出現。
就是這十分鐘，就能讓人惡寒到骨子里。
抗戰時期，獵犬海龍是村子里的小守護神。
為保護村民。
它叼著一顆手榴彈飛奔離開，一路跑到村莊外。
手榴彈爆炸，海龍奔跑著被炸成碎片。
電影名從畫面中出現：
名為《犬王》。
93年播出的抗日電影，歌頌抗日時期軍犬與民兵英勇抗戰。
這十分鐘，是整部電影最悲壯的時刻。
當初多少人看到這一幕，坐在小板凳上眼淚汪汪，海龍被炸飛的場景也因此成了不少人的童年陰影。
但現在，有人跳出來了。
告訴你，這就是真的。
尸體是真的，死亡是真的。
唯獨犧牲，不是真的。
這個人，不是別人，正是電影的導演，姚守崗。
導演親口告訴觀眾，他真的為了這部電影，炸死了一條狗。
一條真正的軍犬。
導演為了逼真的效果，決定讓海龍來一場真正的“犧牲”。
手榴彈不是道具，而是真正威力迅猛的炸彈。
被訓練過的軍犬，只會按指令行事。
只要被指示去叼住炸彈，就不會甩開。
連當時的訓養員也不知道這是真的炸彈。
△ 來源：彭城晚報
一部歌頌軍犬的電影，炸死了一條軍犬。
諷刺？
這還不是最諷刺的。
這部“真實的電影”，后續還獲得年度廣電部“優秀影片獎”特別獎，中國電影金雞獎最佳攝影提名，中央六套反復播放……
更讓人憤怒的是主創對此的態度。
談起這次“犧牲”，導演嘴上說“心里不好受”。
表情和肢體，非常輕松，甚至面帶微笑。
沒完。
接下來還有大型煽情自述。
2008年，電影劇組參加《流金歲月》訪談欄目，此時距離電影上映過去了十四年。
在聊到“海龍犧牲”這場戲時，大家顯然還記憶猶新，激動萬分。
導演淚灑當場，嘉賓回憶感慨。
哭的是辛酸，慨的是敬業。
說的是狗，夸的卻是人。
嘉賓，敬佩于導演當年的決心和認真準備。
我從來沒見過導演（在拍攝現場）眼睛在冒火、在冒光
那麼犀利，在給每一個部門提要求
必須保證一次完成
而且必須保證讓這條狗一下完
主持人動容于導演十五年后還為此哭泣。
沒想到十四年過去了
提到這場戲
一條狗，為這個影片算是犧牲了
但是我們的導演今天還這麼難受
至于導演，也順著假裝難為情地說了句不應該。
不應該還為這種事在節目里哭。
至于為什麼，一句話，為了藝術。
必須要死一條狗
還必須要選出一個軍犬來
別的狗還做不出來
而配合演出的軍犬基地專家們。
只能在觀眾席聽完全程，面無表情。
說到動容時，鱷魚的面具才算出現裂痕。
導演上一秒還在拭淚，下一秒就忍不住趕緊說到重點。
拍那個鏡頭時我三架機器啊
你看那是不同角度的
什麼意思？
我也不容易啊！
話里話外，這一幕是前無古人，后無來者，不可復制的偉大壯舉。
而海龍，就是那個“天選之子”。
好打住。
讓你的憤怒先壓抑一會兒。
Sir要拆穿他更深一層的假面。
02
為了藝術？
其實這件事不是第一次被爆出來。
當時節目播出，就引發過不小轟動，明星們紛紛轉發譴責，甚至想要罵臟話。
此后每年，電影和導演都會時不時再被拉出來鞭尸。
導演不是沒有回應過。
總結下來，三條理由：
1，當時沒技術；
2，當時沒錢；
3，藝術，藝術，還是***藝術。
我覺得搞藝術
我們總是想盡辦法達到目的
前兩個理由Sir不發表意見。
既然姚導拿好萊塢舉例子，那就說好萊塢：
雷德利·斯科特，在沒有CG，經費緊張的情況下，靠著微縮模型和剪輯技巧，完成了《異形》鬼魅的視覺魔法；
巴斯特·基頓，在沒有任何特效的年代，憑借瘋狂的腦洞和極致的敬業精神，做出無數至今讓特效師驚嘆的動作戲。
再談談“藝術”。
姚導所說的，必須要用犧牲去達成的“藝術效果”是什麼？
所謂“逼真”。
就是把狗炸了，然后鏡頭里滿屏的黑煙，根本看不清炸了啥。
所謂“三個機位”。
就是三次簡單的重復，穿插人物的尖叫和哭嚎，渲染加深慘烈程度。
原來，所謂“藝術”——
只是一次完全可以避免，完全沒有任何創新可言，完全沒有必要的個人行為。
不得不說。
這是一面誰都可以拿起來舞一舞的旗幟。
95年，電影《悲情布魯克》。
電影為展現蒙古騎士在草原上縱馬奮戰，抗擊日軍的英姿。
不惜蒙著馬匹的眼，讓它沖下懸崖，活活摔死。
09年，電視劇新《三國》。
為展現三國時期戰爭場面的磅礴。
導演高希希就曾得意洋洋地跟媒體炫耀：
“我們的馬在拍戲中一共犧牲了六匹，瘋了八匹，連馬都受不住了，你想想大概是什麼樣的一個戰爭場面吧。”
活馬被燒、扭斷脖子、重摔、被撞翻、被炸翻......
還振振有詞：
為求真實，放棄特效，改用實拍鏡頭。
正所謂“戲比天大”“觀眾就是上帝”。
當真為了藝術？
抱歉。
在Sir看，藝術是富有冒險精神的。
但在這些導演身上，Sir看到的——
只是擁抱某種“絕對正確”后的自大與自嗨。
他們的潛臺詞：
抗日戰爭犧牲這麼多人，我炸死條狗算什麼；
草原騎士如此英勇無懼，我摔死屁馬算什麼；
三國戰事如此令人神往，我虐幾只動物算什麼。
別談藝術。
這就是狐假虎威。
03
藝術的界限在哪？
Sir承認藝術有反常規，甚至反道德的一面。
所以我們才必須厘清：什麼才算真正的為藝術犧牲，界限在哪？
世界上有不少著名的“暴君導演”。
Sir就舉兩個例子，東西方各派一名代表。
西方，庫布里克。
他尤其擅長“肉體折磨”。
《閃靈》這個鏡頭，影史經典吧。
被丈夫折磨，拿著斧頭追砍，躲在門后被嚇得五官扭曲的女主。
怎麼來的？
進組第一天就“開虐”——
演員謝莉·杜瓦爾從來不許和劇組里所有人接觸、說話。
拍攝時只要一點不對就開罵，女主每天都罵哭好幾次，影片里眼睛浮腫的狀態不是化妝。
還有。
為了達到滿意的效果，電影這一段揮球棒的戲……足足拍了127次，至今保持NG最多次的吉尼斯世界紀錄。
127次后，導演終于滿意了？
不，是因為……女主徹底崩潰了。
受害者也沒給庫布里克面子，直接在花絮里怒懟：我！恨！他！
這部電影不僅是觀眾的陰影，更是整個劇組的噩夢。
工作人員這麼形容他——
一開始你會覺得，哇塞，這可是庫布里克啊！
后來就會變成，媽的煩死我了
因為你會被逼到崩潰邊緣，滿腦子都是，我已經啥也不剩了
東方，王家衛。
不輸庫布里克，他擅長精神+肉體雙重折磨。
幾乎所有當紅香港演員都被他折磨過。
張國榮說跟他“八字不合”，梁家輝說他“莫名其妙”。
最愛用的一招是“無理由NG”：拍一條，不滿意，哪里不滿意？不說，再拍一條……
《阿飛正傳》一個鏡頭拍六十多次，拍到梁朝偉都自閉，懷疑自己是不是能當演員。
他當時的女友劉嘉玲也沒能幸免，一個擦地的鏡頭拍四十多次。
這些“事跡”至今是他們身上抹不去的爭議。
真的有必要嗎？
這就是藝術嗎？
再看兩個小故事：
《2001：太空漫游》開篇“人類的黎明”一段戲，因為對布景不滿意，庫布里克一聲令下——暫停拍攝！
一停就是一年，重新勘景、搭景。
一塊石頭，演員的一根毛發，他都要親自確認。
DVD的封面排版沒有精確到毫米？一個縫隙距離不對勁？
不好意思，回爐再造。
王家衛也一樣。
剛入行當編劇，在香港電影速寫速拍的階段，別人兩天就能出一個劇本，而王家衛往往要磨幾個月，被同行嫌棄。
沒人等我？那就自己拍。
堅信慢工出細活，只要他不滿意，別說六十幾個鏡頭，只要精力足夠，重拍幾百遍或許也是做得出來的。
這便是他們的共同點——
“追求藝術”的龜毛，是對整體作品的吹毛求疵，是折磨同行的所有人，包括自己。
比起那些以藝術為名，動不動虐殺動物的真正暴君。
他們恰恰相反。
對電影，他們有各自放不下的信仰，如庫布里克的專業，王家衛的慢。
他們從不舞弄藝術，因為他們身處于藝術。
如庫布里克所說：
“讓我從電影制作里抽身放個假，就等同于讓一個小孩從玩樂中放假。”
此外。
我們除了要警惕“藝術”的噱頭，還要警惕狂妄。
重現真實，是電影人的浪漫；
無法絕對重現真實，則是電影人的自省。
一條必須劃清的原則：
電影是主觀藝術，絕非客觀現實。
就像姚守崗再洋洋得意，主持人的一句“場面看著很真實”，莫大諷刺。
老戲骨劉佩琦就直言，在表演中什麼都要求真實。
——“那就是個棒槌”。
凡是拍戲真喝
他一定不是好演員
凡是拍戲真打，抽大嘴巴
一定不是好導演
導演要求演員要真打，要不那感覺出不來
那一定是棒槌導演，包括演員
在他看來，這就是不懂行。
藝術都得是假的
但是表現出來的是真的
劉佩琦當然是站在老演員的角度喊話：
電影工業越完善，導演技巧越高超，演員的效率也會越高。
Sir也信奉，世上沒有那麼多天才。
大多數情況下，創作者還是需要用相對笨拙的方法去抵達目標。
但無論導演還是演員。
撿起那根“棒槌”之前先想想——
你是揮向別人，還是揮向自己。
04
我們還能怎麼做？
文章最后，Sir想說些實在的。
回到《犬王》。
殘忍點說，對一個半隱退導演，一部30年前的作品。
再多謾罵和抵制也沒有實際意義。
Sir想把眼光放遠一點。
比如，我們是否還有可能出現下一部《犬王》？
很不幸，是的。
2009年，新版《三國》劇組“虐馬”事件，就曾引起中國小動物保護協會的抵制，還召開了媒體說明會。
結果？
導演回應：“誹謗”“沒有的事”，劇繼續播。
再近一點，20年《狼殿下》。
劇組被博主曝出拍攝時用了真實的受保護動物，可劇里卻明目張膽寫著“CG特效”。
鬧上熱搜，集體抵制。
結果？
官方無回應，Sir去網絡平臺看，劇還正常播，劇里的字幕也還在。
那麼，我們還能做什麼？
參考國外。
當然是呼吁更完善的行業保護，輿論監督。
就像網友譏諷那樣，在國外的影視字幕上都會有“本片制作過程中無動物受到傷害”的說明，而在國內的某些影視中，卻可以“自豪”地標注“本片中所有死亡的動物均為正常死亡”。
玩笑歸玩笑，該借鑒的是一種業內規范。
國外字幕上的那項說明，代表的不僅是原則，還有規則。
好萊塢自從1979年開始，美國影視演員協會就跟美國人道善待動物協會達成協議，避免為了影視拍攝而殺傷動物。
而每一部電影結尾字幕都會出現該動物協會的標志與評級。
不是標完就算了。
這個美國人道主義協會（The American Humane Association），會全程現場監督所有涉及到動物拍攝的鏡頭。
比如《肖申克的救贖》，老圖書管理員懷里常常揣著一只鳥。
其中有一幕，是管理員捉來一只蟲子喂鳥。
蟲子可以隨便找嗎？
不行，一定要是自然死亡的蟲子，并在協會工作人員監督下拍攝。
而且，如果電影沒有通過協會監督，還很有可能無法參加當年奧斯卡等大獎的評選。當年的《戰馬》《指環王》就是因為協會打出的分過低，在奧斯卡評選中吃了大虧。
有人可能想問。
一只蟲子，至于嗎？
Sir覺得，至于，非常至于。
正因為忽視了太多的“蟲子”。
才造成我們今天。
除了抵制，別無他法。
本文圖片來自網絡
編輯助理：超有錢婆婆
本文來自：解夢佬，原地址：https://www.jiemenglao.com/suanming/367546.html
