《竹枝詞》是古代富有民歌色彩的詩,形式以七言絕句為多,語言通俗,音調輕快。《竹枝詞》最初多是歌唱男女愛情的,后來常用來描寫某一地區的風土人情、社會時事。《竹枝詞》至少在唐代就已出現,代表人物是詩人劉禹錫。劉禹錫的“東邊日出西邊雨,道是無情卻有情”,成為《竹枝詞》中的千古絕唱,眾人皆知。
清代的北京則將《竹枝詞》的內容發展達到登峰造極的地步,涉及到當時的政治、現實、民俗和文化、商業等,堪稱豐富多彩,給后人提供了寶貴的精神財富。到了近代,《竹枝詞》有了新的發展,它有時與打油詩混在一起,有些俗諺也會借用《竹枝詞》這種形式傳播。
北京的《竹枝詞》與俗諺、兒歌一樣,不僅是生活的寫照,風土人情的描述,也有些是歷史的見證,是京味文化的體現,應該說是很值得回味的。
《竹枝詞》里知風俗
清代的《竹枝詞》吟誦風俗的有很多,其中孔尚任的作品很有代表性。孔尚任是孔子的直系后人,又是《桃花扇》的作者。北京舊俗正月十九為“燕九節”,平民百姓在這一天要云集白云觀,摸猴兒、逛廟會,而文人學士則喜歡在“燕九”這一天雅集小聚,飲酒吟詩。《燕九竹枝詞》就是孔尚任等9人在“車騎如云,游人紛沓,上至王公貴戚,下至輿隸販夫,無不畢集,庶幾一遇仙真焉”之時的唱和集。
《燕九竹枝詞》不像七言絕句那樣講究平仄和措詞,多為游戲之作,但仍然留下了許多讓人回味不盡的好句子。儒家不提倡信佛拜神,文人學者對白云觀廟會上“會神仙”持懷疑態度,對“窩風橋”坐一小老道供“打金錢”的游戲不屑一顧。孔尚任就寫下了“金橋玉洞隔風塵,藏得乞兒疥癩身。絕粒三旬無處訴,被人指作邱長春。”所謂“金橋”指的是觀內的“窩風橋”,橋下無水,廟會期間有破衣爛衫的一小老道坐在那里打坐。好事者喜歡投下銅錢取樂、祈福。當然,孔尚任不會相信小老道是邱長春的化身,故加以嘲諷。與孔尚任一同雅集的人步其韻應和,也有嘲諷之意:“白云觀前沙如雪,羊角風吹沾眉睫。可憐游女鬢成絲,綠衫汗污丁香結。”說明那天是風沙天氣,游人香客都很狼狽。其他人也有“一重塵起一重煙”、“天半吹來面面風”描述了風沙之大,游人依然對“道人變態出尋常,齷齪傴僂兩眼盲”充滿興趣。對白云觀廟會的“會神仙”,旗人得碩亭則有所揭露:“才過元宵未數天,白云觀里會神仙,沿途多少真人降,個個真人只要錢。”得碩亭認為“竹枝之作,所以記風土,諷時尚也。然于嬉笑諷刺之中,亦必具感發懲創之意”。故而他的竹枝詞多為諷刺,揭露“會神仙”的實質,即是其中一首。
《燕九竹枝詞》專門描寫白云觀 攝影:陳風檁
清人對其他節日也有所描述,尤其是春節。如楊米人在《都門竹枝詞》中,有春節的記述:“掛門錢紙飏春風,福字門神處處同。香墨春聯都代寫,依然十里杏花紅。”“門庭洗刷過新年,宋字封條壁上鮮。禁止喧嘩勿作賤,斗方四塊用紅圈。”“雪亮玻璃窗洞圓,香花爆竹霸王鞭。太平鼓打咚咚響,紅線串成壓歲錢。”勾畫出春節前的歡樂氣氛和景色。無名氏的《燕臺口號一百首》中也有春節內容:“彼此登門賀歲朝,官銜大小認封條。墻頭一例驚神鬼,墨字硃圈處處標。”似乎在說衙門春節的“封印”。前清慣例,六部九卿衙門在農歷廿三之后“封印”,除留有少數人值守外,一律放假回家,直至正月十五后放“開印”上班。在《草珠一串》中,有春節廠甸廟會和曹公觀廟會的描述:“琉璃廠甸又新開,異寶奇珍到處排”,“曹公觀起自新正,奇巧花燈認不明”。文人楊靜亭在《都門雜詠》中,對廠甸廟會的描述更為具象:“新開廠甸值新春,玩好圖書百貨陳。裘馬翩翩貴公子,往來多是讀書人。”《增補都門雜詠》中:“畫坊書林列市齊,游人到此眼都瞇,最難古董分真假,商鼎周尊任品題。”也是吟詠廠甸廟會的。
春節自古是“幾家歡樂幾家愁”的節日,《竹枝詞》也有描寫:“爆竹聲中歲又終,持燈討賬各西東”及“西單東四畫棚全,處處張羅寫春聯,手提燈籠齊討賬,大家收拾過新年。”都說出春節前提燈討賬的歲月艱難。
《竹枝詞》有“古以紀風俗之轉移,表人情之好尚”的功能,從遺留下來的作品看,不止有記述春節、燕九節的,對其他民俗節日的雜詠也不少。如李靜山的《端午》:“櫻桃桑椹與菖蒲,更買雄黃酒一壺。門外高懸黃紙帖,卻疑賬主怕靈符。”對古代的女兒節也很鐘情:“玉露金風又到秋,鵲橋織女會牽牛,不知今夕是何夕,一度相逢一度愁”。充滿了對牛郎織女的同情。與今日有人妄稱“七夕”是什麼“情人節”大不相同,表現出人的正常情懷。中秋節是個大節,人們在過節時也不忘苦難艱辛,竹枝詞留下了:“莫題舊債萬愁刪,忘卻時光心自閑。瞥眼忽驚佳節近,滿街爭擺兔子山。”但更多是表現歡樂的,如吟詠兔兒爺的就很有趣:“月中不聞杵臼聲,搗藥使者功暫停。酬庸特許享時祭,摶泥范作千萬形”。原來小小的兔兒爺還有“搗藥使者”的稱呼,怪不得有些兔兒爺手中有搗藥的藥杵啊!
《竹枝詞》中,有不少逢中秋節吟詠兔兒爺的內容。
《竹枝詞》中典故多
古都北京留下了許多歷史典故,有些可以從遺留下的史籍圖書中找到源頭和答案,但流傳于民間的許多典故,在史書中并非都有答案,而有些在《竹枝詞》中就可以找到。如金魚池就是很有典故的地名。在今天,有些學者將金魚池與金代的魚藻池混為一談,殊不知是兩回事,金魚池系明代才出現的,它在天壇北,而魚藻池在廣安門外,是金中都的太液池。古代的金魚池是風景秀麗的地方,而且一直延續到清代。眼下不少人對金魚池的印象來自于老舍話劇《龍須溝》,因為金魚池是與龍須溝相同的。據《燕都游覽志》載,金魚池當年“蓄養金魚以供市場,都人入夏至端午,結蓬列肆狂歡轟飲于穢流”。所謂“穢流”指的是龍須溝了。臭水是不能養金魚的。老北京春天街頭巷尾挑擔賣小金魚者,多由金魚池進貨,直到上世紀四十年代,龍須溝變成“穢流”,金魚池變為一潭污水,小金魚的買賣從此告終。但是,人們沒有忘記金魚池昔日的輝煌,雖史籍所載甚少,但在竹枝詞中留下了痕跡,如《燕京雜詠》中的“金魚池畔艷陽時,夾岸人家飏酒旗。何處香車來女伴,銀箏低唱白翎詞。”《首都雜詠》中的“天壇墻外柳繅絲,春草萋萋接稻陂。底是濠梁多樂趣,野塘皆作養魚池。”“天壇北面水池深,大小金魚映綠陰。曲徑游人欣玩賞,手持氣凸岸邊尋。”都描繪了金魚池的景色。
老北京的城南一帶是有風景的,壇北的金魚池、龍須溝、三里河;壇西天橋更是如此,在天橋沒有出現打把式賣藝的場子之前,這里亦是園林景觀,而且還有湖泊,湖泊的水就與龍須溝相通。史料記述古時天橋“稚柳清波,漪空皺綠”,而且留下了“小寒食宿雨初霽,踏青至天橋”,“過橋春五里,登閣樹三重”的詩句。
說起天橋,大家會說起“八大怪”。天橋歷史上曾出過三茬“八大怪”,這二十四個藝人是何許人也,雖然說法不同,但他們都有“光說不練”絕活而能養家糊口。其中“大兵黃”是佼佼者,因而在竹枝詞中就有吟詠他的。如《首都雜詠》中“燕京不愧帝王邦,臥虎藏龍是此鄉。閑問天橋為怪杰,罵糖我羨大兵黃。”《天橋紀事》中有“市人環顧立中央,吐氣揚眉道姓黃。熱罵冷嘲無忌憚,卻原兜售紙包糖。”此外還有“罵不絕聲立廣場,群皆數目大兵黃。官僚軍閥從頭數,博得游人笑斷腸。”
《舊京天橋民間雜耍》馬海方作品
大兵黃何許人也,能憑罵人掙錢?旅居臺灣的學者陳鴻年所著《北平風物》中有簡單介紹:“以罵人為糊口之道,生平所見,‘大兵黃’要算第一份。”據陳鴻年介紹,大兵黃“又臟又破,信口而罵,招來一圈人,然后找個題目,且說且罵,罵得嘴里唾沫星子四濺,眼珠瞪得像個雞蛋,面紅耳赤,一蹦多高,然后換來一小堆銅板。”大兵黃的“副業”是賣一種似藥非藥、似糖非糖的藥糖,但罵人是他最招人的“絕活”:張作霖在北京時,他罵吳佩孚;馮玉祥在北京時,他罵閻錫山。
舊時地名可從詞中尋找
《竹枝詞》多為文人的戲謔之作,故而所謂正史記載的它很少提及,但有些仍然有歷史價值。如《都門雜詠》中的《崇文宣武兩門》就很有意思:“崇文宣武各東西,拱衛神京氣象雄。結束明清各一字,雖云附會亦天公。”詞作者認為從這兩個城門的名稱可以看出明清兩朝垮臺的暗示,明垮于崇禎年,清垮于宣統年,殊不知元代垮于至正年,而前門正名是正陽門。
《眾議院》描寫民國之初國會之可笑之處:“喧闐車馬象坊橋,雞犬皆仙氣態驕。依舊僻街名國會,可憐明月太無聊。”當時的“國會”很令國人失望,議員們“雞犬皆仙氣態驕”,而且還發生過曹錕賄選案。西城有一龍泉下院觀音寺,因寺院東側有一座橋叫象坊橋,所以觀音寺俗稱“象坊橋觀音寺”。象坊橋緊挨明清時期的馴象所,民國后在此蓋了國會大樓,樓前修了“國會街”。北平解放后,國會街26號的前眾議院大院就撥給新華社使用。國會街在今日的地名志中已無記載,知道象房的人也不多,但讀了這首詞,大家就可有所了解。
國會舊址 攝影:姜寶君
有些被人們遺忘的史跡,在詞中可以一見端倪,像北京歷史上曾存在的華佗廟,今天就無遺跡可尋了。華佗廟是個小廟,在南橫街西部,但早已拆毀了。《華佗廟》:“酬醫無補病憐肓,誰道神猶愛瓣香?不向人間求妙藥,偏于此地覓仙方。”當年,有人求醫無門時,喜歡到這個小廟燒香求簽,希望神醫華佗能顯靈賜給他們“仙方”。當然,這只是人們的美好愿望。
老北京人有自稱“爺”的派頭和風氣,乃至“太爺”滿天飛,甚至耗子(老鼠)、黃鼠狼都稱“爺”了。到了現代,拉平板三輪的自稱“板爺”,倒騰個小買賣的被稱“倒爺”,能聊大天的稱“侃爺”,把公交車掏別人錢包的小偷稱為“佛爺”,連夏天上街光膀子也被稱為“膀爺”。不過,開出租的不敢稱自己是“的爺”,因為乘客是他們的衣食父母,再稱“爺”就太滑稽了。對于這種稱“爺”的不良習氣,竹枝詞也曾諷刺,《燕臺新詠》就有:“太爺們叫一何多,早起遲眠安樂窩。羞立腳跟新漆戶,甘心頭頂破砂鍋”。詞中挖苦的是那些破落旗人,自稱太爺,專講享樂不會生計,而且“甘心頭頂破砂鍋”去乞討要飯。最終有人“工老手藝種無田,小鼓高擎擔在肩。只為懶饞閑浪蕩,不妨考擊任回還”,成了走街串巷的打小鼓兒收舊貨的小販。
北京的《竹枝詞》還有為京城典故做注腳的,如人們所知的北京金銀銅鐵錫五大金屬古跡,在《燕都續詠》里有所反映,只是有些提法略有出入。如,詞中沒有鐵影壁而是“鐵牛大力神”:“鐵鞭曾有郎月譽,烏犍拔山邁等倫。若向阿旁參佛典,揚威何必即稱神。”據傳說,清代曾在廣安門內白馬寺發現深埋在此的鐵牛大力神,并且“疑是舊燕城鐵牛廟基址”。詞中的銅古跡,既有“銅井”,又有“銅馬座”——詞中稱銅馬座在南城法源寺內發現,是古燕都遺存。“緣銹斑欄,質亦古潤”。銅井,《燕都續詠》稱:“甘泉芳洌味清新,有詔傳宣賜近臣。惕勵此心同止水,三緘借鑒學金人。”并在注釋中稱井上有“大元至順賜雅克特穆耳自用等字”,證明銅井是元代的。銀閘在《燕都續詠》中與傳統說法一致,都在沙灘銀閘胡同,而金門檻則云在鼓樓大街北的花神廟,“范金為限殊奢多,禍始追源龍德宮。又向燕都感興發,不妨掌故又重重。”當年花神廟原址是金代的龍德宮。
法源寺 攝影:李博
有些《竹枝詞》有注解,這種注解往往三言兩語,但也飽含北京歷史典故。像“三步三座廟”的注解云:“齊化門內水關南,二神廟胡同東口外,偏南東城墻上鑲連小廟三座,祀三皇像。大明永樂修,有二石碣,均刻人身穴道”,將“一步三座廟”的歷史典故說得很明白。有些詞前的注解很神秘,如《公主墳》稱“神武門外有公主墳,前明埋喪夭公主處也”,與清代公主墳分布在四郊大不相同。至于稱此處公主墳“有巨蛇,能幻人形,時赴戲園并酒肆,有旗人某與之識,自云修煉已三百年矣”,顯然是“聊齋”和“閱微草堂筆記”了。
《竹枝詞》中也有廣告元素
《竹枝詞》多為有閑文人的創作,他們除吟詠年節、節氣、歷史典故、風土人情、京城名勝等之外,免不了為買賣鋪戶、貨品等,弄些打油作品充作廣告。像老北京的廟會,不少人都曾“雜詠”。隆福寺、護國寺被稱“東西廟”,詞中此類內容甚多:“東西兩廟貨真全,一日能銷百萬錢。多少貴人閑至此,衣香猶帶御爐煙。”“估衣唱賣舊兼新,骨董攤排贗與真。護國寺先隆福后,兩邊忙殺趁墟人。”“百貨駢闐廟市開,招呼隆福寺中來。”“東西兩廟按日開,男女老幼去又來。”“東西兩廟最繁華,不數琳瑯翡翠家。”“逛廟常是人擁人,汗出頭上掛灰塵。”都是東西兩廟廟會寫照,很形象逼真。竹枝詞中的街市描述也很有趣:“幌子高低店鋪排,蒲包三兩作招牌。”“高樓一帶酒簾挑,簡雞肥豬須現燒。日下繁華推肉市,果然夜夜是元宵。”舊時文人稱街市為“市廛”,也是吟詠的重要題材。如大柵欄:“畫樓林立望重重,金碧輝煌瑞氣濃。簫管歇余人靜后,滿街齊響自鳴鐘。”前門大街有“五色迷離眼欲盲,萬石貨物列縱橫。舉頭天不分晴晦,路窄人皆接踵行。”崇文門外花市以賣絹花、絨花為多:“梅自桃紅借草濡,四時插鬢艷堪娛。人工只欠迴香水,除卻京師到處無。”
《竹枝詞》描寫大柵欄:“畫樓林立望重重,金碧輝煌瑞氣濃。簫管歇余人靜后,滿街齊響自鳴鐘。” 攝影:杜智廣
涉及具體商品及各類小吃的更多,在《都門雜詠》中,僅“服用門”就列舉了便服、袍套、袖衫、馬褂、錦袍、羅褂及“軍機襖”。此襖是在軍機處應差的官員專用服飾。在《燕臺竹枝詞》中有“皮耳朵”、“毛耳窩”等,只有老北京才知道的物品。而《增補都門雜詠》中有“鑲沿馬褂”、“時樣裙”、“肥套褲”和“葫蘆荷包”、“冰鞋”等已消失的物品,但這些物品可以從竹枝詞中了解到。
風味小吃為人們所喜愛,相關的吟詠也很多,其中以《都門竹枝詞》最多最佳。人們已經耳熟能詳、人人皆知,無須多談。如“三大錢兒賣好花,切糕鬼腿鬧喳喳。清晨一碗白米粥,才吃茶湯又面茶。”詞中列舉了炸糕、吊爐燒餅、艾窩窩、叉子火燒、硬面餑餑、燒麥、餛飩、湯圓等,還有黃花魚、葡萄、哈密瓜、掛爐烤鴨、爆肚、灌腸……舉不勝舉。
時事內容善于諷刺
與北京俗諺一樣,《竹枝詞》也少不了時事類內容,正如《草珠一串》作者得碩亭所言:“竹枝之作,所以紀風土,諷時尚也。然于嬉笑諷刺之中,亦必具感發懲創之意。故誹詞謔語,皆堪籍以生情;即巷議衢談,不妨引以為證。”《都門紀變》寫的是義和團運動時的北京,可以說是義和團的重要史料。而且簡單扼要,沒有多余的話:“初起山東號義民,忽延保定忽天津。俄驚輦下紛紛偏,真似神仙會駕云。”“洋氣須教一例除,先燒電線火輪車。琉璃河接長辛店,此是鵬程發軔軔”。作者并非全面肯定義和團,稱他們“流入京師,脅從益眾,蹤跡飄忽,相傳有駕云之術”。慈禧與一幫大臣利用和扶持義和團,義和團的團民被蒙蔽其中:“頤和園里鬧神仙,疑有疑無鼎沸傳。衛士倉皇宮監走,大家跪奏佛爺前。”當團民在和八國聯軍作戰時,慈禧早就溜了。當然,義和團所信奉的太上老君等諸位神仙都不可能露面,致使義和團大敗。大敗前有人“焚大柵欄老德記藥房,霎時全街俱燼……”引發了民憤,在《都門紀變百詠》中就反映出來了:“大柵欄前熱鬧場,無端一炬燼咸陽。問渠閑火多奇術,為底神靈誤主張。”在熊熊大火面前,大家束手無策,乃至“祝融虔上干霄,金店銀爐一例燒。百萬商民齊束手,市廛景象太蕭條”。
在《京華慷慨竹枝詞》中,則是“雜詠”清末民初的改革和諸多新生事物、物件等。此類詞多為諷刺、嘲弄和開玩笑。如詞中有譏諷學者空談的:“高談雄辯驚四筵,吐囑歐風醉欲顛。博去功名心便死,算來不值一文錢”。詞中挖苦當時政治空氣的不佳,如《議員》:“輕車疾馬走燕京,天下興亡在此行。只為個中滋味好,大家所以負蒼生。”諷刺當年官場:“讀書入學莫徘徊,可以升官又發財。禽獸衣冠天下遍,人人都向此中來”。
《竹枝詞》被視為俗文學,有些給人以市井俚俗之氣,有些則有文人之氣。老北京的《竹枝詞》,其實也有許多進步色彩,人們對時代發生變化是順應的,如《草珠一串》就表達了這種思想:“帝京景物大無邊,夢筆生花寫不全。時尚土風朝暮改,年年滄海變桑田”。現代以來竹枝詞式微,很少有人去寫、去“雜詠”了。《竹枝詞》作為文苑的一支“輕騎兵”,素來有很強的可讀性,希望在文化百花園中,能有一席之地。
本文來自:解夢佬,原地址:https://www.jiemenglao.com/suanming/367500.html