實習生 陳燦杰 李科文 澎湃新聞記者 任霧
在暢銷小說“那不勒斯四部曲”第三部《離開的，留下的》中，有這樣一個情節：受過高等教育的彼得羅，無法接受雇傭保姆分攤家務，表示不希望家里有奴隸。
此時他的妻子列儂，正因獨自承擔育兒壓力，瀕臨崩潰，忍不住問丈夫：“那你覺得，我應該當奴隸？”
“你當母親，而不是當奴隸。”他回答道。
小說自然有虛構的成分，但不難窺見背后的現實問題，母親往往被賦予了一種不乏理想色彩的職責，背后的艱辛付出則被視作“理所應當”。美國密歇根大學婦女學和歷史學教授王政，此前接受澎湃新聞采訪時表示，近百年以來，女性獨立與女性回家，一直是場持久的拉鋸戰，選擇全職太太，也就選擇了被動的人生，“我不認為受過高等教育的女青年，都會心甘情愿地做賢妻良母度過一生。”
可當這些母親試圖擺脫被動，重回職場，迎接新的社會角色時，“母親”的被動，又難以避免地出現了。
取舍
二寶1歲時，童翠萍成功應聘一家知名企業的品牌顧問，公司位于廣州天河CBD，世界500強企業云集此地。走在摩天高樓中，她內心雀躍，以后每天光鮮亮麗出門，做個職場“白骨精”。
這個想法很快被加班擊碎，她下班回家，出了地鐵口得搭10分鐘三輪，師傅不常走大路，遇到城管跑得更偏，那些穿行于城中村握手樓的夜晚，能安全到家，童翠萍都有種劫后余生的慶幸。
慶幸之外，她只想快點見到兩個孩子，幫她們刷牙、把尿、收拾、哄睡，倆閨女特粘人，又愛發脾氣，有時她被磨得受不了，會希望到家時孩子們已經睡了，“可真的睡著了，我又悵然若失。”
上班時，大寶在幼兒園狀況不斷，總尿褲子，會打自己，同時扁桃體腫大，動輒感冒、發燒，在公司負責危機公關的她需要隨時待命，但幾乎每月都得請假往醫院跑，更難睡個安穩覺，“一個人帶孩子睡，相當于睜著一只眼睡覺，孩子翻個身就會醒。”她的丈夫因創業起步，同樣分身乏術。
這樣的生活維持不到一年，有天丈夫從她頭上連著拔下二三十根白發，令童翠萍重新審視起當前的狀態，“辭職吧，我應付不來了。”
她上一次辭職，是因意外懷上二寶。那是2011年8月，童翠萍29歲，在好不容易考進的中山大學編制里已待了3年，做社科圖書和特藏文獻的訪談。每天午休三小時，她帶張折疊床放辦公室，書看累了，睡會兒；坐久了，去書庫走走，順便借幾本書。
“現世安穩，不過如此”，她本以為余生就和這所學校綁一起了，二寶的到來打破了一切，公婆說要守住鐵飯碗，童翠萍狠不下心，還是獨自一人去辦了辭職。“如果天平的另一端是一個生命，你叫我如何取舍？”
辦完手續，她走在草坪上，眼淚直掉，這麼好的學校，從此與她無關了。她曾帶著牙牙學語的大寶在學校玩，一一指著附屬學校，說這是她以后要讀書的地方，可她已不能留戀。
辭職后，童翠萍利用走廊空間，給閨女們做了書架。本文圖源均來自受訪者
而當童翠萍第二次提出辭職，總監坦言，以她職場只待了一年的履歷：要麼家里蹲，要麼創業。一聽這話，童艱難構建的辭職決心，瞬間潰堤。之前總監和她聊過帶娃，稱每天能哄兒子睡覺就不錯了，根本不敢奢望有時間陪他吃晚飯。想著即便奮斗成總監，也一樣難以顧家，童翠萍自問，“這是我要的嗎？”
答案是否定的。童翠萍選擇相信感情：哪怕一輩子家里蹲，婚姻不至于破裂；即便破裂，丈夫不會在經濟上虧待她；自己不懶不笨，到時也可以做保姆養活自己。
但這不代表她就從容接受了辭職，她不想失去經濟獨立，“這關涉到自尊和安全感”，和朋友做起港貨代購，卻總有點“猶抱琵琶半遮面”，頂著高考狀元和南大保送研究生的光環，她不好意思在微信推廣，怕被昔日同學和老師看到。
那時最讓她欣慰的，是大寶在她陪伴下，情緒逐漸好轉，“同學媽嗎說叮當（大寶）更活潑了，有生命張放的感覺。”可對于自己，童翠萍總是發慌，哪天真要她外出找米，何以為生？苦悶堵在心口，說多了怕成祥林嫂，有次只能狠咬手臂一口，轉移下心頭的痛。
童翠萍周末帶著兩個孩子出游
適應
關注女性議題的倫敦政治經濟學院教授莎尼·奧加德認為，21世紀推崇“平衡性女性”，即強調女性通過自我調節，平衡家庭與工作，不否定與輕視任何一方，但“在工作領域沒有結構性改變提供支撐的情況下，這只會成為一個神話故事”。
落到現實，全情工作往往意味著減少分給孩子的時間，這在一定程度加劇了母親的愧疚，據某招聘網站的《2019職場媽媽生存狀態報告》，因缺乏陪伴孩子而感到較大心理壓力的母親，比例高達85％。
在上海從事電商運營的胡千筠，2020年10月重回職場時，同樣因見不到小孩面臨著強烈的分離焦慮。剛上班時，孩子睡前哭，醒了繼續，送托班也是一路哭過去，“回職場最大的困境就是面對與小孩的割舍”，胡千筠給了兒子一個兔子娃娃，說想她時就抱著，像是媽媽陪在身邊。
而當自己坐到工位，同樣無法抑制的思念讓她焦慮，于是她午休不斷翻著兒子相冊；去茶水間接個水，也要看看老師有沒有在班群更新活動照或者視頻。她發現，別的小朋友在聽課，跟老師做動作，她的孩子都抱著那只娃娃，“看到他在想我，就特別失控，忍不住要哭。”
胡千筠的小孩剛上托班時，總抱著他的兔子玩偶
焦慮之外，更直接的難題是跟上工作進度。原先待過近6年的互聯網業，已在帶娃的3年間變得陌生，她清楚線上運營的更迭速度——新流程、新玩法，這些未知的恐懼，一度讓她選擇逃避。直至前同事找到她，胡千筠終于決定把握機會，跨出只有孩子的世界。可上班第一天，一個Excel表格，她做到晚上10點半也沒做好。類似的表格，同事幾分鐘搞定。
胡千筠工作中需要做的Excel表格
“一個店長97年的，我89年的在做運營，有點太弱了”，看著幾乎都是“小朋友”的同事，胡千筠清楚她已告別“在家抱著手機，和寶媽聊小孩用品、報課、學區房”的生活，拿起小本子密密麻麻記下Excel的每個步驟、每個快捷鍵，試圖搞清主品、贈品、進貨量、銷售量及售后數據分析。做夢睜開眼，還在做表格，每天不厭其煩問鄰桌怎麼做，“我都懷疑他是不是在想，老阿姨會做嗎？這麼簡單的表做這麼久？”
那時她連喘口氣的空都沒有，午飯帶的便當，當晚飯吃，吃完繼續干活，她急著走，小孩總在鬧，要她回家才肯睡，可工作沒完成，人走不了。好幾次胡千筠覺得“要瘋了”，為什麼不做店長呢？她本不用學這些，前同事原先就是委托她做店長的。
“店長薪資很高，但加班非常厲害，可能半夜還要趕個PPT出來開會”，胡千筠清楚，準時下班是很難往上走的，但這次重回職場，她追求變了，收入穩定，有雙休，能回家多陪寶寶就行。
如今胡千筠所有加班的調休，都是頭個月“攢”下來的，她已能做到6點下班，到點走人，5分鐘3個表格也是正常操作。她的小孩適應新環境還比她快一些，兩周左右，孩子沒再將那個一直放在床頭的娃娃帶去學校，“我蠻開心的，這一步遲早要走出去的。”
偏見
比適應職場更難的，或許是被剝奪了“重回”的權利——尤其孩子還是一名自閉癥患者。
2015年，張瀟34歲，作為一名前Hr總監，她清楚職場“榮枯分水嶺”（35歲）已在眼前，提了幾次重回職場，丈夫都沒在意，她干脆把簡歷掛網上，里面涵蓋了她在前公司內刊發表的文章，及多個優秀管理表彰，只是日期截止在2011年——那年5月，她的孩子“皮皮”確診自閉癥，她6月就完成了離職交接。
“腦子被這地震般的事占據了”，4年間，她帶皮皮在上海、北京、石家莊、安徽等地跑著，像沒頭蒼蠅，聽哪兒康復好就去哪，“心存僥幸，拼命花錢”，幻想孩子碰到哪個老師突然開竅。可皮皮是名低功能自閉癥患者，構音都困難，名師語言課一小時好幾百，上了一年多，還是沒法說清想吃什麼，可能覺得牛肉面順口就說了，到了面館又大發脾氣，煩躁起來還會莫名撞腦殼，“他沒有共情能力，我哭的時候可能還在笑”。
打擊多了，張瀟稱后期已是行尸走肉，像個陀螺被孩子拖著走，皮皮用的褪黑素，她多買一些自己吃，“他（丈夫）覺得我帶著孩子（在特殊教育學校）混，暗無天日往前混就行”，無法接受落差的張瀟經常哭到半夜，昔日的職場痕跡，只剩壓在衣柜里的定制西裝，和腦中難以磨滅的HR思維：她用表格管理皮皮的康復日程，標注每日補充的營養劑和過敏物；碰到管理不太規范的學校，會給老師做SWOT分析，建議他們加強培訓力度。
而選擇掛上簡歷，更是因為“在黑暗隧道里看不到頭”的日子，已將她逼到精神負荷的極限。當時她很快收到當地一家大公司的面試邀請，且順利通過了一二輪面試。等丈夫吃完晚飯，她正式聊起此事，丈夫不敢相信她真投簡歷了，連連發問：三試過了，去還是不去？去了，能拖多久？孩子怎麼辦？交給別人，能有媽媽用心嗎？
“他說你是媽媽，你就得帶，這話對我打擊特別大，你不能因為我犧牲完了，就告訴我媽媽都是這樣”，可無法給出答案的張瀟，只能忍著放棄三試的遺憾。
后來有次她和丈夫發生口角，她質疑道：“去工作的工資不比你低，離家也更近，為什麼不能爸爸帶娃？”這些話，最終都被更激烈的語氣否決。皮皮聽不懂那些爭吵，難以開口的他僅能焦急地伸著手，試圖去捂父母的嘴。
“其實上班的是那個去喘息的人”，張瀟同樣無法理解，皮皮確診后，做工程師的丈夫就像喪失了學習能力，幾乎所有資料、講座、康復都是她在操心，似乎學了的話，這事就會跑他頭上。曾經他倆是器械設計專業的大學同學，只是那個善良忠厚的男孩，已變得比想象中頑固，認定人生無望，同學間一聊孩子，他跑得遠遠的。
張瀟自學自閉癥康復時做的筆記
而她之所以由理工科跨專業到HR，也是源于性別偏見：女生就是畫不好圖。大學畢業后，她通過校招進到一家知名央企，同期男生在車間獨當一面，她在辦公室打雜，領導和她開玩笑：“你們女生去車間，那些人看機器，老盯著你們，容易出危險”，“包括爬火車頂，好像女的就容易掉”。
不甘生命被浪費的張瀟扔了鐵飯碗，跳去前公司，兩三千人的車間，女性員工不到1％，做的和她之前還是差不多，她索性斷念，在管理部門重頭學起，“樂此不疲，就怕沒活”，做個PPT也要摳到色調統一。7年，她從實習生做到總監，離職時沒空留戀，倒是今年領導特意讓她回去看看，那些情緒突然涌上心頭，她開玩笑說要不再寫篇回憶錄發內刊上，“如果說發我真會去寫”。
漠視
著有《媽媽值多少錢：世界上最重要的工作為何不計薪酬》的紐約時報記者安·克里騰登，曾在書中提到，當一位母親放棄工作，她不得不用自己的損失墊付“媽媽稅”，可她們甚至沒有失業保險或者補償。“母愛是世界上最可再生的資源，但我們仍有充分理由終止對女性勞動的無償占用，這叫做公正。”
實現這種公正并非易事，據《職場媽媽的飆淚指數研究報告》顯示，超過七成職場女性當媽后情緒易波動，近兩成受到抑郁癥等精神疾病的困擾，其中主要原因在于丈夫對女性付出的漠視。
2017年產下龍鳳胎的林晨，就在剛生產后深刻感受到這種漠視帶來的傷害。在娘家待產時，她曾嚴重出血，嚇得不敢再走樓梯，連著請醫生上門打了2個月保胎針，那時在異地上班的丈夫還會為她的產前焦慮感到緊張。生產后，顧不上沒恢復的傷口，她幾乎徹夜照顧兩個孩子，女兒總是吐奶，兒子稍有動靜就醒，接連不斷的哭聲中，一天完整睡2小時都難的她幾乎心力交瘁，在電話中和丈夫提起時，他有些不耐煩——好了、知道了、他也累。
回想起那個抱著女兒看著窗外天空一點點變亮的清晨，她說道；“那時候我就有一把剪刀，可能會把自己給了斷”。
“換做我，可能寧愿加班，也不想在家帶孩子”。此前她從事商務口譯，享受和國外客戶談判的過程。帶娃的三年，孩子被蚊子叮了，哪兒磕了碰了，丈夫的種種埋怨，她已無力解釋；就連家務沒做好，他要指責，收拾干凈了，又覺得她在家倒是悠閑。落差一點點壘著，林晨愈發壓抑，“我只希望他回來抱一抱我。”
而小孩犯的錯誤，同樣讓林晨自責。有次感冒，她吃完藥在床上看著孩子，不知不覺瞇了眼，正要睡熟，突然驚醒，循著吵鬧聲，她看到廚房門口耷個掃把，進去，滿地麥片，林晨一下崩潰了，孩子手足無措看著她。打掃時，她忍不住掉淚，“孩子所有的行為都是大人的過錯”，林晨恨自己怎麼就睡著了。
這些難以紓解的情緒，林晨偷偷寫在網上的日記里，她本想在日記里鼓勵自己，有時寫到一半，又忍不住哭，身旁的孩子也被嚇哭了，但媽媽哭得更難過，他們有些困惑，后來懂得手忙腳亂地跑去拿紙，讓媽媽不要害怕。如果爸爸在場，即便沒什麼緣由，他們也去打爸爸，覺得是他欺負了媽媽。
林晨的日記
“一個人本性難移的話，我真的沒有辦法去改變他。”她的丈夫曾在應酬中喝多了，一身酒味卻不愿洗澡，也不愿分房睡，發酒瘋后扯掉窗簾，砸東西，孩子被嚇得哇哇大哭，她只能報警。隔天，丈夫完全忘記發生的事。生活繼續，林晨則照常買菜做飯帶孩子，林晨未曾預料的丈夫會變成這樣，但依舊在心底勸慰自己，“生活大概就是這樣”。
答案
去年9月，林晨的孩子開始上學，哄完孩子睡完，已是晚上11點后了，丈夫仍在應酬，她獨自在電腦前下載簡歷表格，填寫時總有恍若隔世的錯覺。面試一個展會秘書崗位時，小姑娘問她，會用office麼，她說會，隨即被問到幾個陌生的軟件，她有些懵。小姑娘告訴她，那些office已經過時了，會也不是什麼本事了。
“覺得自己太差了，沒有辦法，只能承認”，看到多數面試官在得知她職場空窗三年多時的錯愕表情，她已大概知道結果，有一刻想著干脆去咖啡館當服務員，這樣就不用怎麼說話了。當時她投的心儀崗位，都被刷掉了。在“可有可無”列表中的另一半崗位，要麼因不方便接送小孩作罷，要麼實在不想去。
“想知道社會到底需不要我這樣的人而去投簡歷”，她其實并不急著工作，清楚自己的處境后，她服氣了，“我沒人脈、本事不夠大，性格也比較弱”，此前她想過考研、考公，一看試題，腦子一片空白，也放棄了。如今她在帶娃同時兼職家教，算是給自己放個假。
而帶著皮皮的張瀟，依舊難有喘息的機會。在親歷各種自閉癥康健機構亂象后，她與一名特教老師于2017年成立工作室，“必須把媽媽和工作這兩個事80％結合到一起，我才能工作。”為了省錢，她自己裁剪各種教學卡片、制作教具，常忙到半夜一兩點；設計的課程則拿皮皮練手，即便陷在“母親”與“教師”的錯位里，她也不愿因此降低要求。
到了2019年，工作室由由月租兩千多的民房，擴大成年租超6萬的獨棟別墅，“我不只是一個媽媽，且我的工作是對孩子有幫助的，甚至因此掙到了錢，那簡直是太好了。”可轉眼疫情爆發，工作室最終關停。
之后，除了偶爾去給機構做課程培訓，張瀟再度被困“母親”之中，直至今年1月，一家機構發來邀請，問她有沒有興趣做中大齡（大于12歲）患者培訓，因難以盈利及教學難度，業內鮮有涉足，張瀟接手了，皮皮12歲，剛好能去，她的教學能力也一直是隨皮皮年紀更新的，母子在圖書館泡了3個多月，設計了新的教學方案。
將成果匯總的前夜，她忙到凌晨3點多，PPT還剩一頁，只能早上8點去機構路上再來。上臺前，“逼著，困意就過去了”。一結束，那口氣過了，劇烈的疲憊感襲來。如果可以，張瀟想做和音樂有關的工作，那些想要逃避的瞬間一直都在，但她清楚自己是放不下孩子的，“打起精神，往前走”。
另一位母親童翠萍，2014年辭職后，在人生最為迷茫時刻，選擇重回熟悉的道路——考博，考前3個月，母親意外病倒，忙著照料、求醫的她，沒有放棄備考。筆試結束，隔天就飛南京照顧住院的母親。等母親做完手術，返回廣州的高鐵上收到通知，她的筆試成績幸運過線，最終成功通過面試。
期間她開了個公眾號，寫她做全職媽媽的故事，首篇講述自己人生歷程的文章引發了不少母親的共鳴，閱讀量直接破萬，此后一篇講述給家人投保決策過程的文章意外出圈，商洽合作、咨詢投保找上門來。機緣巧合下，她成了一名保險經紀人，“輸出是最好的學習”。
回顧昔日的職場媽媽生涯，她覺得作為女性，在不同階段都有權選擇自己想要的生活，畢竟“人生還有種種可能”。
童翠萍女兒畫的公主
責任編輯：彭瑋
校對：張亮亮
本文來自：解夢佬，原地址：https://www.jiemenglao.com/suanming/367347.html
