每天讀點故事app作者:胳肢窩的窩 | 禁止轉載
戊戌年,甲寅月,庚寅日。
宜了斷,忌思念。
正月十一,天光還沒亮透的時候,浙南柯縣花舍村的村民們就被震天的銅鑼聲從被窩里吵醒了,那是村里遇到緊急事情時才會響起的警報,所有人的心里都隱隱有了不好的預感。
半個小時后,村民們聚集在村子西邊那條護村河旁,村長告訴大伙兒,有人昨天夜里淹死在這條河里了。
“真是晦氣。”村長又補充了一句。
我站在人群的外圍朝河埠頭望去,兩個綠色的空酒瓶橫在離岸的第二階臺階上,被手電筒的光一打,滲出一圈瘆人的慘光。
1
淹死的那個叫謝關新。
這個靠低保和打小工為生的男人在村里一直沒什麼存在感,他甚至無法成為大家茶余飯后的談資,即使他是村里唯一接受過電視采訪的男人。
現在打開網絡,在搜索引擎上輸入“含辛茹苦數十載,養育養子終成材”這幾個字,還會跳出來相關的新聞鏈接。說的是浙南某地一個鰥夫在家門口的縣道旁撿到了一個棄嬰,一直養育了十多年,直至把這個孩子培養成為一個大學生。
聽上去是一個非常溫情非常勵志的故事,在當時也引起了不小的轟動。每天都有進進出出的采訪車隊來到村里,當事人家門口的門檻都幾乎要被人踏破了。
謝關新就是故事中的那個主人公,1991年的冬天,他在回家途中撿到了他的養子謝孝義。那一年,謝關新四十一歲,喪偶十年。
這事兒他做得偷偷摸摸的,其實也不是什麼不好的事,撿到棄嬰拿來自己養,這在當時的農村也不算少見。但謝關新還是糾結了好一陣,他孤家寡人一個,老婆死了這麼多年,自己也沒什麼像樣的本事,真要養個小娃娃,心里還是發怵。
可是,懷里的這個小娃娃實在是太可愛了,粉嫩嫩的臉蛋被風吹得紅撲撲的,也不知道是夢到了什麼,小嘴巴還在那兒一個勁兒地吧唧——謝關新忍不住把手指湊到他的嘴邊,小家伙幾乎本能地就把手指含了進去,吧唧得更帶勁了。
多個人多張嘴的事兒。謝關新想,總不至于讓娃娃餓死。
那時候的農村幾乎每戶人家家里都會養上些家禽,第二天一大早,謝關新去自家雞圈里撿了幾個雞蛋,又去村口的雜貨鋪買了點紅色的涂料,把那些個雞蛋放進去滾了滾,就這麼整了一筐紅雞蛋出來,準備分給周邊的鄉鄰。
這是當地的一個習俗,但凡有人家里新添了小寶寶,都要散幾個紅雞蛋討個吉利。這事他之前從來沒有做過,結婚十多年,老婆肚子里一直沒有動靜,再后來老婆病死了,最后給他留的一句話還是遺憾沒給他生個一兒半女。
誰能想到,在鰥居了十年之后,竟讓他白撿了個兒子。這可真是天大的喜事。
謝關新特地換上了過年的時候才舍得穿的粗呢格子大衣,安頓好孩子之后就出了門。敲第一戶人家的時候他的心里還有些忐忑,站在門口腿根子都有些抖,還沒開口臉就漲得通紅。
其實哪用得著他開口啊,別人一看他手里的紅雞蛋,哪里還有不明白的道理。于是免不了就是一陣大驚小怪。
“撿來的。”謝關新就笑,額頭上的皺紋就這麼橫在那里,像干掉的老樹皮。
別人又問:“真的呀,多大了,男孩女孩,哎呀,你可想好了呀?”
謝關新就還是笑,他的嘴笨,對于這樣一連串的問題他反應不過來,到最后也只揀了個他知道的。
“男孩,”他答道,想了想,又補充了一句,“很漂亮的。”
這樣兩句話對答下來,接下來分雞蛋的過程就輕松多了,他的屁股后頭不知不覺就跟了一溜人,還沒到下一戶人家門口,早就有人幫他喊門了。
“老胡,快開門,老謝來分紅雞蛋了!他昨天夜里撿了個兒子!”
“他嬸,快出來看看,老謝都有兒子了!”
“阿毛,你謝叔有兒子了!”
……
一群人就跟唱戲班子下鄉演出一樣繞著村子走了一圈,到后來,謝關新手里的雞蛋都分完了,村里人還在吆喝這個吆喝那個。
這個報喜的隊伍陣仗聲勢都挺大,謝關新身在其中,感覺自己像是被全村人圍在一起,呼吸都有些急促。
又有人催促著,“快,帶我們去看看你兒子。”
謝關新喏喏地應了兩聲,轉身往自己家的方向走去。
小娃娃還跟他出門的時候那樣,不吵不鬧地睡著,模樣確實如同謝關新形容的那樣俊俏。眾人看看謝關新,再看看小娃娃,這才相信謝關新真的是中了狗屎運。
又有人問,“給娃娃起名了嗎?”
謝關新愣了愣,這個大字都不識幾個的男人,像是一下子被問住了,茫然地看了看四周,“還……還沒想過。”
他自己都有些不好意思了,村民們又開始七嘴八舌。
“這名字可得好好起,名字起好了,這命就好。”
“對啊,現在可不興起那些什麼阿貓阿狗的名了,要起點帶意思的。”
“要不你去問問算命的,他算過了總沒錯。”
……
別人說一句,謝關新就應一聲,在旁邊不住地點頭,聽得很認真的樣子,也不知道他聽進去了多少。
后來,不知道是誰在旁邊說了句,“干脆就叫孝義,孩子以后孝順點總沒錯。”
謝關新眼睛瞇了瞇,他直覺這個名字好,他雖然是大老粗一個,但老話說的“忠孝仁義禮智信”他還是聽過的。
他決定了,他的兒子就叫謝孝義。
2
可惜,謝孝義終究做不成他的好兒子。
村里人多嘴碎,謝孝義不過七八歲的年紀就已經清楚地知道這個讓自己喊他爸爸的男人跟自己并沒有血緣關系——其實不用別人告訴他,他心里也一直有模模糊糊的疑惑:謝關新的長相得往丑字堆里排,大鼻頭,高顴骨,嘴唇很厚,左邊眼睛還有點輕微的斜視,一眼望去還有些讓人生厭。
他不一樣,從小就有人夸他生得可愛,用詞也很夸張,有說他像王母娘娘座下的蓮花童子的,有說他像腳踩風火輪的哪吒的,還有說他像年畫娃娃的。不管里面含了多少夸張的成分,謝孝義長得好看總也是個不爭的事實。
所以,謝關新是怎麼生出他這樣的兒子的?家里僅有的幾張照片他都看過,謝關新口中他早逝的母親也不是什麼好相貌的人,這就更加深了他的懷疑。現在想來,小小年紀的謝孝義實在是早熟得可怕。
也因此,當謝孝義第一次從別人口中聽到關于自己身世的傳言時,心里第一反應還有些沾沾自喜。他想,自己果然沒有猜錯,那個男人真的不是自己的親爹。緊隨而來的更深層感覺是氣憤,他究竟在氣什麼,自己也說不上來,看到那個張嘴“兒子”閉嘴“兒子”喚他的男人,那股子氣反而更盛。
別的孩子聽人說自己是撿來的,多少都要哭一鼻子,謝孝義在面上卻沒有絲毫顯露,照樣在村子里做著孩子王——但他又跟傳統意義上的孩子王不一樣,別的孩子喜歡上樹掏鳥蛋,下河摸泥鰍,這些小打小鬧他一般都不參加,他只喜歡帶頭玩一種叫“嚇嚇樂”的游戲。(筆者注,這個游戲名也是他取的。)
那時候,村口的小賣部常年會進一種叫作神鞭的炮仗,不用等到過年,只要從自己家里摸上一手掌硬幣,就能在小賣部那里買到綠色的一大把。這種炮仗每根都有兩把尺子加在一塊兒那種長度,整根都可以燃燒。一般的玩法是一手拿著一端,用火柴打著另一頭,甩著玩。
謝家小子不這麼玩,他專將這些炮仗往豬圈、雞圈里扔,噼里啪啦地一通亂響。就見那些家禽恨不得往天上躥,翅膀都撲扇不及。豬就更可憐了,他還試過將炮仗綁在豬尾巴上,豬膽子很小,跟上了發條一樣滿院子亂撞,四只蹄子蹬得飛快,炮仗聲夾雜著豬叫聲,終究也蓋不過惡作劇的孩子們的玩鬧聲。
謝孝義圖個刺激好玩,但被這樣嚇上一嚇,那些老母雞幾天都不能下蛋,母豬也都蔫蔫地趴在地上,像是生病了一樣。吃了暗虧的村民們來找謝關新理論,后者老實巴交了半輩子,沒干過一點出格的事,兒子這事確實做得不應該,他也只能喏喏地道了歉,回頭再把自家雞窩里的蛋作為補償給人送過去。
“兒子,你下次可別這麼做了,那些叔伯們都不喜歡的。”關上門,他對謝孝義說道。
其實他后面還有半句話,“你要真喜歡玩炮仗,爸爸帶你去空地上玩。”
謝孝義沒讓他把這句話說出口,在他說完前半句話之后,謝孝義就坐在板凳上直勾勾地看著他。
謝孝義說:“他們不喜歡我不是因為我玩炮仗,而是因為我沒有爸爸媽媽。”
小孩子的聲音能有多大,可是當他說出這句話的時候,謝關新整個人就像是被雷擊中了一樣,幾噸重的大鼓槌一下一下地往他的胸口撞去,耳朵里嗡嗡的,幾乎要不辨方向。
謝關新再笨也都知道這句話是什麼意思,他腦子里只剩了一個念頭:兒子知道自己的身世了,那兒子還能不能做他的兒子呢?
3
謝關新自然想要謝孝義做他的兒子。
自從撿了這個兒子,謝關新的后半生就全是為了他一個人活著。白天他就干些幫人砌房子的活,東家干完了就干西家。
他以前有一手糊水泥的好手藝,村里搞建筑包工的陳老三就很喜歡帶他去城里接活。自從有了兒子,謝關新說什麼也不愿意離開村子了,最遠也不過是去隔壁相鄰的那些村莊,他都要保證騎上自行車在三十分鐘內能夠打個來回。
陳老三笑著罵他,“有了兒子連錢都不要賺了啊,錢好還是兒子好?”
謝關新笑出一口大黃牙,理所當然說道,“兒子好。”
陳老三又說,“那沒錢給兒子蓋房子討媳婦,兒子以后要怪你的。”
謝關新還是笑,“沒事,兒子好。”
前一個“兒子好”,指的是兒子比錢重要,這個好理解,那后一個“兒子好”又是什麼意思呢?在謝關新看來,他的兒子是世界上最好的兒子,聰明又漂亮,白撿來的寶,將來也一定會是一個孝順的好兒子,在他的潛意識里是不會出現兒子嫌棄他這一回事的。
更何況,他已經在卯足了勁兒賺錢了,一分一厘都攢起來,將來要給兒子娶媳婦用的,然后還會有大胖孫子給他抱,他想得可遠了。
謝關新千算萬算,沒有算到兒子這麼早就知道自己不是他親生的了。他在某一刻很想質問兒子,這些亂七八糟的話是從哪里聽來的,他想讓兒子不要相信,但轉念又想,這樣也好,自己嘴笨,以前兒子問他媽媽是誰,為什麼他和爸爸媽媽長得一點都不像,自己總也答不上來,現在倒是省得編了。
至多不過再對兒子更好一些,謝關新覺得自己想通了,自己養他這麼多年,總也培養出感情來了。
他又回過頭來想謝孝義那句話,只當是兒子真在外面受了那些閑言碎語的欺負,當下脫口而出,“不管你是不是我親生的,你都是我的好兒子!”
說這話時,他是真心的,只不過他沒想到,他的兒子還為他準備了更大的“驚喜”。
當警察找上門來的時候,謝關新真的是做夢都沒想到。(原題:《鰥夫之死》,作者:胳肢窩的窩。來自:每天讀點故事APP <公號: dudiangushi>,看更多精彩)
本文來自:解夢佬,原地址:https://www.jiemenglao.com/suanming/367245.html