故事背景：1958—2007，跨越五十年的講述，世事人情顯露，悲涼中透著些許滄桑。
內容簡介：小說講述了一個改革開放前后的村莊—儒里趙村，一個個在面對動蕩時代時個人命運變遷的故事。故事穿插著主人公“的生世，“我”（趙伯渝）自小與父親相依為命，父親是個有過黑歷史的算命先生，他半真半假的話語中往往有著通透的人生哲理。在父親去世后，命運突然發生了突變，“我”被母親接去城里，而這時，時代也在發生著巨變。老年的“我”隨著命運的牽引，一步步回歸故鄉，記憶中那個蟲鳥雞鳴、炊煙冉冉的村莊，但因為工業化的進程，“我發現老家沒了，整個沒了，全都是一片瓦礫……”
小說的前半段是文人的桃花源，后半段是亂世的烏托邦。
01古老鄉村的回眸
儒里趙村，有給陳毅撫過琴的文化大家趙孟舒，住在蕉雨山房，"藏有一床唐琴，乃絕世鴻寶，名為’碧綺臺’。這張琴制于唐代天寶年間，為落霞式，琴身鑲有金徽，琴背龍池之上，刻有魏碑體的行楷三十六字，填以石綠，不知何人所題"。也有日常用來彈奏的古琴，"枕流"、"停云"。蕉雨山房中住著的除了雅士趙孟舒外，還有他妓女出身，卻彈得一手好琴的老婆王曼卿。
外來者唐文寬，俗稱"老菩薩"，在趙孟舒服毒自殺后便和王曼卿住到了一起。他不僅會給孩子們講故事，還會講一種孩子們聽不懂的話，多年后被一位女知青聽到，才發現是流利的英語。
有立志一生辦三件大事的農會主人趙德正，平了一座山，建了一所學校，最后一件事，就是在醫院里靜待死亡。
這里的人，好像都有一段不為人知的故事。
小說前半部分有著對古老鄉村的回眸，有質樸的鄉村，有醇厚的民風，也表現了村民的善與惡。讓人不經想起：不要把人想得太好，也不要把人想得太壞，都是凡人。
02時代的變遷
"我"的表哥趙禮平在少時已初現崢嶸之性，生性陰狠。步入新時代，靠著小聰明當上了暴發戶，他政商通吃，對女性的占有不知饜足。他買下了整個村莊的土地，并將之摧毀，他是古老村莊的告結者，時間河流的截斷者。
"我"的母親章珠，在生下“我”后就離開了父親，讓“我”成為孤兒。因揭發父親的反革命身份，余下幾十年，陷入余生的自責，直到死去“我”也沒有見過“我”的母親。
故事的結尾意蘊深長，十五歲嫁到儒里趙村的春琴，那會是“我”的嬸，丈夫去世、送走“我”，兒子吸毒、婆媳不和。最后，“我”和春琴在父親自殺的便通庵里，過著幾十年前鄉村自足的生活，而今的她，是“我”的妻。這一切，算命的父親是否一開始就已經意料到，所以他堅持要給趙德正找這個比他小二十五歲的媳婦春琴，父親選擇了在便通庵上吊自殺，是否也已意料到“我”還會回來。
儒里趙村，這一群群在苦難中生活的普通人，在被時代裹挾而變得荒謬的人生面前，依舊堅韌不拔地生存下去。在新珍、梅芳、銀娣也可能重回儒里趙村時，春琴最后憧憬：“也許有一天，儒里趙村重新人煙湊集，牛羊滿圈，四時清明，豐衣足食……”可是“我”是清醒的，“被突然切斷的，其實并不是返鄉之路，而是對于生命之根的所有幻覺和記憶，好像在你身體很深很深的某個地方，有一團一直亮著的暗光悄然熄滅了。”
03那一抹鄉愁
“我跟著父親走到風渠邊，聞到帶著微微甜腥的河水的氣味，嗅到村里煙囪中飄來的草木灰香氣，聽到村子里那熟悉而溫暖的舂米聲，看見鄰居老福奶奶手里擎著一盞油燈，在院子里‘喔噓喔噓’地叫喚著，正在把母雞趕入雞窩，你一定能體會到我心里的寧靜、踏實和甜蜜吧。”在兒時的“我”眼中，對于鄉村地感受到底是溫馨的。
作者曾說：小時候村中有一個老頭愛說一種神秘的怪話，誰也聽不懂，每次都能逗得小孩們發笑。當他長大之后回到村里，再次聽到這個老頭的怪話時，他驚異地發現自己全部都能聽懂了，原來那是英文。這個故事被移植到小說人物唐文寬身上，當“老菩薩”唐文寬隱藏多年的國軍身份被揭開時，知青小付將他流利的英文翻譯過來：
“一年當中，有三百六十個日日夜夜。這些日子就像一把把刀、一把把劍，又像漫天的霜、漫天的雪，年趕著月，月趕著日，每天都趕著你去死。等到春天結束的那一天，花也敗了，人也老了，我們都將歸于塵土。這世上，再也沒有人知道我們這些人曾經存在過。什麼痕跡都不會留下來。”
格非筆下的江南農村美的讓人心生向往，他的筆調自然、渾然天成，飽含著格非對故鄉的濃濃的深情。
文章的最后寫道：
我沒有吭氣，極力控制住自己的淚水。
我朝東邊望了望。
我朝南邊望了望。
我朝西邊望了望。
我朝北邊望了望。
只有春風在那里吹著。
四個方向的回望，也讓讀者情緒驟然隨著這風飄向那個早已不存在，未來也更不可能存在的村子。望春風，也是我們多少回不去家鄉，守不了故土的人的原地張望，謅一曲哀江南，放悲聲唱到老。但是格非終是格非，春風是鄉土的希望，在鄉村成為廢墟時，“我”和春琴回便通庵改建了除電之外一應俱全的新房，“我們”得以重返故土。春琴還會依著“我”想象著“儒里趙村重新人煙湊集，牛羊滿圈，四時清明，豐衣足食。到了那個時候，大地復蘇，萬物各得其所。”
正如陶淵明《時運》詩云，“有風自南，翼彼新苗”，又如《讀山海經》云，“微雨從東來，好風與之俱”。那是格非對鄉村的滿心希望。
本文來自：解夢佬，原地址：https://www.jiemenglao.com/suanming/365134.html
