80年代的東莞打工人有多慘？
一個倉庫隔成十幾間出租屋，三平米的地方要住上三口人，夫妻生活沒有隱私，甚至會成為鄰居的談資。
生命安全沒有保障，睡到半夜，可能就被隔壁的砍人聲吵醒，
第二天醒來，鄰居家的廚房，又燃起了大火，
這里是東莞的厚街，距離廣州45公里，香港80公里，上世紀80年代，香港商人和資本涌進大陸，在厚街開起了工廠，隨之而來的，是成批的廉價勞動力，他們來自各個貧困地區，想到大城市里面掙錢。
在厚街，招租的牌子隨處可見，這些都是為了，初到城市的打工人準備的，不過房間通常都很小，只有幾平米而已，房東唐紅兵的房子，是從別人手里租來的倉庫，改建而成。
每個房間三平米，放了床和桌子，就沒有多余的空間，房間小不說，隔音還差，兩口子的悄悄話，被隔壁聽得一清二楚，盡管如此，租房子的人只多不少，唐紅兵因此不用進廠，當個包租公就好，但收房租只是小錢，想要發財，他還是得買彩票，每天買一注，總有一天會暴富。
和唐紅兵一樣不用進廠的人，還有胖叔叔，在厚街這個，魚龍混雜的地方，想要進廠打工，必須要有相關證件，胖叔叔就是專門給人辦假證，到這里的打工人，在出租屋扔下行李后，第一個就是找胖叔叔，他是這里的地頭蛇，也是百事通，有什麼事兒，找他準沒有錯。
除了辦假證的，厚街還有接生婆，以及放肆的劫匪跟小偷，不過這里居住的大多是農民工，對小偷痛恨惡絕，一旦抓住，就會被打成半死，躺在地上的男人，顯然就是動手不利索，被人抓了個現行，最后醫生趕來，把他帶上了救護車。
當晚，出租屋內又爆發血案，一個小伙兒跟人挑釁，腦袋被砍了好幾刀，唐紅兵趕緊將人送到附近診所，還沒進去人家就連連擺手，示意傷情嚴重，他們不敢治，最后還是警察趕來，把傷者送到醫院救治，但砍人者已經逃跑，沒了蹤跡，旁觀的大爺說，好像是小伙子欠了別人錢，被堵在出租屋里砍。
第二天，砍人事件還沒結束，一家租戶就燃起了大火，鄰居拎著水桶來救，卻被里面的煤氣罐給嚇退，外面的人七嘴八舌，把這事兒當個熱鬧來看，關鍵時刻，又是唐紅兵沖進去，將煤氣罐給扔了出來，為了這些住戶，他可謂是操碎了心，可作為房東，他又必須靠租客吃飯。
但在911事件的沖襲下，珠江三角洲的制造業，受到了嚴重打擊，大量工廠倒閉裁員，進廠的打工人紛紛失業，厚街的租客們，也都收拾東西，回家種田。
但孫翠英是個例外，她心氣高 ，好勝心強，既然來了大城市，就不想再回村里種田，也不是說吃不了苦，只是更喜歡大城市的繁華，哪怕流浪到死也是心甘情愿，只是按現在的情況來說，她的愿望估計很難實現。
這些年的奔波，孫翠英錢沒賺到，反而是落下了一身的病，每個月廠里三四百的工資，可能還不夠買藥錢，雖然情人胖叔叔會關心她，但也只有關心，任何掏錢的事情，胖叔叔從沒對孫翠英做過，畢竟只是情人，又不是老婆。
說起此事，孫翠英一口恨一口飯，氣男人的不負責任，怨自己的眼光不好，不久之后，孫翠英就搬離了厚街，再也沒有回來過。
來自湖南的算命先生朱莫愁，和他的女友秀秀，成為了新的租客，剛到了兩天，朱莫愁原本就在厚街打工的前妻，也找了過來，兩個人互相數落，說著對方的不忠行為，但前妻此行的目標，并不是為了吵架，而是想跟朱莫愁從歸于好。
她將兩人的婚姻失敗，歸咎在朱莫愁的女友秀秀身上，甚至她還偷偷叫來了秀秀的母親，要將其勸說回去，可秀秀的固執，讓老母親也沒有辦法，反而是聽到前妻對女兒的辱罵，站起身來幫忙。
老太太最終無奈地回了老家，朱莫愁為了躲避前妻，決定帶著秀秀離開這里，臨走這天，天上下著小雨，兩人還沒走出厚街，就被前妻抓了現行，
前妻地抓著秀秀的頭發，拳打腳踢，朱莫愁為了保護秀秀，也掄起了拳頭，三個人纏在一起，一時間難解難分，周圍人越來越多，看著三個人的打斗，笑得格外開心。其實秀秀比朱莫愁，小了二十多歲，但兩個人遇見之后，就是稀里糊涂的愛上了，
愛情這個東西，說不清道不明，朱莫愁在最后，還是選擇了秀秀，一個月后，他帶著秀秀離開厚街，去到另一個村子，不被前妻打擾。
不久之后，發廊女莉莉和男朋友搬到了厚街，莉莉的職業，一下子成了鄰居們討論的對象，其實在剛來廣東的時候，莉莉和男友都老老實實的，在廠里打工，只是兩人花錢大手大腳，廠里那點工資，根本就不夠養活自己的。
為了賺錢，男友腦子一熱，提出了讓莉莉去發廊上班，沒想到的是，莉莉也同意了，雖然剛開始有些害怕和難堪，但看到一個月四五千的工資后，羞恥感一下子就被欲望沖淡，男友也不用上班，光靠莉莉一人的工資，就可以養活兩個人，他們在厚街只住了一個月，然后就搬走了.
臨近春節，留在厚街的租戶還有幾家，他們給租房貼上春聯，在狹窄的房間里吃團年飯。
這個冬天，租戶阿剛的妻子，到了生二胎的時候，唐紅兵趕忙找來接生婆，在狹窄的出租屋內，阿剛迎來的自己的第二個孩子，他找來一桿稱，把剛出生的嬰兒放上去稱重，細細一數刻度線，足足有七斤半，是個十分健康的孩子。
但為了上班，他們不得不將大女兒送回鄉下，交給父母帶，剛出生的小兒子，則留在身邊喂養，2002年9月，唐紅兵的出租屋，只剩下了他自己一家。
來厚街打工的人絡繹不絕，但留在他們這里的，已經沒有，背井離鄉的生活，已經夠苦，三平米的地方，顯然是裝不下，那麼多的酸甜苦辣。
本文來自：解夢佬，原地址：https://www.jiemenglao.com/suanming/364359.html
