（說歷史的女人——第960期）
生死有命，富貴在天。有的人生來就掉進福窩里，有的人生來就窮命；有的人喝口涼水就長肉，有的人再吃也是瘦干狼；有的人山珍海味也短命，有的人吃糠咽菜活百歲。今天講一位美女，真是個富貴命，本來，她一出生就被家人認為死了，險被扔掉；后來算命先生還說她活不過35歲，結果她幸福一生，事業愛情雙豐收，活了近百歲，美麗了近百年，令人羨慕！那麼這位美女是誰？她是如何收獲美麗愛情并延年益壽的？本期分解。
（一）史上最美姐妹花
這位美女不是旁人，她就是中國近現代史上赫赫有名的張氏四姐妹（又稱合肥四姐妹）中的“二姐”張允和。在民國時，張氏四姐妹是和宋氏三姐妹、嚴氏三姐妹齊名的姐妹花，其中宋氏姐妹以全部嫁給政界要人而著稱；嚴氏姐妹以長壽而著稱。
而張氏姐妹則以全部嫁給文化界名人而著稱：大姐張元和嫁給昆曲名家顧傳玠；二姐張允和嫁給著名語言文字學家周有光；三姐張兆和嫁給著名作家沈從文；四妹張充和嫁給美國著名漢學家傅漢思。而且張氏姐妹均以長相美麗而聞名，堪稱史上最美姐妹花。
張氏姐妹祖籍安徽合肥。張家是當地名門望族，其曾祖父張樹聲為晚清重臣，曾任兩廣總督和直隸總督等。她們的父親張冀牖（you）是民國時著名教育家，母親陸英是著名昆曲研究家，張家也是不折不扣的書香門第。
張冀牖后來遷居蘇州，他受到新思想的影響，于1921年變賣部分家產創辦了著名的“樂益女子中學”。他與杰出的教育家蔡元培等人交往頗深，聘請了許多思想激進的人士來校任教。
張冀牖為人仗義，淡薄名利，凡貧寒人家的女兒，一律不收學費。他一改張家世代從政的傳統，變成一個專情于筆墨紙硯的書生。他雖然是擁有萬畝田地，富甲一方的大財主，但卻沒有一些富人所謂的吃喝嫖賭的惡習，他滴酒不沾，家里連一副麻將都沒有，僅一業余愛好，就是讀書。他藏書甚豐，可以說家里到處都是書，他對書沒有任何限制，他的兒女們可以隨便閱讀。其膝下共10個兒女，都是自小從書窩里泡大的，后來都很有出息，而其中四位女兒更是個個才貌出眾。
（二）差點被扔掉的“最后的閨秀”
張允和被譽為“最后的閨秀”，她天生麗質，被人形容為“年輕時她的美，怎麼想像也不會過分”。然而就是這樣一位佳人出生差點被扔掉。張允和1909年7月25日出生，當時正值酷暑天氣，可能是因為天太熱之故，她剛出生時幾乎沒有生命的跡象，不像一般的小孩那樣哇哇大哭，而是一聲不吭。她非常瘦小，緊閉雙眼，再加上消無聲息，幾無氣息，其母和接生者在第一時間內，還以為是產下了一個死嬰，差點扔掉了。
在場的人，只有她的老祖母不相信孩子是死的，她讓人用噴煙的偏方搶救，在所有的人都失去信心的時候，小嬰兒的嘴巴突然動了動。活了！祖母和母親大為激動，從此人間多了一位絕世美女。
張允和在出生時不會哭，把大家嚇了一跳；到后來卻哭勁上來了，小時候她特愛哭，是家里最愛哭的“小二毛”（因為她們姐妹四個的小名分別叫大毛、二毛、三毛和四毛）。有時天不亮就開始哭，一哭起來就沒完沒了……
似乎，張允和是用自己哭聲，在向世界宣布一個亙古不變的真理：大難不死，必有后福！
（三）長得美如林黛玉，但她決不做林黛玉
張允和跟她的姐弟們一起，自小就受到了良好的教育，讀了很多書。她六七歲就讀了《紅樓夢》。因為她長得嬌小可人，清秀而清瘦，頗有林黛玉氣質，所以她常被人說成是一個活脫脫的林妹妹。但她聽了并不樂意，她說，林黛玉是個癆病鬼、小心眼，我才不做林黛玉。是的，張允和自小就是一個陽光而灑脫的女孩，一個主張自立的女孩。
張允和姐弟們，從小雖生活在安逸富足的環境中，但是他們并不像普通的紈绔子弟，后來都各有所成。尤其是她們四姐妹，更加出色。她們的名字有一個特點：元和、允和、兆和、充和的第一個字中都有一個“兒”，就像是“兩條腿”一樣，注定要用自己的雙腿走路，開創自己的人生之路。
父親張冀牖喜歡讀書，母親喜歡昆曲，她們姐妹自幼就備受書香和戲曲音樂的熏陶，自是氣質不俗。父親給她們請了四位老師，既教古文詩詞，也教白話文，連給她的教材都是自由編纂的。她們姐妹不但自己讀書，還要教給她們的保姆們認字，全家其樂融融。
后來張允和和姐妹們自然進入父親創辦的樂益女中。樂益女中的辦學很新潮，它是全國第一個女生敢剪短發的學校！張允和在這里不僅學國學，還學英文、數學，還接觸到了外國文學，比如她對張聞天講的法國小說《最后一課》十分喜歡。
她們四姐妹還喜歡搞點文藝創作和表演，比如演郭沫若的《棠棣之花》、英文的《一磅肉》等。
（四）我要在你的一吻中來洗清我的罪惡
張允和后來考入上海的中國公學。在大學時因為性格開朗活躍，她被選為女同學會長。她表現很活躍，當時田漢還給她們寫劇本，她經常登臺表演。
張允和很早就成為聞名遠近的美女加才女了。自然早早就受人關注。在上海吳淞口的中國公學，是按西方現代教育模式建立的新式大學，當時的啟蒙運動主將胡適就是這所學校的校長，而這時的女同學會主席張允和更是出類拔萃，成為眾男生心中的女神。
張冀牖的好友著名作家葉圣陶說過，張家的四個才女，誰娶到了都會幸福一輩子。除了沈從文，周有光也是其中“幸福一輩子”的一個人。
周有光比允和大三歲。他的妹妹與張允和是樂益女中的同學，他們相互之間多有來往。后來，張允和轉到光華大學，周有光也正在光華大學讀書，英俊的周才子自然也被張允和的靚麗所強烈吸引。此后他便主動向張允和靠攏。
60年后，當張允和79歲時，還寫了一篇美文《溫柔的防石浪堤》，記述了她當年同周有光的戀愛經過。文中描繪的“藍藍的天、甜甜的水、飄飄的人、軟軟的石頭”，讓90年代初光想掙錢的那幫小青年大發感慨：敢問世間情為何物？直叫人生死相許！
當時的周有光還很靦腆，但很癡情，常常找借口去看張允和，希望能夠贏得她的芳心。可張允和總是躲著這個癡情的家伙。她從東宿舍藏到西宿舍，還吩咐管理員說，要是有男孩找他，就說張小姐不在。周有光每一次出擊都沒有得逞，只能失望而歸，張允和因此贏得了一個“溫柔的防浪石堤”的綽號。
可是防浪石堤總有決堤的時候。
1929年，那是一個春天。吳淞江邊，一個紅粉麗人，一個翩翩少年。她們坐在那個長長的石堤上。兩人都緊張得沒有一句話。周有光先是拿出一本小書來，張允和看了一眼，心想：這人好壞啊，拿了一本莎士比亞的書，還英文版的，你是欺負本小姐不懂英文咋地？
她搶過書，卻正好看見扉頁上面寫著的一句話：我要在你的一吻中來洗清我的罪惡。
老周就是壞。張允和知道，這是羅密歐對朱麗葉說的話。她的臉嗖地變得艷若桃花。
但張允和還是很矜持的，她當然沒有讓周有光達到在一吻中清洗“我的罪惡”的目的，不過從此，她對他留下了美好的印象。
后來周有光在他的第一封情書里擔憂地說：“我很窮，怕不能給你幸福。”張允和馬上回了一封長達10頁的信，但只表達了一個意思，那就是幸福是要自己去創造的。周有光于是信心倍增。
周有光畢業后在杭州教書三年，張允和從光華大學借讀到杭州的之江大學，與周有光也就靠得更近了。周末，他們相約在西湖的花前月下，心中充滿了甜蜜。
多年以后，張允和坦承：當我的一只手被他抓住的時候，我就把心交給了他。
（五）算命的說她活不過35歲
1933年4月30日，他們結婚了。按當時的習慣，這個日子不吉利，正是月末，是個“盡頭日子”。當時家里的保姆還悄悄地拿著他們兩人的“八字”去算命，算命先生說：“這兩個人都活不到35歲。”
張允和知道了說，“我相信舊的走到了盡頭就會是新的開始。”自此，她和周有光攜手并肩，相濡以沫，走過了將近70年的人生之路，美麗了幾十年。
（六）歷經磨難的坎坷人生
他們在結婚一年后，張允和生下了兒子周曉平。后來又生下了女兒周小禾。周有光因為工作的關系，不能陪伴在妻子身邊。張允和一人帶孩子，生活非常辛苦。后來她回了合肥老家，周有光則因工作調動，同時暫居于多個城市。
接著，抗戰爆發了。一如中國大多數家庭，張允和、周有光夫妻也開始了多災多難的人生歷程。
一次周有光去郊區工作，晚上回來晚了，到家時發現家被日軍炸毀了。還有一次，他渡江去南溫泉，又遇上日軍空襲，他被炸進了土溝里，醒來時，身邊全是血，全是死人，只有他幸運地活了下來。
人總得活下去。后來他們全家就去四川避難。然而災難繼續跟著他們。1941年夏天的一天，張允和突然發現6歲的小女兒發高燒，但找不來藥物，也找不到醫院。等三天后才找到醫院，小禾才被確診為盲腸炎，但因救治無效而不幸夭亡。當時丈夫不在身邊，張允和極為痛苦。
兩年后，厄運再次襲來，兒子曉平在街上玩時，又被日軍的流彈打中肚子，腸子被穿了6個洞，險些喪命，幸虧手術及時，才躲過一劫。那時周有光也不在妻子身邊。當她送兒子去醫院時，周有光正在外地往成都趕……他們的生活幾乎陷入絕境，幸虧沈從文解囊相助，他們才度過了難關。
后來擊傷兒子那粒子彈被張允和保存了半個世紀之久，才交給自己的孫女作為紀念。而小禾的一塊小手絹則始終留在她的身邊，那是她可憐的小女兒唯一的遺物。
抗戰期間，張允和跟周有光經常不在一起，她獨自帶領自己和親戚家老少十幾口人（小妹張充和經常跟著她）來回輾轉遷徙，又經歷了喪女傷子的劫難，但她硬是撐下來了。
（七）俠肝義膽
張允和雖外表嬌弱，但她內心卻堅毅而剛強。她是能夠經得起大事、經得起苦難的人。她甚至有著男子漢的“俠肝義膽”。
抗戰前夕，中國曾發生了著名的“七君子事件”，沈鈞儒等7位著名民主人士因宣傳抗日被捕，其中6位關在蘇州監獄，張允和曾不顧危險前去探監，送去被褥等日用品，還把自己的家作為“聯絡點”和“接待站”，6位君子的家人來蘇州探監，往往都是先住在她的家里。她曾說，“直到君子們獲得釋放，我才覺得盡了一份天下興亡，匹夫有責的天職。”
（八）堅強的家庭婦女
戰爭期間，張允和一家顛沛流離了十多年，先后搬家三十多次，終于盼來了和平的年代。
建國后，周有光先生的事業蒸蒸日上，他在中國社會科學院研究生院任教授，成為漢語拼音的首創者之一，也是《簡明大不列顛百科全書》中文版的三位編委之一。
張允和也很有成就，1952年，張允和受葉圣陶先生的推薦，到北京的一家出版社工作。后來她還當過高中歷史老師，還擔任過人民教育出版社歷史教材的編輯。
但在后來中國的特殊歷史時期里，張允和因為出身問題被迫“下崗”。她自嘲說，自己變成了一個“標準的家庭婦女”。但這個“家庭婦女”卻很不一般。
她的姐妹和弟弟中有幾位旅居國外，與他們聯系有“某種特殊”嫌疑。張允和告知家人：在國內她是最年長的，和國外的聯系由她一人負責，有什麼事由她承擔。當時有不少老朋友都在特殊歷史時期出現問題，沒人敢與他們接近，張允和就敢請他們到自己家里吃飯。
后來周有光先生被下放到甘肅，兒子下放湖北，只剩下她一人帶著小孫女留守在家里。面對命運的不公和捉弄，面對孤獨，她曾說：“命運為了鍛煉我，把最難的‘題’都留給了我一個人。”她沒有被命運擊倒，堅強地挺立著。
早在1959年，張允和因為嚴重的心臟病而被兩位權威的醫生“判處死刑”，認為她隨時都會死掉。但幾十年過去，那兩位醫生都已經去世了，她還頑強地活著。
（九）生命如《水》
當張允和還是16歲的少女時，她們姐妹幾個組成了一個“家庭文學團體”叫“水社”，并辦了一個叫《水》的小雜志。這本小雜志共出了25期，發行范圍雖然只限于張家的成員以及為數不多的親朋好友，但大家都踴躍參與，忙得快樂而有趣。1937年，因戰亂的影響，《水》也就被迫停刊了。
時隔58年之后，1995年，86歲的張允和突然想起了這件事，她認為生命如水，應該長流不息，就有了續辦《水》雜志的想法。為此，86歲高齡的她又學起了電腦打字。
周有光在83歲的時候，別人送他一部中英文電腦打字機，寫作用。但張允和一直沒有碰過打字機。1995年2月21日，張允和說那天“是一個好日子”，突然想試試那打字機好不好玩，她想用它寫寫信。
她平生第一次接觸電腦打字機，啥也不會，但在丈夫的幫助下，還是正經學了起來。每當出現問題，她就叫，老周，過來！90歲的周先生就會從自己的小書房里顛顛顛地跑過去，耐心地幫忙。
不久她居然學會打字了，她最先使用的是“親愛的”這個詞。1995年10月28日，她給所有的姐弟們發出了一封約稿信：“親愛的！70年前，我們姐妹兄弟辦了一個叫《水》的小刊物，今天我建議繼續辦下去……”
《水》就是這樣重新流動了。86歲的張允和集主編、撰稿、打印、校對、發行于一身，忙得不亦樂乎。
新的雜志有20來頁，內容充滿了靈性，有詩詞、隨筆、日記、書信、樂譜、書法、繪畫甚至蠟染等，應有盡有。《水》從不收訂閱費，全部費用由他們夫妻自己出。自封為主編的允和說自己是“世上最小的雜志的最老的主編”。
復刊后的第一期《水》只印了25份，后來讀者越來越多，傳閱范圍已經遠及歐美。著名作家巴金先生也是它的忠實讀者之一，每期必看。
（十）舉杯齊眉
研究昆曲和編輯《水》，是張允和晚年的兩件大事，為此，她有時還半夜起床在鍵盤上敲敲打打。除了辦《水》，她又續寫《昆曲日記》，研究昆曲的唱腔、音韻、吐字等，著有幾十萬字。后來她又寫了《最后的閨秀》等書。
張允和夫妻倆都是老壽星。張允和有一個“三不原則”：
不拿別人的過失責備自己；
不拿自己的過失責備別人；
不拿自己的過錯懲罰自己。
周有光則有個“三自政策”，即“自食其力、自得其樂、自鳴得意”。一對老伴一唱一和遙相呼應。
他們老夫妻倆對生活態度十分樂觀，94歲時的周有光還笑稱自己才14歲，他覺得真正的人生應當從80歲開始，他常對著自己的光腦袋說，我的頭發還沒有長出來呢！他認為自己平生的第一趣事，是在他被下放改造的時候，天空中的大雁集體排便，拉到整個會場上，唯獨他戴頂大帽子幸免于糞。
“白發才女”張允和與語言文字學家周有光，是一對令所有人都羨慕的情篤伉儷，他們琴瑟和鳴，相敬如賓。他倆每日要碰兩次杯，上午紅茶，下午咖啡，各碰杯一次，碰杯時高高舉起來，這個習慣幾十年如一日地保持著，雷打不動。他們管這個叫“舉杯齊眉”。
（十一）楓葉永紅
張允和老年時，梳妝打扮仍很講究，保持著一個大家閨秀的貴族范兒。她四妹張充和說，“80歲的她，每天仔細地梳妝，仔細地穿戴，一定要90歲的老頭子來評價好不好看，美不美麗。”
張允和跟周有光白頭偕老，共度近70年后，于2002年8月14日安然去世，享年93歲。人們與她最后告別時，她仍然是一襲紫衣，盤發依舊，合目如眠……
美麗了近百年的張允和，最后長眠在永定河畔雁翅鎮觀澗臺山中，她的身旁還種了一棵小小的楓樹。她曾說過，她最喜歡由綠葉變成紅花的楓葉。
美麗的張允和先生如一片楓葉飄然而去，但這片楓葉在老人周有光心中永遠艷紅如火。張允和去世15年后，周有光先生終于也駕鶴西去（享年111歲），追尋他的美麗楓葉了。
他們將在天堂重逢……
（文/說歷史的女人·冰島啖冰）
參考資料：《周有光傳》《張家四姐妹》等。
本文來自：解夢佬，原地址：https://www.jiemenglao.com/suanming/364273.html
