中國當代作家中,雪漠的存在是“個案”。他走了一條少有人走的文學之路。他把人格修煉和生命成長作為文學創作的前提,靠人格修煉來成就他的文學夢想。他幾乎是“不可思議”的作家,北京大學教授陳曉明甚至認為雪漠是“被嚴重低估的作家”。如今,這位被“低估”的作家的創作密碼,由雪漠的責任編輯陳彥瑾解開了。
在《雪漠密碼》中,她以學者編輯、讀者和學生的三種身份,對這些獨特性做了重點揭秘。她說:“雪漠密碼的密碼,既是文學創作密碼,也是生命成長密碼。這個密碼存在于雪漠老師所有作品中,存在于雪漠的生命里,也存在于所有人生命里。”
雪漠的密碼又是什麼?
他說:“所有人都有自己的生命密碼,此密碼來自于先天和后天。先天是大自然的能量、時間和空間,在我們進入這個世界的時候,在我們生命中留下的印記。后來,老祖宗用八字對它進行了解讀,這是有某種道理的,也就是說,在那個時候,大自然的能量其布局和呈現的比例,會對個人的生命有一定的影響。后天的密碼,重要的有兩種:第一,環境和文化對自己的影響;第二,選擇和行為對自己的影響。”
而陳彥瑾對其文學世界的解讀,雪漠則認為是揭示了一種真相。他說:“這是一種深入靈魂、深入生命的解讀,能達到這種高度和深度的研究,實屬少見。”在雪漠看來,陳彥瑾不僅僅是一位非常優秀的編輯,更是一位難得的書生,有著書生所具有的那種詩意、情懷、文筆和修養。正是這種與生俱來的“書生氣”,讓陳彥瑾寫出了《雪漠密碼》。同時,也正因為這種“書生本色”,陳彥瑾將自己點亮了,變成了火焰,從燃燒的詩意中誕生了《雪漠密碼》。這本書向世界展示了一個真實的靈魂。
中華讀書報:雪漠在中國文壇寫作是獨一無二的存在。你是怎樣注意到他的?作為一位資深的文學編輯,經手那麼多作品,為什麼愿意耗費八年的時光去解讀雪漠?
陳彥瑾:2010年9月底在東莞樟木頭“中國作家第一村”成立儀式上,我第一次見到雪漠,并獲贈他的長篇小說《西夏咒》。閱讀這部小說帶給我從未有過的體驗,不僅僅是文學層面的震撼,還有思想層面、文化層面的吸引。讀完小說的很長一段時間里,我沉浸于類似北京初秋一樣清涼透徹的生命氛圍里,仿佛打開了一雙心靈之眼。這種閱讀體驗和閱讀收獲,是讀其他作品所沒有的。從那時起,我開始關注雪漠,擔任了他多部作品的特約編輯和責任編輯,同時近距離接觸了雪漠讀者群。
我發現,許多讀者和我一樣,初讀雪漠便有身心洗滌、靈魂覺醒之感,他們因而一路追讀雪漠,成為人們說的“粉絲”。這其中有許多感人的故事,所有故事都有一個共同主題,就是“完善自己”。我看到了一個個生命因閱讀而改變、而成長、而美好,覺得自己能夠編輯出版這樣的作品本身,也是有價值、有意義的。我想,一個編輯最大的幸福,莫過于看到讀者因為讀了他編輯的書而受益、而升華。
同時,因為我在北大中文系讀碩士時師從趙祖謨先生研究當代文學,趙先生的學術風格注重審美體驗,注重研究者與研究對象相遇的第一直覺,這對我影響很大。我在《雪漠密碼》前言中也專門寫到這一點。這種研究或可歸入錢理群、王富仁先生倡導的“生命學派”。“生命學派”力求進入研究對象的內心世界,同它進行心靈的撞擊、靈魂的對話,更要融入自己刻骨銘心的生命體驗,產生水乳交融的理解和認知。而這也正是《雪漠密碼》的寫作姿態。
總之,在《雪漠密碼》中,我有三種身份,其一是讀者,其二是編輯,其三是研究者。這既使它有別于純粹的學院式研究,也使它不同于一般的作家論。我把它看成是一場“文學的相遇”。因為相遇,關于文學和人、文學和生命、文學和信仰等諸多話題被激活、延伸、具體化,進而探討“文學的相遇”所帶來的人的發現、人的成長。這可以說是《雪漠密碼》的寫作初心。所以我在扉頁題記道:“文學讓人成為人,成為真正的人,成為更好的人。”
中華讀書報:雪漠的“粉絲”很多,但是在主流文壇,大眾讀者對他的認識也許還遠遠不夠。通過編輯他的作品、創作《雪漠密碼》,你愿意如何評價雪漠?
陳彥瑾:首先他是一個好人,而且是一個完善了人格的好人;其次他是一個好作家,而且是一個能夠給人心帶來正面影響的好作家。
《雪漠密碼》引言中這樣概括:“一個戰勝了自我、改變了命運、完成了人格的人,一個生命旅途上的過來人,一個真正的明白人。”雪漠和讀者的密切關系一直是令許多評論家好奇的現象。其實,如果走近他們、了解他們就會發現,這種密切關系的建立恰恰基于讀者對雪漠為人的認可、信任和感動上。《雪漠密碼》收錄了雪漠寫給讀者的一篇元旦獻詞《朋友,我拿什麼回報您》。讀了這篇文章,就會明白:雪漠其實是用自己的點滴善行感動了讀者。
當然雪漠也是用自己的作品感動甚至改變了讀者。無論是小說、散文還是文化著作,雪漠作品都有一種力量,能夠觸及人的靈魂,能夠深入人心,能夠使讀者因為閱讀獲得生命的洗滌和升華。如果說雪漠在中國文壇顯得獨特,我想可能就獨特在這里。雖然雪漠并沒有特別大的名聲,也不是暢銷書作家,但他的確是一個好作家、一個大作家。正如《百年孤獨》作者馬爾克斯所說:“一個作家能起到的真正的、重要的影響是他的作品能夠深入人心,改變讀者對世界和生活的某些觀念。”雪漠便是這樣的作家。他的文學影響不是建立在暢銷、名聲和獲獎上,而是默默建立在讀者們的真心里。
中華讀書報:他是把人格修煉和生命成長作為文學創作前提的一位作家。你認為靠人格修煉成就文學的作家,有何特點?
陳彥瑾:《雪漠密碼》從文學道路、文學思想、寫作秘密、文學世界、文學影響五個方面,去探究一個作家的人格修煉、文學養成和文學成就。其中重點寫了雪漠在追尋文學夢想的道路上,如何修煉自己的人格,這其實是中國傳統文人走的路子——修齊治平,修身第一。而修身、治心過程之慘烈,對雪漠來說,可以說是一個曳血帶淚的過程,我在書中有詳細描寫。
為什麼雪漠會選擇這樣一條道路?這來自于一則文壇佳話的啟迪。雪漠說,為什麼涅克拉索夫一見到陀思妥耶夫斯基的《窮人》和托爾斯泰的《童年》,就斷言作者將來必成大作家?這說明,作家在執筆之初,甚至執筆之前,就幾乎決定了其將來。正如蘋果雖小卻具有了成為大蘋果的基因,而山芋無論如何施肥澆水,成熟的終究是山芋。作家亦然,其心靈和文學觀念,決定了他日后的成就。所以,在寫出偉大作品之前,作家應進行脫胎換骨的靈魂歷練,先讓自己成為大海。這一啟迪,堪稱雪漠的“文學之悟”。
我認為,靠人格修煉成就文學的作家,除了作品具有大海的氣象之外,作品的格局和境界與人是高度重合的,透過作品,我們可以看出作家的思想境界。常言道,文如其人,其實文不盡如其人。但靠人格修煉成就文學的作家,文就是人,人就是文,人成即文成。他的作品直接呈現他的生命境界,有巨大的感染力,如磁山一樣,吸引與之同頻共振的人,熏染他們的心靈,激蕩他們的靈魂,改變他們的生命。所以,靠人格修煉成就文學的作家和讀者的關系往往是“心有靈犀一點通”,他們是心和心的碰撞,人與人的相遇,閱讀和寫作成為彼此關照、彼此成全的美好行為。而且,這份關照和相遇,會持續一生。
中華讀書報:對于雪漠,文壇和讀者有哪些肯定或誤讀?你期待這本《雪漠密碼》達到怎樣的目標?
陳彥瑾:雪漠在2000年37歲時以《大漠祭》成名而登上文壇,之后創作了《獵原》《白虎關》《西夏咒》《西夏的蒼狼》《無死的金剛心》《野狐嶺》《涼州詞》等長篇小說。一直來,雷達、陳思和、陳曉明、孟繁華、白燁等許多重要評論家都對雪漠有研究。這些研究成果匯集成了百萬字的《解讀雪漠》(雷達主編)和百萬字的《揭秘野狐嶺》(陳曉明主編)。在《雪漠密碼》中,我也梳理了來自文壇的聲音,全文照錄了多場研討會的內容,還收錄了一份三萬多字的雪漠評論摘要《眾說紛紜話雪漠》,以方便人們了解文壇和讀者對雪漠的解讀和評價。我覺得文壇對雪漠是關注的、肯定的、厚愛的,只是在《西夏咒》之后,因為雪漠的寫作偏離了之前的現實主義寫法,在內容和形式上都做了新的探索,文壇對此有些失語和誤讀,但《野狐嶺》之后,便又回歸理解了。如今,雪漠作品在走向全國的同時,又經葛浩文、尼克·哈曼等著名翻譯家之手,走向了世界。迄今,雪漠作品已多達三十四個譯本,在國內外擁有眾多讀者,只是這一切大眾未必知道。所以,如果說《雪漠密碼》有一個目標的話,那就是力圖綜合我個人的解讀和文壇的解讀,為人們了解和理解雪漠這樣一個日益為世界所接受的中國當代作家,提供一個富有創見的、血肉豐滿的文本。
中華讀書報:雪漠本人對這部書非常認可,“這是一種深入靈魂、深入生命的解讀,能達到這種高度和深度的研究,實屬少見”。我也覺得,當下像你這樣深入了解、研究作家的好編輯太少了。我相信你對編輯工作是非常熱愛的,而且有一種使命感和責任感。能談談你的編輯工作嗎?對于編輯,你是如何認識的、又有怎樣的追求?
陳彥瑾:我從北大中文系現當代文學研究生畢業后到人文社工作,已經二十多年了。這二十年,是個人成長的過程,也是職業成熟的過程。到現在,我覺得自己是一個盡心盡責的好編輯,做事情很認真很投入很用心,可以說富有工匠精神。我也是一個有文學理想的人,比較書生氣。從商業眼光看,我也許不是公認的好編輯,因為迄今并沒有做出一本大暢銷書。我也知道,大暢銷書可遇不可求,那麼我就盡心盡力把自己認為有價值的書編好,對得起作者,對得起讀者,也對得起自己的職業良知。
作者:舒晉瑜
本文來自:解夢佬,原地址:https://www.jiemenglao.com/suanming/361704.html