文/王滿剛
“奶奶——奶奶——”3歲多的小睿程又對著我手機里珍藏的母親相片叫開了，“爸爸，奶奶能聽到我叫她嗎？”
“能聽到，奶奶聽你叫她，心里別提多高興了！”我的聲音有些顫抖，眼里潮濕起來。
又是一年春，又見菜花黃，母親離開我們3年了。3年里，我無時無刻不在想念著她，經常在夢中和她像往常一樣生活在一起。常常產生錯覺，下班走到小區單元樓下，覺得她還坐在陽臺的窗口望著我；回江蘇老家的歸途中，覺得她還在家里忙碌地張羅飯菜盼著我；從老家啟程返淄時，覺得她還站在路口朝我揮手……
母親1949年生人，個頭不高，身材偏瘦，剪一頭她們那輩人常見的短發，我們那里叫“丫頭毛子”，是一位善良、勤儉、堅強的普通農村婦女。
母親生我的時候，家里只有姑媽和她打伙兒。姑媽半夜聽母親說肚子疼，急忙叫來住在屋后的三姑，又緊急請來有接生經驗的門上大奶奶……母親在大出血、幾近昏迷后，把我帶到人間，一口氣連吃帶喝了兩大碗紅糖煮餅，才緩過勁來。我和母親同屬牛。3年后，家里又添了妹妹。
父親從小雙眼高度近視，早年在外村教學，后來才調到本村的小學。家里種的幾畝田，母親一點不比別人家落后。家里養著豬，母親三天兩頭清掃豬圈，母豬下小豬了，她早早給豬窩鋪上松軟的稻草，煮碎米粥給母豬加營養。她還兼給大隊里養豬，有一次，大隊的一條母豬即將生產，母親做好一切準備工作后，不放心睡在家里的我和妹妹，一路小跑回家看我們。當她趕回豬圈時，一群胖嘟嘟的小豬仔已滿地爬滾了。
12歲那年，父親送我到縣城讀書，寄宿姑媽家，從此開始了我與家人聚少離多的生活。至今難忘，小小的我，剛離開母親時，那份想家的無奈和煎熬。一天中午，放學回到姑媽家，聽人說母親上街了，正從幫船口往姑媽家走著，我連忙轉頭向幫船口跑去，當我老遠看到對面走來的母親時，禁不住放聲哭著喊著沖過去抱著母親不放，似乎有滿肚子的委屈和苦水，要向母親訴說。母親摟著我，擦擦我的淚，不住地說“心肝、心肝……”。每到周末的下午，母親會放下要做的事，等我回來。我有時會趕上村里的幫船，但這樣的機會可遇不可求。多數時候，是趕鄰村的最后一班幫船，下船后再往家飛奔三四里路。會騎自行車后，周末放學直接騎車到與村子相對的上官河渡口，放開嗓子喊幾聲“過河——過河——”，擺渡的老叔就會蕩著渡船過來。有時，碰上刮風下雨，天黑得早，老叔收工也早，我在河邊大喊了好幾聲，正有點絕望，就隱約聽見風雨中傳來母親的聲音：“滿剛，別怕，啊，媽媽馬上來了——”不一會兒，浪濤正緊的大河面上，那個模糊的飄搖的影子，逐漸變得清晰起來，母親蕩著小船，一槳一槳搖搖晃晃地靠了過來……星期天下午，又要往城里返，母親常常讓我帶上要換身的干凈衣服，帶上她腌熬的老咸菜或胡椒黃豆，拜托村里大我幾歲、在城里上學的哥哥們帶我一起走。
頭幾年，母親每星期給我一塊錢零用錢。后來在學校寄宿吃食堂，一塊錢漲成了十塊。當時，因為父親負責學校辦廠經營不善，連累家里經濟陷入困頓，母親連家養的雞生的雞蛋都舍不得吃，攢在一個綠色瓦罐里，攢一段日子就賣一次。而我，偏偏這時，迷上了書法，常用生活費買一些字帖、毛筆、宣紙以及書法和文學類雜志。多年后，和母親閑談，母親還提起這件事，覺得那時給我的生活費太少了，讓我常常因為買學習用品而不舍得買著吃。唉，母親的心啊！
父親辦廠欠了很多債，每年都有很多討債人踏上我家門檻，母親無端地受了若干的委屈。辛辛苦苦從田上攢下的幾個血汗錢，不等焐熱，就捧出來給了要債的。過年，人家過的是年，我家過的是關。年前，要債人會趕著趟似地冒出來。母親不知給人家說過多少好話，暗地里流過多少眼淚。我和妹妹正是十幾歲的人，家里來了要債的，心里十分自卑。村里人勸母親生活要向前看，母親對人家說，人生幾節子過到頭，看著家里一雙兒女，挨也要把這一節子挨過去。
高中畢業那年，家里種了好幾畝棉花田。落榜返家，正是棉花收摘的季節，我每天陪母親在一人高的棉花地里摘棉花，心里并不安分：什麼時候才能靠自己的愛好和特長，闖出一條路來，好為家里分憂，讓母親享享福？！當年年底，帶著父母的不舍與叮嚀，我戴上光榮花，跟著大部隊坐上了北上的悶罐列車，參軍來到駐山東淄博的某部軍營。我從沒出過遠門，新兵生活又緊又嚴，母親在家不放心，想我時一個人哭，還請算命瞎子為我算命，瞎子對她說：“你家細牛兒，命好著呢，不用為他焦。”也巧，我在部隊每一步都有貴人相助，順風順水，心想事成，還由士兵提拔為軍官。于是母親就挺相信那個算命的瞎子。
在部隊成家有了孩子后，父母每年都趕一天的長途汽車奔波千里過來幫著照看孩子，每次都帶著一大堆這包那袋，有田里新收的稻香大米，有自留地新收的黃豆蠶豆，還有我愛吃的熏燒鵝、牛肉、香腸、魚圓等，有時還有螃蟹。父親眼睛看不見，母親要一步不離地攙他，這麼多、這麼重的東西，不知她是怎麼弄上車的。
在外20多年了，每次我回老家，是母親最開心的日子。她像等待遠道而來的親戚一樣，早早地就收拾好床鋪，準備好我最愛吃的家鄉菜，豎著耳朵留意門口巷子上的腳步聲，平日這里疼那里痛的小毛病，全不見了。我要離開的前一晚，母親喜歡和我說說談談到很晚，囑咐我在外記得少喝酒，出門要多帶衣服，等等，總有說不完的話。第二天早上，送我上車，沖我揮揮手，車都走出好遠了，她還站在那兒。
父母年紀大了，無法伴守在他們身邊盡兒子的責任，是我此生最為自責和愧疚的事情。手頭稍寬裕，我便在興化城妹妹家附近選了一套兩居室二手房，幫父母在城里安了個家，一有空閑就趕回去看望他們，每次塞些錢給母親，母親都搶著打著不要，我說這是兒子孝敬您的，她才邊說你爸爸有工資哩，邊放到口袋里。和鄰居大媽大嬸們談起來，常常自豪地告訴人家，我這是享兒子的福呢！
母親一直盼著能抱上孫子。國家實施兩孩政策后，她就動員我們再生個孩子。也是天遂人愿，2017年6月，兒子睿程出生，母親樂得合不攏嘴，想起來就看一看摸一摸抱一抱，笑呵呵地對我說：“和你小時候一個樣子！”2018年春節回家，父母提前為小孫子辦了過周禮，離開老家時，母親安慰我們說，再過個把月，等過了清明，就上山東去帶孫子。
家鄉的油菜花已經盛開，眼看著清明節就要到了，農歷2月13日一早起床后，窗外灰蒙蒙的，似有薄薄的霧霾，手機急促地響了，是妹妹打來的，我心里頓時“咯噔”一下，妹妹從來沒在這個點給我打過電話…… “媽媽早上突發腦出血，病危急救。”幾分鐘后，手機里傳來妹妹的哭聲：“哥哥，媽媽走了……”
多年來心底最擔心最害怕接到的這個電話，驀地讓我渾身欲癱，腳步打漂。強打精神，火速攜一家人往江蘇興化老家趕，一路上頭腦就像電影里的蒙太奇，閃過的全是記憶中母親的點點滴滴，淚水不停地默默地流。多麼希望這是一場夢啊，咬咬嘴唇，分明感到疼。回到熟悉的老家，門口堆滿了村里人送的冥紙，幾捆燒紙正在一邊燃著煙，一屋子的人忙這忙那，母親安詳地閉著眼睛躺在堂屋心的席子上。兩個伯母架著站不住的我，泣不成聲：“粉英啊，滿剛回來了哇！你成天念著的兒孫一家人回來呀哇！”我怎麼也控制不住自己了，跪在母親身邊，嚎啕大哭，揮淚頓作傾盆雨……
耳邊仿佛響起那首熟悉的歌——
你入學的新書包有人給你拿
你雨中的花折傘有人給你打
你愛吃的那三鮮餡他有人給你包
你委屈的淚花有人給你擦
你身在那他鄉住有人在牽掛
你回到那家里邊有人沏熱茶
你躺在那病床上他有人掉眼淚
你露出那笑容時有人樂開花
……
想起曾讀過的一段話：“今生今世我最忘情的哭聲有兩次。一次，在我生命的開始；一次，在你生命的告終。第一次，我不會記得，是聽你說的；第二次，你不會曉得，我說也沒有用。”
我就這樣永遠失去了這世上最無私地疼愛我的女人——我的母親，成了“失去了根的草”。
母親的骨灰在家供了一年多，第二年的11月25日，農歷十月二十九，父親請人在村南王家垛子西南角，將母親的骨灰緊挨著安葬在爺爺奶奶墳墓東側。站在那里，可以望見母親娘家平旺莊的田地和人家。送母親下葬的一路上，我雙手合抱著母親的骨灰盒，走在隊伍最前面，分明感到母親的骨灰在手中變得越來越沉重，我需要緊緊地將她擁抱在懷里，緊些，再緊些，才不會滑落。我在心中默默地對母親說：“媽媽，兒知道您不舍得離開我，讓我抱緊您！您永遠活在兒子的心中。”一路上，不時有大媽大嬸們眼含熱淚地盯著我看，對我說：“滿剛，家來送媽媽的呀！”我不住含淚點頭。
我把母親的相片，拍在手機里，時刻伴在身邊。一個人在外，想她的時候，就打開注視一番。小睿程一歲半時開始咿呀叫人，我指著母親的相片，告訴他，這是奶奶，他竟對著相片奶聲奶氣地喊起來“奶奶——奶奶——”，后來，時常煞有介事地跟我說，還要看手機里的照片，還要喊奶奶。
看他那虎頭虎腦的小模樣，我常常暗自感嘆：母親要是還活著，該有多歡喜啊！
（圖片源自網絡）
【作者簡介】王滿剛，江蘇興化人，1992年12月參軍到山東淄博某部，現供職于淄博海關。愛好寫作，在各類報刊和新媒體平臺發表文學類稿件數十篇，系山東省散文學會會員、淄博市網絡作家協會會員。
《當代散文》由山東省散文學會主辦，散文雙月刊，主要發表山東省散文學會會員作品，歡迎山東籍散文作家申請加入山東省散文學會。山東省散文學會常年舉辦各種散文活動，為作家提供圖書出版服務，歡迎聯系。
壹點號當代散文
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！
本文來自：解夢佬，原地址：https://www.jiemenglao.com/suanming/360823.html
