澎湃新聞記者 錢成熙
作為俄羅斯的自治共和國之一，圖瓦遠離世界的目光。它位于蒙古國的西北，西伯利亞的南面，藏在森林、草場、河流、山巒之間。它到底有多與世隔絕？舉個例子，直到今天，這個國家依然不通火車。
神秘遙遠的圖瓦共和國
許多人知道這個國家是因為它獨具特色的音樂。美國人類音樂學家泰德·列文在1993年將圖瓦的恒哈圖樂隊帶到世界面前，蒙古人古老的呼麥唱法震驚了聽眾，這個小國的名字也隨著音樂傳到世界各地。至今，恒哈圖樂隊和圖瓦女歌者珊蔻·娜赤婭克依然是圖瓦的名片，他們聲音的錯落和豐富，承載了世人對那片古老土地的想象。
但除此之外，世人對圖瓦知之甚少：那里的人民怎麼生活，他們有著怎樣的日常和精神世界，他們怎麼看待傳統和現代文明？我國的蒙古族作家鮑爾吉·原野，在數年前為內蒙古電視臺的一檔紀錄片《蒙古高原的回聲》擔任策劃和主持時，曾走進這篇神秘的土地。圖瓦的森林，圖瓦的天空，圖瓦人的笑容，在他的記憶中長存。他最近出版了記錄此次旅行的散文集《圖瓦大地》，私家地理也借此機會，和他聊了聊這個遙遠的國度。
《圖瓦大地》，鮑爾吉·原野；上海文藝出版社；2021-1
澎湃新聞：圖瓦那麼偏遠，你是怎麼去的？
鮑爾吉·原野：那時，內蒙古電視臺要拍一個節目，去不同的國家找蒙古文化的遺存，我作為男主持人，這才去了圖瓦。從交通上說，圖瓦不容易去。我到那時才知道，圖瓦不通火車，也沒有高速公路，當然，你也不能騎馬去。那我們怎麼辦呢？
我們先到了伊爾庫斯克（位于俄羅斯西伯利亞），再從伊爾庫斯克到了另一個俄羅斯聯邦共和國布里亞特的首都烏蘭烏德，從那里坐飛機去了圖瓦首都克孜勒。
飛機也不是普通的民航客機，而是一架小飛機，駕駛艙也不像我們的客機一樣用電子控制，用門閂一栓，就算鎖上了。飛機上也提供飲料，我一喝，原來是糖精水。
圖瓦人都長著突厥面孔，和我們印象里的蒙古人類似，圓臉，細長的眼睛，但我看到飛行員卻不是圖瓦人，而是俄羅斯人。開飛機的時候， 他也沒忘記喝酒。
這班飛機與眾不同，它不是直線往返。而是兜一個圈子，飛到圖瓦后，它會繼續飛往伊爾庫斯克。離開圖瓦的時候，我們沒有坐飛機，而是先從圖瓦首都克孜勒坐車到最近的有火車站的城市，又坐了整整一星期火車，才回到中國。
澎湃新聞：克孜勒是你在圖瓦的第一個落腳點，它給您留下最深印象的是什麼？
鮑爾吉·原野：我剛到克孜勒的時候，出門跑步，發現好多人都看著我笑。一開始，我以為自己褲子出問題了，趕緊檢查了一番，好在并沒有，但是他們還是朝著我笑。后來我發現，他們不僅朝我笑，也在和其他人相互微笑，對著天空和小動物微笑。我回來以后，多麼想念他們沉默的笑啊。
在克孜勒有一條河，名叫安吉拉河。我們請教了翻譯，圖瓦語里安吉拉或是清澈之意，或是女孩子之意，也許這條河的意思就是“清澈的女孩子”。
安吉拉河
當地人很注重河流流向哪里，而安吉拉河似乎最終會流入貝加爾湖。據說，有66條河會流入貝加爾湖，但最終只有一條河流出，他們都覺得流入貝加爾湖的河流是有使命的，因此他們也格外看重安吉拉河。
圖瓦的人口是二十萬，克孜勒的人口是兩萬人。我們覺得不值一提，他們覺得兩萬人已經太多了。我們居住的國賓館是一座兩層樓建筑，一樓不住客人，二樓也就只有幾個房間。在那里，三層建筑就算高樓了。中國人到了那里，非常不習慣，因為中國的城市動輒都是十幾層的建筑。但當地人不是很在意這些。他們覺得自己生活很滿足。不僅僅是幸福，也有一點點優越感，他們有廣闊的國土，有信仰，每天看著白云在飛，安吉拉河在流，就非常滿足。他們不想生活有太大變化。
首都空曠，建筑不高
不過，實事求是地說，他們也不太了解世界在發生哪些變化。
澎湃新聞：你在《圖瓦大地》中說圖瓦人特別崇拜詩人，為什麼呢？
鮑爾吉·原野：其實不止是圖瓦人，蒙古人就特別崇拜詩人。在蒙古詞匯里，有單獨的詞來形容詩人和寫作家，如果他表揚你，他會更愿意稱你為詩人。
蒙古的詩是押頭韻的，這一點很巧妙。像可口可樂，就像是一種頭韻，被稱為天才翻譯，但在蒙古詩中，這是必須的。而且在圖瓦或是蒙古文化里，有即興特點，我們曲藝里叫現掛，遇見你就可以即時賦詩一首。此外，蒙古人愛比喻，俄羅斯人也愛比喻，用生活中生動的比喻來表達。所以用蒙語作詩，對于蒙古人來說特別難。他們也就特別崇拜能夠寫詩的人。
蒙古人的日常對話中，有時候也有詩意。記得我有一次和蒙古朋友在一起，看到兩個年輕人擁抱，朋友評價說，這是“細細的擁抱”。這里的細細，有珍惜的意思，慢慢的擁抱，時間很長，我覺得這個說法真的很可愛。
澎湃新聞：在圖瓦，你采訪了一個當地樂隊，說他們留著辮子，很向往“大清”，說說他們的故事吧。
鮑爾吉·原野：我們采訪的樂隊有四個樂手。臉很純真，眼睛發亮，穿著華麗的蒙古袍，他們的樂器，弦樂少，彈撥樂多。這和我來自的蒙古的東面不太一樣。在東邊，馬頭琴這樣的弦樂多，越往西走，彈撥樂就越多。
他們的曲子有內蒙長調的特點，但是內蒙的民歌，喜歡唱當下的生活，比如母親啊，漂亮的馬啊……但是他們的歌，是沉重的聲音，唱的都是一些悲哀的事情。雖然他們走在大街上，看上去安然、平靜，但一唱起歌來，就是痛苦。我認為，他們的歌里，還存留著百年前被沙俄侵略的悲傷回憶。
這四個年輕人都留著大辮子，油光光的，梳得很松。我想，現在連女孩子都不梳麻花辮了，就問，這是什麼發式呀？他說：大清發式。
我發現，他們不像俄國人，不用“契丹”稱呼中國，而是叫大清，他們喜歡清朝，清朝對他們來說不是一個朝代，而是中國。由于沙俄的野蠻侵占，他們似乎格外懷念曾是清朝版圖一部分的時光，清朝的皇帝，對他們來說，意味著安全感。
我問樂隊，你覺得大清哪里好？你們了解中國嗎？你們去過中國嗎？
他們說自己沒去過中國，但是覺得中國的城市特別好。上海浩特好，北京浩特也好。浩特在蒙古語里就是城的意思。他們說，北京浩特是清朝皇帝在的地方，大街上，人騎著馬走過，還有大象。路上都是珊瑚樹，開滿了鮮花。人人都特別幸福。
我又問，如果給你一筆錢，讓你去哪兒都行，你去哪兒呢？
他說，那我要去北京浩特，那是世界上最美好的城市。
他們并非沒有見過世面。樂隊有一個美國經紀人，帶他們去過倫敦、紐約（但沒賺到多少錢），可他們還是覺得中國是最好的，認為中國人來自一個幸福的國家。
澎湃新聞：圖瓦人信仰藏傳佛教，但是他們似乎也很相信萬物有靈的觀念，傳統的薩滿信仰似乎對他們影響也很大，他們的精神生活到底是怎樣的呢？
鮑爾吉·原野：雖然圖瓦人說圖瓦語，屬于突厥語系，和蒙古語不一樣，蒙古語屬于阿爾泰語系。但我們都是成吉思汗的子孫。像蒙古人一樣，圖瓦人也信仰成吉思汗，相信只要信仰他，他就會時時刻刻保佑你。
除了這一共同信仰，大多數圖瓦人都信仰藏傳佛教。克孜勒市中心是列寧廣場，西面是總統府，東面是歌劇院，北面是一座山，山上用巨大的白色巖石雕成了六字箴言。
廣場上有一個大轉經筒，它有一人半高，大約60厘米寬。據說，轉經筒里裝了糧食，有谷子、高粱、麥子、玉米和黑豆。首都的居民在每天清晨開始一天的生活前，都會先去轉一轉那個轉經筒。圖瓦人相信，人人生而平等，天地最大，人則微不足道。因此，他們不傲慢，也不重視世俗的威權。圖瓦的總統我也見過一次，他坐在列寧廣場上，和市民隨意聊天。連總統府，我都見過市民隨意出入。
列寧廣場上的涼亭里是轉經輪
至于薩滿，它的影響從蒙古國東部直到圖瓦都有。我在布里亞特便遇到過一位薩滿師，他為我算命，說我的祖先來過這里，魂靈留在此處，知道我來了，已經到了門口，準備“借尸還魂”。我嚇壞了，滿臉淚水。薩滿師又安慰我，說他已經走了。
澎湃新聞：你相信嗎？
鮑爾吉·原野：可以說當時是半信半疑吧。不過，薩滿師讓我三天內不要給人東西，但一個叫謝爾蓋的翻譯小伙子問我借煙的時候，我給他了，后來什麼事也沒發生。
其實我覺得薩滿的萬物有靈觀念，對圖瓦人，或者說蒙古文化圈的影響表現為，每一樣東西，他們都會說，可憐啊，這里的意思是說可憐可愛。見著陽光，見著天空，都覺得可憐啊可憐。
圖瓦的瑪尼堆
澎湃新聞：圖瓦人并不富裕，他們如何看待這一點呢？
鮑爾吉·原野：舉個例子吧。圖瓦國有許多原始森林，山里有松林，當地人采的松子有歐洲人來收。這是他們國民收入的來源之一。
圖瓦的松林
但收到一定量，他們就不采了，外人可能以為他們是懶。不是的。圖瓦人說，你要把松子給松鼠留著，給熊留著。
圖瓦至今還不通火車。我聽說，中國商人曾經向圖瓦提出，幫他們免費修鐵路和高速公路，條件是讓中國商人砍伐當地的紅松林和挖礦。但是圖瓦人不同意。布里亞特就不同了，我看到他們砍了許多紅松，包括很多胸徑一米多的紅松，都砍了，堆在鐵道兩旁，我的心都碎了。樹木砍伐太多，森林被破壞，當地人沒了生計，就進城來討生活，在城市邊緣搭窩棚，當上了乞丐，我覺得，烏蘭烏德已經迅速墨西哥城化了。
但是圖瓦人不同。他們蔑視不義之財。他們安詳、自得，不會撒謊，像蒙古人一樣，對他們來說，失去信用是最致命的事。如果你們有機會去圖瓦，看到那里也沒有多少雄偉的山，風景一般，也許會失望。但你要靜下來，看到圖瓦人純真的心靈，才會感受到這個國家的美好。
責任編輯：徐穎
校對：丁曉
本文來自：解夢佬，原地址：https://www.jiemenglao.com/suanming/360794.html
