文 | 蘇·未染
最近去看了諾蘭的新片《敦刻爾克》。給我最大沖擊的，并不是宏大緊張的戰爭場面，而是一個人在突如其來的災難面前，對命運深深的無力感。
在電影《唐山大地震》中，徐帆飾演的元妮在孩子撕心裂肺的叫喊聲中，親眼看著丈夫也跑了進去，然后房子在頃刻間塌掉了……而她什麼也改變不了。
人的生命脆弱得就好像秋風里的蟬翼，不堪一擊。
短短的23秒內，一座城市就像大象腳底下的螞蟻一樣被上帝踩平，只留下一具具冰冷而僵直的尸體。
即便姐姐最后從這場天災里活了下來，媽媽在廢墟上的那句“救弟弟”也成了她半生中難以釋懷的痛和恨。
“地震23秒，余震卻持續了32年，他們內心的傷口沒法愈合，一直在流血。”談到自己的作品《唐山大地震》時，馮小剛導演這樣說到。
災難帶給人的痛苦不只是一時的，它的余震會繼續綿延，甚至貫穿人的一生。
我們回溯災難，并不是為了重讀苦難。其真正的要義在于思索，苦難之后，創痕累累的心到底應該如何重建，且又如何能在記憶的廢墟中刨出點兒生的希望來。
圖為作家張翎，《唐山大地震》原著作者。
張翎是電影《唐山大地震》的原著作者，素以細膩的情感書寫見長，新近的長篇小說《勞燕》也不例外，它非常巧妙地刻畫了人們在戰爭背景下的自我救贖和相互拯救。
近日，馮小剛導演也繼《唐山大地震》之后，在微博上力薦了張翎老師的新作。
《勞燕》以一個女性的視角，從人性與愛的維度，講述了殘酷戰爭之下，普通人在絕境中的掙扎和勇敢。獨特的是，它以三個鬼魂追憶往昔的方式，講述了主人公“阿燕”坎坷的一生。
第一個鬼魂是中國鄉村青年劉兆虎。他和阿燕青梅竹馬，從小一起長大。如果沒有戰爭，他也許將和阿燕度過普通平凡的一生。然而日軍的炮火炸毀了兩家的房子，他們的父親也命喪黃泉。劉兆虎懷著滿腔的仇恨投入了軍營，留守家鄉的阿燕卻慘遭日軍強暴。囿于傳統貞潔觀的心理障礙，劉兆虎幾次不肯承認與阿燕的婚約。
第二個鬼魂是來自美國的牧師比利。他從荒郊野外救起了被折磨得奄奄一息的“阿燕”，并給讓她取名為“斯塔拉”，意為星星。他收養阿燕為“養女”，為她治傷，教她醫術，長久的相處中，比利從阿燕身上找到了生活的支柱，對阿燕暗生情愫。但就在準備向阿燕求婚時，比利卻在行醫時感染病毒，命喪黃泉。
第三個鬼魂是來自美國的軍官伊恩。阿燕的堅韌、勇敢打動了他荷爾蒙涌動的心房；他的熱情洋溢、風趣幽默也讓阿燕忘卻了周遭的苦難，發現了一點點生活的顏色。兩個活在當下的靈魂很快相愛。但停戰歸國后，伊恩陰差陽錯與阿燕失去了聯系。
圖為《唐山大地震》劇照
阿燕本來是一個很普通的姑娘，但是因為這些不同文化的交互，她完全變成里另一個人，呈現出了一種復雜幽深而又有光亮的人性。
她受到不同文化的侵犯、欺騙、打擊，但是在這個過程中她沒有依附任何一種文化，最后這三個男人都死了，她反而變成了最后的強者。
“在災難之中，男人像一根棍子，非常挺拔非常堅硬，但是當天空的云壓得很低的時候，他反而很容易折，容易被摧毀。而女性天生的柔軟，則可以讓她們跪著、匍匐著…以任何一種姿態扛過苦難。”
“殺不死我的會讓我變得更強大。”在命運的摧殘之下，有的人倒下了，而有的人，從傷疤上開出人性的花來，變得堅韌無比，力量無窮。
圖為《二十二》劇照
當然，這種嬗變的背后，伴隨的仍然是一個弱女子在戰爭中所受到的讓人不忍卒讀的傷害。
當被問到像阿燕、以及《二十二》當中的慰安婦這些從戰爭中遺留下來的女性，她們的痛苦是否能夠隨著時光的沖淡而逐漸消解時，張翎老師十分誠懇地說：
“我沒有答案，我相信對這個問題除了上帝沒有人會真正有答案。因為有些疼痛的痕跡是沒辦法消除的，我們所唯一能做出的努力，就是在余生中如何去背負著這些痛苦前行。
我們依舊還是行走著的，帶著傷痕我們也還是要行走的，我覺得這樣可能比較現實一點。”
圖為《唐山大地震》劇照
硝煙已去，戰爭留給人們的疼痛感日益被時間的塵埃覆蓋得模糊不清。
然而無論是什麼時代，一個人行走在這無常的世間，總會面臨著或大或小的不幸。
有的苦難鮮血淋漓。譬如戰爭，譬如地震。槍林彈雨之間，人命如草芥，地動山搖里，沒人能與命運抗衡。
我們隨時可能失去自己的摯愛，我們所擁有的一切都會在頃刻間化為烏有。幸存與遇難同樣不幸，生者還要背負著心理的創痛繼續生活下去。
還有的苦難，積毀銷骨，誅心于無形。
榆林產婦臨盆時疼痛難忍，卻沒有人能夠對她感同身受，無法進行剖腹產，終于在生理和心理的極度絕望中縱身于死亡。
沉默寡言的天才程序員，在新婚妻子的勒索之下不堪重負，最終選擇輕生的方式來了結痛苦。
人生不如意事十有八九，可與人言者無二三。每個人的生活當中都會遇到各種磨難，失去親人，職場受挫，和病魔斗爭，在孤獨里沉淪……
人生如逆旅，我亦是行人。
唯有努力地活著，才會有未來的無限可能。
暗夜之中，如何能夠像阿燕一樣，不耽于痛苦，而是背負著過往的創痕，走向前去？
在生活的戰場，如何以苦為舟，在挫折中生出堅韌的力量，來對抗這世界的荒唐？
9月15日，《勞燕》作者張翎將親臨讀者·書房，對話學者梁鴻，分享你我共同關心的命運話題。
活動通知
《勞燕》作者張翎
簽名售書分享會來啦！
主題：如何面對一無所知的命運？
讀者·書房 誠邀你的到來！
時間：9月15日19：00
地點：北京望京SOHO負1層
作家張翎
張翎，小說家，代表作有《流年物語》《余震》《金山》等，曾多次獲得華語傳媒年度小說家獎等獎項。馮小剛導演電影《唐山大地震》改編自其小說《余震》，獲得了包括亞太電影節最佳影片和中國電影百花獎最佳影片在內的多個獎項。
學者梁鴻
梁鴻，文學博士，中國人民大學文學院教授。致力于中國現當代文學研究、鄉土文學與鄉土中國關系研究。其非虛構文學作品《中國在梁莊》曾獲“2010年度人民文學獎”“新浪2010年度十大好書”等獎項。
9月15日（周五）晚7點，
讀者君在【讀者·書房】等你哦！
北京的讀者，不見不散！
本期話題
你的生活曾遭遇過怎樣的暴擊？
評論區留言，鑒證自己從廢墟中站起來。
實習編輯：蘇·未染
本文來自：解夢佬，原地址：https://www.jiemenglao.com/suanming/360772.html
