1991年12月15日八字解釋

“誰說我們是野泳？我們是爺泳！”

“二十多年來，我游過祖國的大江南北，往南游過長江、黃河，往北去過東北，零下四五十度的湖，我都敢往下跳。”

2020年2月2日，北京降下春節以來的首場大雪，什剎海的冬泳愛好者興奮不已，紛紛來此一游。（圖 / 視覺中國）

“冬泳隊伍里，有教授、校長，有記者、編輯、畫家，還有蹬三輪的，社會各個層次的人都有。”

老北京冬泳人，一個雜糅老北京與冬泳氣質的群體，深入他們，我們或能窺探這群平均年齡60歲以上的老人癡迷冬泳的原因——與寒冷的對抗，對衰老的抵抗，對疾病的恐懼，對吃苦耐勞精神的復興……

“我們不是野泳，是爺泳！”

2021年12月末的北京，上午9點，室外溫度0℃左右，玉淵潭公園的湖面全覆蓋上一層厚厚的冰。不遠處，冰面被人鑿開了一個缺口——直徑幾十米，這便是當天冬泳大賽的賽場。

賽前，一群阿姨迫不及待地換上統一的泳裝，此時距比賽開始還有半小時。“泳裝隊”不乏目測年齡80歲的阿姨，身上照樣連條毛巾都不披。這群“泳齡”十幾年的冬泳人，或許早習慣了這樣的場面。她們圍坐在隊伍的最前面，身旁零星站著一些穿泳裝的大哥。

“野泳”這一標簽曾被部分媒體大作文章，老北京冬泳人內部對此做出回應“我們不是野泳，是爺泳！”/圖·舒少環

在一群穿著厚重冬裝的人的包圍下，“泳裝隊”成功引起了小騷動。到場攝影師紛紛拿出“長槍短炮”對準最前排，阿姨的老伴們紛紛走到前面，掏出手機跟拍。

隊伍最前面，腳踩在公園椅上的裁判大哥，邊發表本屆冬泳大賽的講話邊維持現場紀律。他講話途中，一個男中音用一口京腔高喊起了——“我們是哪個‘野’？”“爺泳的‘爺’！”……整支隊伍跟著起哄，現場氛圍拉到最滿。“野泳”這一標簽曾被部分媒體大作文章，老北京冬泳人內部以此番言論作為回擊。

見裁判喊話不奏效，小隊長直接上前一把轟走了隊員跟前的老伴“攝影師”。維持紀律、保持整齊劃一，是這場比賽管理的重中之重。在這一精神指導下，賽前，“泳裝隊”阿姨們在寒風中唱了四遍“團結就是力量”，啦啦操隊員也跳了三遍；賽中，每支冬泳隊伍至少先后下了三次水……

賽前，泳隊阿姨們一遍一遍的做著熱身。/圖·舒少環

當然，一遍遍重復，也是為了在攝影機前留下最精彩的畫面。冬泳人毫不躲避鏡頭，只要鏡頭湊過去，啦啦操隊員舞得更起勁，跳水隊的腰板也挺得更直，還有大哥會直接沖鏡頭喊“同志們好！”。

現場也不乏拍短視頻的達人，邊拍攝邊現場說串詞：“在美麗的玉淵潭公園八一湖畔，我們迎著朝陽盼來了一年一度的冬泳比賽，冬奧北京……”

此次比賽，雖是民間自發組織，但處處都彰顯“官方”氣質。賽場最顯眼處，貼上了八字標語——“冬奧北京、冬泳前行”。賽前，每組隊員換上整齊的隊服，除了泳裝，現場還有五位大哥穿上了天鵝服——吊帶、短裙加絲襪，還區分白、粉色系。出場前，隊長吼著嗓子按高矮胖瘦定好隊形。

下水前，“泳裝隊”阿姨們捧起奧運五環擺出了3個姿勢。“天鵝服隊”登場，學芭蕾舞跳了起來。下水時，“天鵝服隊”出盡風頭，先是一個個提裙小跑、接連下水，后是五只“天鵝”排成一排，一個接一個跳水。現場觀眾時不時慫恿“再來一遍”，他們也因此穿插了返場表演。

此次比賽，雖是民間自發組織，但處處都彰顯“官方”氣質。/圖·舒少環

下水區旁邊，那位裁判大哥當起了實時講解員。他負責播報冬泳隊員的姓名與泳齡，外加現場逗樂。一旁圍觀的阿姨，充當了隊伍中的講解員，一一評論選手的下水姿勢：“喲，你瞧瞧，這個下水多棒呀，一點兒水花都沒多冒。”“哎喲，哪能像他這麼下啊，‘啪嗒’一聲就倒下去了，濺了多少水花呀。”“瞅瞅，后面這個也不行……”

一個半小時后，這場比賽倉促結束，裁判大哥提著音箱邊走邊宣布結果。賽后，也有隊員對這場比賽表達不滿：“今天的活動太亂了，沒組織，沒紀律，都在自由活動沒聽指揮。”

身著天鵝服的冬泳大哥。/受訪者供圖

冬泳也是一種癮

70多歲的劉連榮（人稱“劉大夫”），稱自己小時候是“病秧子”。2000年開始，他堅持冬泳，“每天從下午兩三點開始游，游完一直到睡前，渾身都是機靈的”。冬泳人基本一年四季都會出門游泳，劉大夫每天出門都能碰上熟面孔。“冬泳也會上癮，但這跟其他上癮可不一樣。后者是外部刺激，而冬泳是促使腦內釋放內啡肽，使我們整個機體增強抵抗力，提高應激反應、耐寒性、免疫力……”

王師傅80歲，此前煙不離手，一次去醫院做檢查，懷疑自己是不是得了肺癌。“大夫問家里還有什麼人、經濟條件怎麼樣，當時嚇得夠嗆，報告單連看都不敢看。”事后，那次檢查并無大礙，但王師傅鐵了心要戒煙，并開始戶外游泳鍛煉。“什麼鼻炎、感冒，現在都沒有了。”對疾病的恐懼，往往是冬泳的最大動因之一。

我們都是冬泳人。/受訪者供圖

云峰，30多歲，很可能是老北京冬泳人中最年輕的。從去年開始，他幾乎每天都出門游泳，“夏天會跑南護城河、東直門三角地，冬天會去西直門北京灣、玉淵潭公園八一湖等” 。從夏天一直游過來，云峰表示，也是為冬泳打基礎，否則貿然下水冬泳是很危險的。戶外冬泳的樂趣，一來是近距離接觸大自然，二來是湖里水溫隨著季節變化而不同。“去游泳館，可不得勁兒。一來這，我就開心。”王師傅深有所感。北京民間冬泳隊的衛利軍隊長（人稱“衛隊”）算了筆實在的賬，冬泳不要錢，“去游泳館，現在游一次還得上百元呢”。

之所以冬泳，每個冬泳人還有自己獨到的解釋。云峰以親身經歷論證冬泳之后自己食欲大開，“吃嘛嘛香”。劉大夫認為，冬泳最能鍛煉人的毅力，“只要游過冬泳的人，遇到什麼事都不會怕”。他還舉例：這幫冬泳人從北京騎行到三亞，騎了33天；之后，這幫人又騎行去西藏，騎了45天。他說話講究輕重緩急，搭配上手勢與表情，顯得很有說服力。

冬泳不僅是一種自我的樂趣，更是創造了一段集體的緣分。/受訪者供圖

在這群50后、60后眼中，冬泳絕不只對個人有好處，“對國家、民族、社會跟群體，都有好處”。劉大夫解釋：“冬泳人里頭，有教授、校長，有記者、編輯、畫家，還有蹬三輪的，社會各個層次的人都有。”言下之意，冬泳大有團結社會各個階層人群的作用。冬泳人的多樣性，也加深了劉大夫的社會觀察，“這幫人從深到淺、從上到下。看事物，就得鉆到人群里看”。對國家的好處也很明顯，“大力推廣冬泳，能省下不少醫藥費呢”。

衛隊充分肯定了冬泳人的社會正義感，他們自發擔當起“河岸護衛隊”與“水上救護隊”。比如，一到夏天，碰到往河里擠沐浴露洗澡的，衛隊都會口頭教育他們幾句，“這些東西對水質不好”。平時，衛隊還會組織人清掃岸邊垃圾、清理河里溺死的小動物等。

據冬泳隊的隊員介紹，冬泳大有團結社會各個階層人群的作用。/受訪者供圖

前幾年，河對面有一對夫妻發生了家庭糾紛。衛隊描述，丈夫喝了點酒、吃了點燒雞就往河里跳。衛隊跟冬泳隊員看到了，第一時間把人給救了上來。還有一次，老人釣魚的毛鉤掉水里了，他本想去打撈，結果人就掉水里了。還好，衛隊跟冬泳隊員也給救回來了。

舊時代的浪漫

作家班宇有一本名為《冬泳》的短篇小說集，在他筆下，“冬泳”多少帶著些北方舊時的浪漫。

老北京冬泳人，大多小時候都上河里游過泳。上世紀60年代，王師傅還是個學生，就往北京工人體育場、什剎海那塊游泳去了。1964年，“到大江大海去鍛煉”的號召推動了群眾性游泳運動的大力發展。當時，北京工人體育游泳場與什剎海人民游泳場并列京城天然游泳池。自媒體“皇城根兒胡同串子”的文章寫到，老百姓花三五分錢，就能去露天游泳池。一到夏天，什剎海人民游泳場熱鬧非凡，去晚點就難下水了。

在作家班宇筆下，“冬泳”多少帶著些北方舊時的浪漫。/受訪者供圖

當時，泳池里大多是學生，一旁還有教練帶低年級的學生練習。什剎海的游泳場設施雖簡陋，但售票處、更衣處都有，還有人來回巡邏。泳場邊上，一頂頂涼棚撐起了一個荷花市集。市集上獨具特色的時令小吃，是從什剎海湖里摘下來的蓮蓬、鮮藕、雞頭米等。到了冬天，一有課余時間或假期，學生們就結伴跑到什剎海冰場滑冰刀。

后來，王師傅由于工作原因離開北京、四處為家，直到退休，他才重新開始冬泳。每次下水游，他多少都能記起年輕時候的事。

云峰第一次下水冬泳，就想起小時候在北京潮白河游泳的經歷：“（由于小時候游過）我第一次冬泳，就不犯怵。”衛隊二十多年來游遍了祖國大江南北。想當年，他往南游過長江、黃河；往北，他還去過東北，“室外零下四五十度，也敢往水里跳”。冬泳就是鍛煉出不怕苦、不怕寒的精神。

2021年12月26日，北京，昆玉河南如意門，六七十歲奶奶級女子冬泳隊在水中表演。（圖 /IC）

北京玉淵潭公園的冬泳大賽一結束，就有阿姨拿出音箱，邀舞伴跳起了舞。舞罷，她們還不忘對攝像鏡頭擺出優雅的謝幕姿勢。還有位大叔在現場直接拿出電吉他彈了起來，彈的是歌曲《我和我的祖國》……

對冬泳人來說，這可不是一項簡單的比賽，更是一場屬于他們那個年代的狂歡聚會。