2020年吳尚哲最開心的一瞬間。受訪者供圖
胡蝶（右）在拳館給學員上課。受訪者供圖
2020年，女性聲音洪亮。女脫口秀演員站上風口浪尖，姐姐乘風破浪；女醫生和女護士身著防護服，把自己暴露在危險之下；人們關注帶領娃娃走出深山、改變貧困的女校長；越來越多的普通女性開始在面對不公時勇敢發聲。
這一年，因為采訪，我認識了幾位新聞中的女主角。當輿論的熱度冷卻，我很想知道，她們身上是否還留有當代女性的精神寫照。
1
相識一年后，我終于和吳尚哲見面了。我們第一次通話是2020年2月，她正在火神山醫院照顧外婆，聽筒里傳來外婆的哀嚎聲、醫護的叮囑聲和她的抽泣聲。26歲的她為了照顧89歲的外婆，成為少有的從方艙醫院搬到火神山醫院的輕癥病人。她對正在隔離的母親說，“媽媽，我會照顧你的媽媽，然后帶她一起回家。”
她終究沒能帶“媽媽的媽媽”回家。3月6日夜里3點，吳尚哲的外婆走了。母親說，“以后我再怎麼撒嬌呢？”吳尚哲在隔離點給我講述外婆最后的故事。那是武漢即將解封時的回訪。外婆生前信佛，她拉著外孫女說，“這輩子我的（恩情）你都還完了。”
作家王蒙評價吳尚哲，“那麼孝順，那麼勇敢，那麼樂觀”；韓寒祝福她，“電影里未必都是圓滿結局，但你所遇到的都會風平浪息！”她從一名小編劇，成為“肺炎網紅”“火神山女孩”。
我們在2021年的第二天，約在一家火鍋店見面。她比想象中瘦小，也比想象中強韌。聽筒里和照片里的她軟萌、無助、惹人憐愛；面前的她堅定、強大、語氣沉穩，連流淚都是大滴大滴、一顆追著一顆、疾風暴雨般落下。
她家的三代女性，都不是傳統意義上“賢良淑德”的代表。外婆不會燒飯，是個倔強的武漢老太，躺在病床上就吃飯問題跟外孫女斗智斗勇。“我不想吃，她非要逼到我吃，我不吃，她就哭！”外婆高著嗓門說。她要求學用智能手機，吳尚哲就把手機界面畫在紙上，一個一個為她標注功能，她像小學生一樣，對著本子記得極認真。
母親在街道工作，雜事纏身卻是個十足樂天派。跟同事一同爬山，爬久了大家都很累，她依舊保持活力，說：“你們等一等，我先上去，好玩再下來叫你們。”她非常積極陽光，她說好玩的不一定真好玩，但她說不好玩的一定很差。
吳尚哲去火神山照顧外婆后，有網友批評母親：“想不到一個媽媽會讓女兒冒這種風險。”吳尚哲很理解母親，“她是個憨憨，有點滯后，我到了火神山后她開始后悔了”。母親向來“神經大條”，女兒剛學了游泳，她就推薦她去參加橫渡長江的比賽。
這樣陽光的母親自從外婆走后，顯出老態，“她沒有爸爸媽媽了，她不再是個孩子，她是家中最老的一輩，壓力順著落在她身上。”母親對很多事情失去動力，吳尚哲邀她去旅游，她說走不動了，老了。吳尚哲說再養個小動物，母親說別養了，自己就只能送走這一代，再養一只，沒有它們活得長。
2
這一年，一屋的女人全變了。吳尚哲8月重返工作，朋友們見到她，都說她老了，不是長了幾條皺紋，而是揮之不去的疲憊感。
“火神山女孩”出名以后，吳尚哲成為公眾視野里優秀的患者代表。國慶節，她在黃鶴樓上參加媒體直播，以治愈患者的身份回望武漢悲痛的日子；年末，她已經拒絕了4個年終策劃，還有一些活動不得不參加。
她被捧上高位，大家一瞬間把中國所有傳統美德全貼在她身上。在采訪的后期，吳尚哲開始極力否認自己，告訴別人平時在家連蘋果都不會削。“但是沒有把你降下來。”她的故事開始變成一個不懂事的小姑娘一夜之間長大的范本。最火的時候，她在微博、抖音、快手都上了熱搜，排名前三四位。
“你很清晰地知道，過了一周年之后，誰都不會想起你。”隔著火鍋的熱氣，吳尚哲很冷靜，她不知道要做多少好事才會讓大家喜歡，但被討厭是一夜之間的事。她恐懼那個一夜之間。
外婆去世的第二天，她收到一條評論：“認證都是武漢博主了，恭喜成為網紅，粉絲群建起來，直播微商都不能少。得了個病吃了個自己家人的人血饅頭，以后都生活無憂啦，真的恭喜恭喜。”配了個冷笑和嘔吐的表情。吳尚哲至今無法原諒這條留言，因為它在人最痛苦的時候又給了你一刀。
她總結說網友會在兩種情況下討厭一個人：一個是關于他的報道太多了；一個是涉及利益。
吳尚哲有一次買了一個手環，能測心率。在火神山，測心率一天3次，是個常規活動。她當時覺得這個手環挺接地氣，就發了條微博。很快評論來了：“呵，你終于露出馬腳了吧，我就知道你會發廣告的，人血饅頭吃起來。”
“你不知道有多少雙眼睛暗中盯著你。”她說。
她忍住沒有接廣告、簽約機構。這一年，她持續收到微博推廣的私信。有人讓她簽約頭部網紅，朋友圈每天發主播一晚賺了多少錢，一個小時賺了別人一輩子那麼多。后來吳尚哲實在沒忍住，把他刪了，“我就是財富界的坐懷不亂”。
她想到B站上一個癌癥UP主，比她年輕，看上去小時候被保護得很好，沒挨過罵。有一位網友在她的視頻下說“有小肚子哦”，她就轉發回懟，導致那個網友被網暴。她繼續回懟了一些人，陸續都被網暴了，終于引起眾怒，輿論反彈，在她的康復視頻下，全屏都是“愿病魔早日戰勝你”“你怎麼還不死”。
前幾天，這個UP主真的走了，吳尚哲難過得哭了，“是怎樣一個人會在癌癥病人的視頻上咒她去死”。
吳尚哲如今成為一個悲情樹洞。網友的私信鋪天蓋地，跟疫情相關的、跟家人去世相關的。有人說“我之前一直給你加油，我自己也要加油了，家人身體每況愈下，我也要去照顧了”。有人給她直播，“我家人不行了，我什麼都沒有了”。她從小共情能力就強，看到電視上有人哭就跟著流淚，網友的私信令她心碎。
她陷入一種矛盾，不愿引起過多關注，但疫情期間很多人遭受太多，她想替他們發聲。她記得同病房的阿姨，不識字，兒子嫌棄她，因為她在家長會上沒法寫字，就假裝手受傷了。生病期間，她一直念著自己那床被子還帶不帶得回去，會不會被銷毀了，同時擔憂老板會開除自己。
“你看到我，你也能看到更多人，我比那些人一定是更幸運的。”
3
我有一天在自媒體上看到吳尚哲的消息，說她過得不好，朋友不敢和她同桌吃飯。她坐我對面，澄清了事實，說那是斷章取義。她本意是說自己不敢妄自約朋友，怕對方想拒絕卻不好意思。實際上，大多數朋友都溫暖地回應了她。但不是所有人，她在火鍋店提到火神山時，刻意降低了音量。有一次媒體要在一家餐廳拍攝她，店家知道緣由后，拒絕了。
她開始喜歡看跟生死有關的東西，甚至沉迷。她總覺得世事無常，沒被病毒擊垮，說不定哪天被掉下的花瓶砸死了。她不斷跟工作室的老師講述疫情期間的故事，想著萬一自己哪天死了，有人能記錄下來。
有一天老師告訴她，“你自己寫”。她翻著朋友圈定位記憶。最終，16萬字的書出版了，沒有花心思謀篇布局、組織架構，只是忠于回憶的事無巨細。
我們努力從過去的陰影中抽身而出，開啟一些新的話題。我講了自己對于女性話題的興趣，她講了一個女性在職場被PUA的故事。
那是她上一份工作的編劇老板，別人告訴她，她是在這里待得最長的助理。之前的助理因為上班哼了兩句歌被開除；一個因為開錯了燈而走人，老板說“你都來一個月了，連燈都不知道在哪，有沒有把心思放在工作上”；還有一個因為走在前面幫老板開門，結果被別人錯認成老板而失業。
老板跟員工說，在這里是環境壓抑一些，但是“為你好”。吳尚哲一直以為是自己做得不夠好，直到有一次跟甲方開會，她在一旁做筆記，甲方說跟家人吵架了。吳尚哲的老板聽后很驚訝，說“你有脾氣為什麼朝家人發，你公司不是有這些員工嗎”。
吳尚哲只想假裝自己不在，感到之前“為你好”的欺騙和不被尊重。那位老板也是一位女性。
吳尚哲小時候想學武術，面對無助的女性，能把壞人一腳踢飛。這是她起英文名的緣由，Heroine，女英雄或是女主角。后來別人告訴她，你只能打敗跟你同身高或同體重的人，她頓時感到絕望。
講到這里，我想起2020年的另一個采訪對象，一位亞洲女拳王。
4
2017年，胡蝶獲得IBF（國際拳擊聯合會）亞洲女子126磅羽量級金腰帶，成為亞洲女拳王。接下來沒有想象中持續不斷的鮮花和掌聲，她還是像普通人一樣，為生計奔波，做過健身教練，當過法警，還玩票式地送過外賣。
我們上一次聊天的結尾，她說即將去長沙的拳館做教練。她強調，是拳館，不是健身房，那是最后的倔強。
她以前在健身房做過教練，只有“油膩的中年人成天圍在你耳邊轉”。只一個月，她不干了。“做你想做的事，說你想說的話，懟你想懟的人，生命只有一次，又沒有尾巴，干嗎要夾著呢？”
她現在學會了化解，別人開那種玩笑，她就借故走開，或是盡量顯得嚴厲。剛來拳館的時候，她頂著拳王的名頭，不用操心上幾節課、掙幾個錢。漸漸地，她要幫著搞衛生、學習管理、還要服務會員，“老子好不容易練了10多年拳擊，現在帶著人減肥”。
學生都是小白，有寫字樓的白領，一小時的課里40分鐘都在打電話，練20分鐘發泄一下就走了。她為他們拿靶，給他們按摩放松。會員問她“拳擊能減肥嗎”，她說“你看我胖嗎”。老板讓她對會員客氣一點。
下課很累，她四仰八叉地躺在辦公室，會籍顧問帶著會員推門而入，介紹道，“這是我們的拳王。”
她的父親是她的教練，年輕時拿過中南五省75公斤級拳擊冠軍，開了家拳館，舉辦過100多場民間拳擊賽，給那些得不到專業訓練又想打拳的人提供賽場。選手沒有出場費，她父親就收觀眾10元，一部分作為場地費，剩下給選手發紅包。
胡蝶曾站在父親的拳擊臺上，把上來挑戰的男士一個個打趴下。父親告訴女兒，“拳擊手是個榮譽”。
在長沙的拳館，父親問得最多的是有沒有人來踢館——在他的年代，正式比賽匱乏，名聲都是靠踢館踢出來的。
新規則在新時代運轉起來。胡蝶覺得這一年，自己開始像個員工，身上拳王的傲氣沒有了。這一年，是她最長時間沒有比賽的一年，以前每個季度至少打一場。原本12月，上海有場比賽，她體重都降下來了，后來疫情反復，又去不成。
她有時跟同行聊天，說到一個扎心的問題：你不在公眾視野，人們就會把你忘記。胡蝶說，好不容易沖上去，“我不想被別人忘記”。
5
她想讓人記住的方式之一是發短視頻。之前簽了IBF的合約，網名被定為“拳臺小芙蝶”。合同一到期，胡蝶就改成了“蝶姐”。
在一條比較火的短視頻下，人們評論“你將來會不會打老公”。還有人語重心長勸婚：找個好人家嫁了吧。
她29歲了，之前家人給她介紹相親對象，她被逼著主動添加微信，對方過了幾天才通過，她跟他說：“兄弟，中間人叫我去吃飯，我不去了，你找個借口，這個鍋你來背，省得我媽說我瞧不起你。”
有的家長不讓女兒練拳，說“你看蝶姐，這麼大了，因為練拳，沒人要”。
我再次跟她聯系時，她正被叫到家里算命，算姻緣，“脫不了身”。
第二天，她發來兩張聊天截圖，一張是媽媽介紹相親對象，另一張是和這位相親對象打招呼。對方發來“你好，很高興認識你”。胡蝶回：“你高興得太早了。”接著丟了一個“前女拳王挑戰者暴力打死丈夫”的鏈接。
她本想活躍氣氛，但對方沒跟她在同一個頻率，對話停在了那條鏈接上。
算命先生說她會找個比自己大6歲的，她說“那再過幾年就40了，找老頭啊”；算命先生又說找個小三四歲的也行。
她其實不抗拒談戀愛，但也不想將就。
我們聊過去一年關于女性的新聞，一位女性取快遞時被偷拍而因此“社會性死亡”。胡蝶贊賞她摘下口罩，面對鏡頭的勇氣，“但是我除了勇敢面對，我還會勇敢反擊。”
她說自己不是女權主義者，也不想貼上這個標簽。“女性崛起這個話題本身就是不自信的表現。”就像要讓外國人覺得中國的音樂好聽，“我不用你覺得好聽，我自己覺得就行了。”女拳王說。
楊杰 來源：中國青年報
來源：中國青年報
本文來自：解夢佬，原地址：https://www.jiemenglao.com/suanming/358235.html
