劉震云新作名為《一日三秋》，聽書名不免想到他三十年前的作品《一地雞毛》，小林那個經典的夢：“夢見自己睡覺，上邊蓋著一堆雞毛，下邊鋪著許多人掉下的皮屑，柔軟舒服，度年如日。”雞毛飛過三十年，是當年度年如日的小劉變成了一日三秋的老劉嗎？
《一日三秋》，作者：劉震云，版本：花城出版社，2021年7月
一日讀完，我也頓生三秋之嘆。小說源于六叔的畫，六叔生前畫出延津的物態人情，可惜無人欣賞，只有寫小說的“我”能說的著。六叔死后，畫也灰飛煙滅，“我”就憑印象和想象用文字把六叔的畫勾連起來，構筑成這部小說。如果說六叔的畫如同《清明上河圖》，那“我”的故事就像超現實派畫家夏加爾的油畫，都是現實中人，沒有翅膀，卻可以飛升至半空，特別如夢之夢。
故事從花二娘的傳說起筆。花二娘是活了三千多年而不老、一直在延津人夢中找笑話的女子，延津人睡前都得備好笑話，以防花二娘入夢。笑話好笑，能得到二娘賞的紅柿子；不好笑，命就在夢里沒了。“我”把二娘從三千年前帶到現世人間，就在小說中隱身了。櫻桃、陳長杰、李延生、老董、陳明亮、馬小萌、孫二貨……半個世紀中、兩代延津人悉數登場。他們有唱戲的、算命的、開火車的、燉豬蹄的，他們中的一些人背井離鄉，在武漢、在西安安身立命，從離開的那一刻起，故鄉就已成為回不去的地方。
如果故事僅限于此，就是另一部扎根大地的《一句頂一萬句》。《一日三秋》宕開一筆，除了寫人間往事，還有神、鬼、畜的故事。花二娘是神，她盼著與花二郎團聚盼了三千多年，由“望郎”變成“忘郎”，日日飲笑話而活，卻也是為了附在自己身上三千多年的神秘人。櫻桃是人，因一把韭菜和老公陳長杰絆嘴之后上吊變成鬼，魂魄一度附于她曾在豫劇中扮演的白娘子劇照里，之后借李延生的身體找到背井離鄉的老公陳長杰和兒子陳明亮，最終穿越回到宋朝。小黃皮、孫二貨、中年猴子，還有那只被山神奶奶懲罰變成耕牛的貓，都是畜，卻極富人情味，它們不為索取笑話，似專為賺人一捧眼淚而至人間。算命的老董可以用“直播”讓人與鬼對話，他是瞎子，卻能摸骨而知人前世。老董幾十年來摸骨摸傷了心，摸過的幾千個延津人上輩子都是畜，唯有郭寶臣上輩子是個總理大臣，此生卻在人間掃大街；兒子有出息在英國定居，前世的總理大臣卻在現世到老年癡呆了也沒能去英國探一回親……
畫里畫外、戲里戲外、夢里夢外、神界鬼界、故鄉他鄉、歷史當下，這六重矛盾都在幽默這個大旋渦里撕扯捭闔，比夏加爾的油畫還超現實，小說成為一個六面體的魔方。
經典文學作品中的人鬼陰陽兩隔，夢中相見，多有情緣未了。如《牡丹亭》云：“生者可以死，死者可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。”而在《一日三秋》中，人鬼殊途還在于“有趣”或“沒勁”這一念的起滅。延津人的幽默是因生命之虞，笑話沒勁，人就變鬼了。櫻桃上吊實因婚姻三載生活沒勁，夢遇二娘自然講不出有趣的笑話，不待二娘動手，自己先上了吊。而要轉世為人，難也不難，閻羅有新政，攢夠五十個一句話的笑話就可以了。真所謂沒有什麼是一句笑話解決不了的；如果有，就五十句。
劉震云。圖片來源：IC photo
難道，在劉震云看來一句頂一萬句的話，已經從“說的著”的話變成“笑話”了嗎？明亮的生父和養父都說過自己活得失敗，把自己活成了笑話。可見這笑話并不是老劉的一句之意。《一句頂一萬句》中，十八歲的楊百順在殺人與不殺之間感慨：“世上的事情都經不起推敲，一推敲，哪一件都藏著委屈。”《我不是潘金蓮》中，潘金蓮發現懲罰一個人，有比殺了他更好的辦法——大鬧一場，“不是為了顛倒這件事，是為了顛倒事里被顛倒的理。”到了《一日三秋》，老劉似在借著年近半百的明亮之口說：“活到這個年齡了，想起過去許多糟心事，當時樁樁件件，都覺得事情挺大，挺不過去了，現在想想，都是扯淡。”年齡變了，或者說，看世界的角度變了。孟子曰：“行有不得，反求諸己。”向外尋求不到“說的著”的人，于是向內反觀自己，好笑，不是幽默；笑話里要加了委屈、加了無奈、加了糟心、加了死去活來、加了上窮碧落下黃泉，還能笑出來的，才是有質感的幽默。真正能反求諸己的那一日，人生也到了天涼好個秋的季節吧。
在小說魔方中，作者借客人之口把“一日三秋”的時間魔法扭轉為空間魔法：“在這里生活一天，勝過在別處生活三年。”引申來說，即故鄉一日可抵他鄉三秋。然而魔方中的故鄉也并不可親。二十年前明亮離鄉是因為故鄉流言的可怕；二十年后再回故鄉，夢見了花二娘，因自己講的笑話又覺被故鄉逼得無恥，“什麼叫笑話，這才是笑話呢；什麼叫故鄉，這就叫故鄉了；不禁感嘆一聲，在心里說，延津，以后是不能來了。”故鄉一日逼人在他鄉度過三秋，幽默中含了羞恥。
小說中的三次空間的離鄉，是因為三場死亡：陳長杰離開延津去武漢是因為櫻桃上吊；陳明亮離開武漢回到延津是因為奶奶去世；再次離開延津去西安是因為妻子馬小萌上吊——萬幸的是馬小萌被明亮救下了，她的死卻是大型“社死”現場。面對親友之死，生者并不無辜。關于櫻桃輕生，陳長杰父子在多年后有場花園長談，明亮方知父親和自己一樣，認為是自己間接殺死了櫻桃；馬小萌的朋友香秀上吊，明亮也和馬小萌一樣，認為是自己拒絕她來家里成為壓倒香秀的最后一根稻草。死者死矣，生者流亡他鄉，從此鄉愁被覆蓋上原罪，幽默中含了淚水。
叔本華說過：“每一次離別都是經受死亡的痛苦。”錢德勒在《漫長的告別》中說：“告別就是死去一點點。”劉震云以笑話之名，給“社死”和流亡他鄉的人以新生；也以小說之名，給生者以再見死者的可能。雖然郭寶臣與兒子這對父子在現世無緣再見，但在奶奶的“噴空”里，奶奶終是見到了死去多年的爹的背影；老董去世前對兒子說，下輩子某一天，他會在一個火車站與兒子再見一面；馬道婆選定了少年明亮在四十年后拯救了已是孤魂野鬼的自己……三秋盡頭，成為初春。
這些超現實的設定，讓畫里在畫外新生、戲里在戲外重塑、夢里在夢外實現、神界在鬼界呼應、故鄉在他鄉消隱、歷史在當下復活。僅憑幽默之力是絕無可能把這六重矛盾的魔方復原的，一切皆因這幽默的背后，是等量的慈悲。
作者｜張二嬸
編輯｜張進
校對｜陳荻雁
本文來自：解夢佬，原地址：https://www.jiemenglao.com/suanming/357698.html
