今天的唐小雁
(原創文章,歡迎閱讀,抄襲洗稿必究)
文|諸神的恩寵
題記
時間創造奇跡。
唐小雁對此深有感觸。十二年前,她干著見不得人的工作,做夢都想不到,有一天,自己能成為制片人。面對鏡頭,唐小雁說,這麼多年過去,我唐小雁還是唐小雁,我唯一變的,就是工作。
2008年,河北省燕郊鎮。
唐彩鳳坐在一間破爛的瓦房里,佝僂著腰。坐在她對面的,是跛腳的算命先生厲百程。這間瓦房,是他的家。
唐小雁算命
厲百程問,你屬什麼,唐彩鳳說虎。厲百程算了算,說她是“半陰半陽的八字”,是“孤單命”。想改命,要先改名。唐彩鳳想改名字,于是,厲百程寫下三個供她選,末尾的字,都是十二劃。據他說,這樣能破孤單命。
雁,都是成群結隊飛的。唐彩鳳想了想,從三個名字里,選中了“唐小雁”。
少女時代的唐小雁(左二)
一、墮入風塵唐小雁,70后,老家在黑龍江省東寧縣。小時候家里窮,她沒念幾年書,就出來混社會了。
1989年冬天,唐小雁在飯館吃飯時,被一個地頭蛇相中。他把她拖進地里,企圖強暴她。那時的唐小雁,只恨自己沒有槍,不能立刻崩了對方。后來,由于種種原因,地頭蛇沒能得逞,唐小雁躲過一劫。
唐小雁童年照(中間的小女孩)
21歲時,唐小雁孤身來到北京闖蕩。在舞廳里,她結識了一個文質彬彬的男子。沒文化的唐小雁,對文化人有一種天然的崇拜。男子約她去酒吧喝酒,她二話沒說就答應了。兩人上了出租車,東拐西繞來到一個偏僻胡同。接著,男子把唐小雁領進一間簡陋的屋子。
當唐小雁意識到“糟了”時,一把菜刀已經抵在了她的脖頸上。男子說,想跟她做那種事,還說自己是通緝犯,殺過三個女人。唐小雁一聽,心頓時涼了。她知道,自己在劫難逃了。
多年后,回憶起這一幕時,唐小雁說,自己當時很怕很怕,但又不能表現出來。她想,和命比起來,貞操算什麼?況且自己也不是處女了,配合他一下,總比死扛著丟了命要好。
于是,她把心一橫,任由男子蹂躪。事后,男子對她說:“你這小姑娘挺厲害的,和我認識的其他女孩都不一樣。”
十二年前的唐小雁
被強暴后,唐小雁覺得丟人,沒有報警。她打了輛車,回到位于小西天的出租屋里,一屁股坐在沙發上,越想越后怕,怕到渾身發抖。她渴望有人能抱抱她,然而,一個人都沒有。
“你一個人出來,沒有人去保護你,遇到那種情況,你只能靠自己去應付。”多年后,唐小雁面對鏡頭,哽咽著說。
有段時間,唐小雁跟朋友去珠海闖蕩。在珠海,她認識了一個開按摩店的人,和對方聊了幾次后,她決定自己開一間店。用她的話說:干偏門,來錢快。
從上世紀九十年代到新世紀初,全國各地刮起了按摩風。據當時的《北京青年報》報道,自1992年到1995年,僅北京地區,就有300多家按摩店。有的按摩店,甚至開到了小區里。每家按摩店里,都亮著粉紅色的燈,半透明的玻璃門里,坐著兩三個小姐,濃妝艷抹,衣著暴露。
十二年前的唐小雁
2007年,唐小雁回到北京,在朝陽區高碑店開了一家按摩店。每天,她一邊尋覓獵物,一邊應付上門找事的地痞流氓。一天深夜,有個男子死纏爛打要和她好,被她幾棒子攆了出去。男子被打破了頭,縫了五針,唐小雁甩給他二百塊了事。
偏門來錢快,卻干得提心吊膽。唐小雁受了委屈,也只能躲在被窩里哭。
人類社會和動物世界一樣,遵循叢林法則。弱肉強食,是永恒不變的生存之道。唐小雁屬虎,她身上有股虎勁兒。她說:“在這社會混的時間長了,如果神經稍微不繃緊一點,就能讓人給賣了。”
唐小雁算命
二、巧遇貴人潘美辰有一首歌,叫《我想有個家》。歌中唱道:我想有個家/一個不需要華麗的地方/在我受驚嚇的時候/我才不會害怕……
像潘美辰一樣,唐小雁也渴望家。然而,看遍世間百態,讓她不敢奢求幸福。
一天,一個男子下班途中,進了唐小雁的店。他正在做那種事時,接了個電話。一聽對方是自己的老婆,他立刻換了副面孔,用甜言蜜語把對方哄得團團轉。這一幕,讓唐小雁想吐。那件事,給她造成了心理陰影,從此她對男人徹底絕望了。
但唐小雁不甘心,她不信自己這輩子就這樣了。于是,她想到了算命。
十二年前的唐小雁
河北省燕郊鎮,距離北京市中心約40公里,素有“北京八環”之稱。唐小雁的店在北京,出租屋卻在燕郊。她打聽到燕郊有人算命很準,就找到了那個人。
那個人,就是厲百程。唐小雁去找他的那天,他家還有一個人,是獨立紀錄片導演徐童。當天,徐童正在拍攝《算命》,厲百程是他的拍攝對象。
來得早,不如來得巧。征得唐小雁同意后,徐童跟拍了唐小雁。那時的唐小雁哪會想到,這個比她大九歲的男人,竟改變了她的命運。
導演徐童
為了讓自己有安全感,唐小雁收了一個小姐當干女兒,她給干女兒取名“唐新蕊”。她哭著對干女兒說:“做女人,不能太賤。”之后,給了干女兒四千塊錢。她巴望著,有一天干女兒能給自己養老送終。干女兒很乖巧,拿了錢,對唐小雁唯命是從。
唐小雁和干女兒
兩個月后,唐小雁的店被同行舉報了。警察來抓人,干女兒一股腦全招了。店被封了,唐小雁也進了拘留所。
唐小雁給自己最好的哥們打電話,求對方把她撈出去。誰知人家百般推脫,讓她很寒心。后來,她想起徐童的手機號,就托人給徐童打了個電話。當時,徐童正在云南參加電影節,聽聞此事后,立刻趕回北京,抵押了自己的車,湊齊七萬元罰金, 把唐小雁撈了出來。
得知徐童為救自己,把車都押了,唐小雁很感動。她說:“徐童,你要我的命,我都能給你!”
沒了按摩店,唐小雁只能回老家。在那里,她和別人合開了一座黑煤窯,賺了點錢。一年后,她給徐童打電話,請他去東北玩,徐童欣然前往。
徐童和唐小雁家人
在唐小雁老家,徐童發現了很多拍攝素材。比如,唐小雁的父親、三哥、四表哥等。幾年后,這些人紛紛成為徐童紀錄片的主角。《老唐頭》《四哥》《兩把鐵鍬》等紀錄片,讓徐童聲名鵲起。
唐小雁為什麼要攜家帶口出鏡?“這個人(徐童)這麼夠哥們,我不幫他怎麼行,做人不能這麼做。”她說。
2013年,徐童準備拍《挖眼睛》。該片的主角,是一群盲人,為首的叫二后生。徐童是文弱書生,搞不定這些江湖藝人,就給唐小雁打了個電話。不久,唐小雁就來了,她給二后生的老婆買衣服,陪二后生的老媽聊閑天,漸漸地,二后生接受了唐小雁和徐童,拍攝工作越來越順利。后來,電影的片尾字幕里,制片人一欄赫然寫著:唐小雁。
此時的唐小雁并不知道,她的命運正在悄然改變。
唐小雁獲獎
三、破繭成蝶2011年,在南京舉辦的第八屆中國獨立影像年度展上,唐小雁憑借《老唐頭》里的出色表現,獲得了“真實人物獎”。這是該獎第一次頒給一個素人。
組委會給她的頒獎詞是:“有感于她在影片中的表現力即她勇敢生活的能力,她的出現將有助于探討紀錄片本體問題和紀錄片倫理問題,也有助于揭示我們自身的生存境遇。”
獲獎后,唐小雁毫不掩飾地說,自己就應該得獎,“因為如果沒有我們這幫人,你們這些導演就喝西北風去吧!”
2013年6月,徐童帶唐小雁上了某談話節目。面對名嘴竇文濤,唐小雁舉止自若,有一說一。言論尺度之大,令觀眾驚愕。
唐小雁上某談話節目
聽完唐小雁的坎坷經歷,竇文濤問,你算墮落嗎。唐小雁斬釘截鐵地說,不算,我是被逼的。唐小雁把自己的所有不幸,歸結為三個字:沒文化。在她看來,如果自己有文化,就能像白領一樣,有一份正經的工作,過正常人的生活。
當竇文濤問起二人關系時,徐童說:哥們。他說自己能碰上唐小雁,實屬幸運。唐小雁補充說,哥們比夫妻靠譜,夫妻半路會散伙,哥們不會。
節目結尾,唐小雁說,自己是混社會的,見什麼人說什麼話。吃了這麼多苦后才發現,“人間正道是滄桑”。最后這句話,逗得竇文濤和徐童哈哈大笑。
唐小雁上某談話節目
過去,唐小雁一直干著見不得人的工作,而今天,她是受人尊敬的制片人。 “憑什麼唐小雁能做制片人?其實他們沒有弄明白,我不就是擅長和人打交道嗎?”唐小雁說。
唐小雁是社會人,深諳與人溝通之道。她不僅能搞定像二后生這樣的江湖藝人,就連文學大家阿城,都能被她用一碗親自烹飪的俄羅斯風味的西紅柿湯拿下。唐小雁說,她不裝,她就是該干嘛干嘛。在唐小雁眼里,三教九流都能成朋友。
唐小雁出席活動
現代社會里,人與人的感情日漸冷漠麻木。而唐小雁是性情中人,她想哭就哭,想笑就笑,從不掩飾自己的感情。她的真實與豁達,正是她的迷人之處。這也是很多人都喜歡她的原因。
唐小雁很有靈性,成為制片人后,她越發熱愛學習了。2016年,她還不會調參數,如今,她邊拍邊學,早就學會了。這些年來,她變了很多。以前她最喜歡聊閑天,現在滿腦子都想著怎麼找素材,看見什麼都想拍。
徐童說,他是導演,但很多時候,都是唐小雁在告訴他要拍什麼。
今天的唐小雁
四、草根精神郭德綱說,“人們都說,我們是草根,草根很便宜,比如人參、靈芝、冬蟲夏草,都是些不上檔次的東西,我們比不了大棚里的香椿芽、韭苔。”
唐小雁就是一叢野草,被生活反復碾壓,不但沒被碾死,反而越長越旺盛。唐小雁的草根精神,源于她的游民生存狀態。游民是指,脫離了宗族和行政管理的人。游民是無根的群體,每天都在生死邊緣掙扎。
游民文化
游民文化研究專家王學泰先生認為,游民有三個特征:第一,游民的主體是農民。第二,游民自發地背井離鄉,他們的流動,有很大的盲目性。第三,游民群體處于流動狀態,不斷有人退出,不斷有人加入。王學泰強調,部分游民擁有“俠、義、勇”等品質。
受王學泰的影響,徐童拍攝了游民三部曲:《麥收》《算命》《老唐頭》。其中,后兩部都和唐小雁有關系。
唐小雁就是游民。她有著野草般的生命力,她講江湖義氣,愿意為游民階層代言。她和誰都能自來熟,做制片人駕輕就熟。和唐小雁合作十二年后,徐童說:“小雁為人很仗義。她迫于生計做過偏門,但仍然心地善良,有擔當,這很難得。”
今天的唐小雁
生活步入正軌后,唐小雁約徐童開車去看望了厲百程。如今,厲家蓋了新房,日子越過越好,唐小雁和徐童都很欣慰。
十幾年間,從被人鄙視的邊緣人,到受人尊敬的制片人,唐小雁身份轉換之大,讓人驚嘆。她幫徐童完成了電影夢想,徐童也帶她去了荷蘭、瑞典等電影節,讓她見識了更遼闊的世界。
徐童無疑是唐小雁的貴人。真正成就唐小雁的,卻是她自己。
明明攤上一副爛牌,卻打出了王炸水平,這就是唐小雁。歷經坎坷之后,今天的她,很少去提過去的事了。她說:“人不要老是記著過去的苦,過去的都過去了,該翻篇兒翻篇兒,繼續往前走。”
見過唐小雁的人,都對她過目難忘。她眉峰高挑,棱角分明,眼里有光,鼻釘閃耀,干練強悍,氣場強大。
今天的唐小雁
看著今天的唐小雁,我想到了四個字:觸底反彈。當一個人的人生糟到不能再糟時,也正是這個人絕地反擊的最佳時機。唐小雁就是這樣,她像打不死的小強,任生活一次次蹂躪,就是不屈服。任何苦難到了她面前,都會碰一鼻子灰,然后悄悄溜走。
唐小雁是典型的江湖兒女,無依無傍,全憑“義”字闖天涯。她一路野蠻生長,只為能活下去。她的身后,站著無數底層人。頑強的生命力,是“唐小雁們”唯一的本錢。只要還有一口氣在,就絕不向命運低頭。
十二年是一個輪回。從2008年到2020年,唐小雁破繭成蝶,完成了自我蛻變。她的下一個目標,是當導演。
“如果自己能留下來一個片子,那太牛了。”唐小雁說。
(完)
作者介紹:諸神的恩寵,寫作者。本文為原創文章,抄襲或洗稿必究。
部分參考資料:
1.紀錄片《算命》
2.唐小雁訪談:活著最重要,我要為自己和家人謀活路
3.《鏘鏘三人行》
4.野草一樣的女人
5.王學泰訪談錄
本文來自:解夢佬,原地址:https://www.jiemenglao.com/suanming/357694.html