在臺灣第二波疫情暴發、還未三級警戒前，我有幸見到了駱以軍。那是5月11日，我們還能悠閑地坐在臺北的咖啡館聊天。
“因為之前身體的病，我這陣子都傻得厲害，你多包涵。”我曾聽過一次駱以軍的講座，談到文學的時候，他是那麼慷慨且溫柔，像是一個頭頂光圈的胖精靈。如今他確實比我印象中更憔悴了，講話的速度也變慢了許多。
室外燠熱，暑氣蒸得人昏沉沉。駱以軍手上的煙也沒停過，我穿過層層熱浪和氤氳的白煙望向他。他穿著簡單的T恤和大褲衩，赤腳踩在木地板上，兩只拖鞋東倒西歪，仿佛是兩個曾被劇毒灼穿身心的武士，如今以酩酊大醉的姿態滾躺在地上。
大概是我也醉了，醉倒在駱以軍層層疊疊如夢囈般的故事里，既是小說的，也是現實的。他跟我說著這兩年的大病、自己經歷的民俗療法、被網軍霸凌的所謂“抄襲事件”，以及新冠肺炎這場大疫里的種種魔幻事件。
“這兩年世界上發生的種種，我都感受到內心劇烈的痛苦。我覺得人和人之間很怪，大家好像都是外星人的感覺，很像機器人的傀儡。怎麼沒有一個大姑媽說：停，你們這些屁孩，都他媽神經病。”
駱以軍出生于1967年3月29日，有著白羊座的直率和單純，著有《西夏旅館》《遣悲懷》《匡超人》《明朝》《女兒》《降生十二星座》等小說，曾獲“臺北文學獎”“時報文學獎短篇小說首獎”“2018年第五屆聯合報文學大獎”等獎項。
駱以軍部分作品
梁文道曾說駱以軍的小說很“特別”。“不只是在華文世界，而且是在整個當今我所知道的文壇，應該是最特別的。”我不好意思地跟駱以軍坦誠“你的小說我有時候讀不太懂”，他爽朗地笑著說“沒關系”。和駱以軍聊天不用顧忌什麼，他坦蕩、赤誠，如溪水般清澈，大家都喊他“駱大”。
來自20世紀的“劇毒”駱以軍這幾年接連生大病，先是心肌梗塞，然后是糖尿病。2019年去檢查身體的時候，血糖400多，醫生說要立刻轉急診。駱以軍心大，說自己晚上還有事情，醫生說你現在走出去，隨時可能暴斃。
病情穩定一些后，駱以軍去白先勇的座談會演講。但他的狀態沒辦法恢復到和以前一樣，所以演講稿都要提前寫好。當時念到一半，突然停了下來，因為自己少帶了一張，于是這個演講戛然而止。“我那時候好沮喪哦，所以我說現在比較傻一點。”
駱以軍
“我現在55歲，有點來得早。”駱以軍說他的大學老師楊澤“救了他”，楊澤帶著他去看各種民間療法。聽駱以軍講述這些經歷的時候特別有意思，像是在看小說。
“有個師傅練過少林武功，他幫你做‘踩敲’，他就踩你大腿的某一條經脈。他那個腳像刀子一樣踩下去，我痛到要抓住后面的某條鋼管，像是極刑。第一次去踩就一直喊：‘爸爸，我錯了，放我走。’”
“我老師還帶我去叮蜜蜂，就是蜂針療法。蜜蜂叮在你穴道上，叮完就會死掉，我能感受到蜜蜂死亡前的仇恨。我每周都去，要叮20針。現在都不敢去找按摩阿姨，身上都是密密麻麻的疤痕。”
“我都沒聽說過這個，能不能看看你的疤痕？”和駱以軍聊天特別輕松，以至于我提出了這種沒頭沒腦的要求。他也不介意，爽朗地大笑，開玩笑說：“看一次五塊，你也可以買月票。”
對于自己現在的身體，乃至精神，駱以軍覺得自己是中了20世紀西方現代主義小說的“劇毒”所致。
駱以軍二十幾歲的時候，臺灣剛解嚴，他開始接觸到大量美國、日本的流行文化，以及19世紀末、20世紀初的西方小說，例如卡夫卡、福克納、馬爾克斯等。那時候不僅是讀，簡直是狂戀、著魔。
“當你開眼了，你一本一本吞食這些西方小說，其實也是在吞食歐洲文明走到20世紀初，已經開始的那種恐怖。就像我們現在開始感受：這世界怎麼了？”
“你其實不知道，這些小說就是那100年法國、德國、美國、印度、拉美那些小說家的噩夢，20世紀的小說很少有美夢。是各種形態的人的恐怖、人的分崩解離、人的痛苦。”
從讀書到寫書，駱以軍以一種獻祭的方式把自己交給了小說。這套用大腦、用身體的方式，是非常戲劇性的，是用個人撞上整個世界，消耗著創作者的生命力。
“用我老師的話說，我是喝著西方現代主義的毒藥奶長成了。我也反哺、也苦苦創作，最后我的小說可能就是一朵朵毒花，很妖艷，但是也有劇毒，它也反噬了我這個人。我老師像是在渡我，所以一個禮拜和他去叮一次蜜蜂。”
《明朝》描寫的就是這幾年駱以軍感受到的人類的痛苦和暴力，但他以一種跨次元的方式書寫出來。人類就要滅絕了，于是把載有人類記憶的AI機器人發射到太空，而里面是關于明朝的病狂、暴力、幻美和理智—這是人類致力于重建的文明。
這何嘗不像是我們當今所處的世界，線下的躁動交織著網絡的病態，魯迅所講的人的殘酷、冷漠、微小，充斥在線上和線下。駱以軍也在扛著這世界的痛苦。
2018年5月，中國臺灣，駱以軍出席臺積電青年學生文學獎作家巡回校園講座
原始人走出洞穴讀駱以軍的小說和散文，很難想象這是同一個人寫的。他在臉書上寫文章也有很多人喜歡，是一種“駱式臉書體”，這和他與我的往來郵件也頗相似，還會夾帶各種表情符號：小熊、笑臉、星空、愛心、鯨魚……
他的小說結構復雜、文字綿密，總是試圖探向人類內心最深處的幽微通道—那之中包含性、暴力、女體等等。但駱以軍的散文則柔軟、溫情，充滿童真，像是一個大孩子對著一群小孩子碎念著小故事。
“臉書上那個比較像是真的我，但也沒所謂真正。”
駱以軍說自己是原始人個性，年輕的時候沒好好上學，是個“人渣”，電腦課都作弊所以沒學會打字。那時候看書還有閱讀障礙，看了半天看不懂，就一邊抄一邊看，抄著抄著就讀懂了。也于是，他直到現在還保持著手寫的習慣。躲在自己的房間寫小說，寫在稿紙上，再付費給別人打出來。
2011年的駱以軍還不會打字，那時候別人問他要電子郵件，寫很長的對文學的想法給他，他就只會回答“是”。“我都會跟別人說我回信可能不是很禮貌，因為看上去很高傲冷酷，其實是我不會打字。”
直到后來為了盯自己的孩子，駱以軍才開始學起用臉書，也才有了后來的“駱式臉書體”。“那時候他們玩開心農場，我聽說會去偷菜，我說你們別去偷別人的菜，多沒面子啊，我去經營來給你們偷菜。后來我自己上癮，還去便利店買農民幣，臥槽，弄一個超級豪華的農場，熬夜都在玩。我老婆就發怒了。”
駱以軍和家人
駱以軍還很愛聊星座、算命。他說自己是白羊座，比較傻、比較容易犯錯，“我小孩就很受不了我，這兩年孩子感覺我不只傻，還報廢的感覺。我在家經常闖禍，包括把自己搞成這樣”。
而駱以軍的妻子和兩個孩子都不是火象星座，“他們很像小動物那樣，三個都很害羞，常常在飯桌上講那些很小的事情，我就很豪邁地發表意見，他們就解散各自走了”。
之前有個小神婆給駱以軍算命，看他的命盤是“八宮人”，這一宮一生的命題就是性、暴力、犯罪、權力的黑暗面。果不其然，駱以軍在小說里探討的也都是這些命題—這是另一個維度里的駱以軍。
“真實的我其實沒那麼變態和暴力，我也沒從中獲得變態的快樂，但我要像一個極限運動員。比如說《西夏旅館》里那種歷史的暴力，我覺得自己很像一個潛水夫，要去打撈深海的沉船，但潛水是一個高危行業，我其實是要去打撈人類內心的痛苦、嫉妒、恨意，而寫這些東西會反噬我自己。”
駱以軍的有趣之處也在于這里，他像是一杯層次豐富的雞尾酒，你甚至可以在烈酒上點火，感受上層的滾燙與下層的冰冷。
除了20世紀的劇毒，駱以軍仿佛在感知整個人類的苦難。“我有一種很強的‘他感之心’，它甚至強烈到我分不清人我的分界，我可以感受到不同人的痛苦，這種痛苦不是技術層面的苦，它是真的讓你痛苦—會讓你爆掉的劇毒。”
“以前有個老前輩給我算過八字，他說我是他見過命的格局最大的，超寬闊的，就像一個超大超大的水壩，但是里面沒有一滴水。就是格局大但命苦，他說沒見過這麼奇怪的人。”
“死結”算命的老前輩說駱以軍會有兩年“死結”，如果能過，之后的人生會很好。他也確實經歷了生命的劫難，但重病之外，他還經歷了一場寫作生涯的浩劫。
打開駱以軍的臉書，背景是《明朝》的書封，頭像是他戴著小熊帽子的搞怪照片，大部分的文章已被清空，最近的帖文停留在今年的3月28日。
駱以軍臉書背景及頭像
“……還是好喜歡聽人們叫我‘駱大’，我刻了個章，‘天真爛漫’，我希望自己大大的。人們會把你根本不認識的對方，想成大壞蛋，想置之死地，其實既然如此，當初何須走文學這條路？……”
再上一條則是在2020年12月9日。“這件事過去一年了。遇見老友，他非常詫異我仍為此事所困，說你這樣一個漢子，怎麼會如此？我說：因為小說之于我，不是兒戲；是性命以對。……”配圖是一大摞手寫稿紙，夾在不同的透明文件袋里，那是他的新長篇，書名暫定《愛在瘟疫蔓延時》。
駱以軍新書《愛在瘟疫蔓延時》手寫稿件
駱以軍所指，是2020年3月發生的“火車事件”，《明朝》中某一段被指控“抄襲”，爾后駱以軍被網軍“追殺”。
事情大致如下：2019年初駱以軍開設了八堂“閱讀小說與習作坊”課程，其中一堂談到川端康成《雪國》開篇的火車車窗倒影描述，便讓學員們以“火車”為題講述一個故事。
后來《明朝》出版后，這堂寫作課的內容成為他小說中一個簡短的素材，其中就包括了一個學員的故事。但駱以軍并非將這個故事占為己有，他只是描述了當時的那堂寫作課……
“如果這樣算是抄襲的，小說這件事都變成抄襲了。”駱以軍仍是憤慨。
也當憤慨。即便文壇不少人為駱以軍抱不平，也還是有人落井下石，也還是抵不過網絡世界的詆毀，也還是拼不過人類復雜的內里。
多說無益。
談到寫作的狀態，駱以軍說自己像一臺車一直踩油門到極速，飆了20年，現在有點油盡燈枯了。
駱以軍（圖源：鳳凰網讀書）
但過去這20年來，即便有經濟壓力、即便顛沛流離，駱以軍始終保持著盡可能每天在咖啡店寫作的習慣。
大約在六七年前，他的身體開始走下坡，比較難抗氣溫過冷過熱的季節，或是旁人大聲說話的干擾。于是他會走進一間小旅館，辦三個小時“鐘點休息”，從進去后就開始非常專注的書寫狀態。
“這兩年又大病，大約只能待兩個小時，然后回家和妻兒相處，照顧狗，掛網—這是這幾年較糟的習慣。我的書寫一直像一個自律極嚴的運動員。”
“那麼，你覺得你和你的作品，最終想要通往何處？”
“我啊，如果能像張岱的《陶庵夢憶》，甚或《紅樓夢》《金瓶梅》，能夠讓未來的某些讀者讀了，想：啊，這就是曾經某個時代的文明，曾經創造出那樣繁華迷魅的光焰—他們瘋狂的樣子、孤寂的樣子、渴望愛而不可得的遺憾的樣子、像在夢中穿梭巡游的樣子。”
“啊，那真是心滿意足啊。”
和駱以軍聊完，我也覺得心滿意足。臺北五月的陽光爍爍地撲在臉上，像是被一個柔軟的精靈撞到。他沖我哈了一口氣，我便跌進云里，做了一個關于文學的美夢。
作者 | 資深媒體人 姜雯
編輯 | 李少威
新媒體編輯 | 蘇 米
排版 | 喬八斤
本文來自：解夢佬，原地址：https://www.jiemenglao.com/suanming/356763.html
