《在峽江的轉彎處》第一章“我和我的母親”連載之二
2
母親活到成年的有三個哥哥,一個姐姐。母親只念過兩年書,但是已經好于她的大姐,我的姨媽,因為姨媽一天的學堂門都沒有跨過。
姨媽嫁得很早,母親從小就成了家里做飯的主力。我的大舅媽死得很早,當時她和大舅舅的兒子,也就是我的大表哥還在襁褓中。在母親很小的時候大表哥就成了她的拖油瓶,無論是屋里做飯還是野外放羊都必須帶著。后來母親到了可以上學年紀的時候向外公外婆提出想上學堂,被斷然拒絕的理由就是如果母親上學堂的話我的這個大表哥就沒有人帶了。母親在九歲那年再三堅持哭鬧著想去學堂,最后以答應每天背著大表哥一起上學的條件,被外公外婆允許去鄰村的學堂上了兩年學。母親跟我說她很喜歡念書的感覺,她說小時候背著大表哥爬五里的上坡山路到仙侶三隊的學堂上學,是她人生中最快樂的時光之一。可是兩年后最終還是因為家里的負擔重沒有念下去。
母親認得的字不算多,字寫得也不算好,我上大學后母親也給我寫過信,有一些錯別字,簡寫繁寫分不清楚,會交叉使用。但是我現在回想起來有時會驚嘆她的表達。我讀小學的時候,大概是二年級,學到“苦”這個字,母親就教我說,苦這個字蠻像人的臉,草頭的兩個豎像人的眼睛,中間的小十字架像人的鼻子,下面的口就是嘴巴,所以人生下來就是要吃苦的,你讀書要學會吃苦才讀得好。我走過半場人生,上過國內國外的學,讀過中外的許多書,像這句話一樣有些哲學意味的話還真不多。現在回想起來仍然清晰地記得母親微微笑著跟我說這句話的樣子,我在想她讀的那兩年書究竟是什麼先生在教她,讓她能夠跟她的兒子說出這樣的一句話。
還有一次,大約是我一兩歲的時候,母親在我家屋后的山腳田坎邊坡上種了兩行南瓜和豌豆,這在當時是不被允許的,所以母親還是很小心地把它們種在背僻的地方,可是還是被人發現舉報到生產隊了。這可是“資本主義的苗”,社會主義集體生產隊怎麼能允許個人私自種自留地?生產隊長要在大隊部連夜開批斗會,要求母親在生產隊集體會上做檢討,母親在驚嚇之余并沒有慌張,她把家里的《毛主席語錄》紅寶書翻出來帶在身上,在當眾做檢討時,她首先拿出毛主席語錄讀了幾句“一個人犯了錯誤不要緊,改了就是好同志。要允許犯錯誤、允許改正錯誤”,然后說來開會之前已經把苗子都拔掉喂豬了,然后就喊“毛主席萬歲!”,居然把生產隊長噎住了,批斗會最終沒怎麼批起來,生產隊長也跟著喊了幾句毛主席萬歲就宣布散會了。
這情形大約也能解釋母親為何有膽量給我起這樣一個名字了。我的前后幾輩人的輩分是“惟此孝友、孔慎庸行、愛敬自守”,庸是父親的輩分,行是我的輩分。村子里上下幾輩人中乙丙丁戊都有人起名,但是“甲”這個字沒人敢起。那個年代山區農村里有一個根深蒂固的觀念是孩子名字越賤可能越好養,所以叫狗子狗剩狗娃的很多。母親給我起的名字就是“行甲”,小名就是“甲兒”。別說在我那個村里,后來我考上中學,大學,研究生,幾乎每到一個新的地方都會被老師同學問到我這個名字有什麼講究,我才發現我這個名字還真的不是一般的大氣。
還好我從讀書起,就一直讀得不錯,算是沒有辜負母親給我起了這麼一個大氣的名字。
我五歲多就上學了,原因是姐姐滿七歲要去上學,我一個人在家沒有人帶著玩了,于是母親讓我跟著姐姐去隔壁村的茅草壩小學上學。我們的老師多數是民辦教師,老師不夠,學生也不夠,所以一二年級是在一個教室里上的。老師先給一年級的學生講,布置學生做作業,然后在黑板上畫一條豎線,在另一邊給二年級的孩子講。從上學開始,我的學習成績就一直不錯,不知道從什麼時間開始,我開始成了整個茅草壩小學學習成績好的代名詞。
我很清楚地記得小學三年級的時候,一次期中考試我考了雙百分。我的老師李道敏策劃了一次送喜報,他把家里的鑼鼓扠子帶著,放學后讓我走在前面,班上凡是和我的家同方向的學生都一起跟著,一邊敲著鑼鼓一邊熱熱鬧鬧地把我送回家。我在快到家的途中喊在地里勞作的母親,說李老師和同學來送獎狀來了,母親當時喜悅得把鋤頭扔在地里趕回家迎接。四十多年過去了,母親當時滿臉的汗水紅撲撲的笑容仍然記憶猶新。
小學四年級的時候,我又生過一次重病。快好了的時候,躺在床上母親一邊給我喂飯,一邊問我想不想上學,我說我想去。于是母親背著我,翻過兩座山頭把我送到學校去上學。傍晚的時候,快放學了母親又等在教室外背著我回來。那幾乎是我記事后唯一的一次要母親背,我就那樣趴在母親的背上,母親身上的汗味是香的,和著一點青草香氣的感覺。
我小學畢業的時候,是全高橋鄉的第一名。這在高橋鄉是空前絕后的。因為鄉中心小學的老師都是公辦老師,學生也多數是干部、老師的孩子或者鄉集鎮上人家的孩子,各方面的條件自然是比村辦小學好很多。在我之前,這種情況沒有出現過,在我離開高橋鄉之后的十多年里也沒有人重復過這個奇跡。再后來,村辦教學點普遍撤銷,這個記錄便很難再有人打破了。
在我記憶中,母親跟我說我是她的貴人,多數時間就是在小時候。慢慢地我也開始相信,我就是那個通過算命先生的口讓母親留在了人世間的貴人。
本文來自:解夢佬,原地址:https://www.jiemenglao.com/suanming/356713.html