澎湃新聞記者 羅昕 實習生 周心怡
馬家輝
進入51歲后，馬家輝遇到朋友就說，“我要寫小說！我要寫香港三部曲！”而在53歲交出第一部長篇小說《龍頭鳳尾》后，他又加上一句，“我要寫國際經典名著！”
《龍頭鳳尾》在2016年可謂風光無限，斬獲了“《亞洲周刊》華文小說年度十大”、“臺北國際書展小說類首獎”等多個獎項。認真說起來，這本書其實是一個意外，是馬家輝原先想寫的故事的前傳。《龍頭鳳尾》楔子第一句就交代了：“剛開始我想寫的只是哨牙炳，是從我外公嘴里聽來的故事。”
哨牙炳是誰？他有什麼故事？這要說到1967年，這個尤愛男女之事的黑社會二把手決定從此只對老婆好，不碰其他女人，并退出江湖。他老婆為此請來了他曾經的十幾位相好，在英京酒店擺了一場叫作“金盆洗捻”的江湖大會。在粵語里，“捻”就是男性生殖器的意思。
“要說哨牙炳，還得從南爺說起。”《龍頭鳳尾》主要寫的就是哨牙炳的幫派老大——南爺。而到了“香港三部曲”的第二部《鴛鴦六七四》，哨牙炳終于以“金盆洗捻”大會上的三把大爛牌“鴛鴦六七四”為引子，正式登場了。
近日，《鴛鴦六七四》在繁體中文版面世兩月后由新經典推出簡體中文版。書名“鴛鴦六七四”，指的是牌九局里最爛的四張牌，拿到它，九成九輸錢。
近日，《鴛鴦六七四》在繁體中文版面世兩月后由新經典推出簡體中文版。新作中許多情節與《龍頭鳳尾》交相呼應，比如南爺和英警張迪臣“不可告人的好”在《鴛鴦六七四》結尾部分以陸世文的身世“卷土重來”；思豪酒店的鴻門宴是《龍頭鳳尾》里有關香港黑幫與警察關系濃墨重彩的一筆，這一筆到了《鴛鴦六七四》以更精彩的“避風塘宴”出現；而《龍頭鳳尾》的一大線索詞“秘密”，則從《鴛鴦六七四》開頭哨牙炳的童年經歷開始延續。
比起《龍頭鳳尾》，《鴛鴦六七四》也有了不少變化：故事線更多，人物更豐滿。與此同時，小說敘事里“馬家輝”有所隱退。
“《鴛鴦六七四》修訂了不下十三次，前面幾個版本像《龍頭鳳尾》那樣，也有好多‘馬家輝’，但后來我覺得太自我重復了。自我重復的事似乎沒什麼挑戰性。”9月1日，正忙于開學事務的馬家輝接受了澎湃新聞記者專訪。馬家輝一上來就說要寫“三部曲”，因為寫“三部曲”的作家似乎比較容易成為經典，比如，巴金。但到采訪最后，他又會無比認真地跟記者確認一下：“讀了小說，真的覺得還可以啊？”
馬家輝
一寫四年，千呼萬喚始出來
馬家輝原打算在兩年時間里交出第二部作品，不料一寫就是四個年頭。
可以說這一部前后幾版寫的完全是不一樣的故事，連主人公都不同。一開始馬家輝想第一部寫江湖幫派，第二部就寫警察風云，于是故事圍繞著有歷史人物原型的“探長饒木”展開，寫得倒也洋洋灑灑。可寫到第五、第六版，他又總覺得哪里不對，那個“陰魂不散”的哨牙炳仿佛總在他腦海里不斷召喚：“快寫我，快寫我。”
于是，馬家輝“屈服”了，把焦點放回哨牙炳身上。他還拿星座解釋說：“我們金牛座是執著的嘛。”
這一變花去了兩年。2018年4月，以哨牙炳為主人公的故事終于快結尾了，馬家輝難掩得意，興沖沖地把前半部分文字發給青馬文化的林妮娜，不料對方許久沒給回應。馬家輝心里忐忑，因為上一次發去《龍頭鳳尾》，林妮娜第二天一早就回了，還說：“家輝老師我一口氣看下來，非常好。”
想到這里，馬家輝按捺不住又發去一條信息——“咋了？”依舊沒有下文。再過了一天，林妮娜終于發來了一篇幾千字的電郵。放眼看去，密密麻麻地全是具體的修改意見。其中對馬家輝影響最大的一條是：“阿冰不夠可愛”。 阿冰是哨牙炳的老婆，重要角色！馬家輝冒了一身冷汗，決定再改，再來。
“打個比喻啊，我交稿時等于蓋了一條橋，后來被指出橋有這樣那樣的問題，我就去修。本想修一點點就好，沒想到最后幾乎是從零修起，從距離原先那座橋300米的地方另蓋一座。那座橋越往前修就越沒辦法跟原先的橋接軌，所以就變成全新的橋。我也蠻佩服我自己，就這樣修出來了。”
不過，他在2018年底也有過一段自我懷疑的低潮期，既懷疑故事，又懷疑自己的表達，最后還是一咬牙給寫下去了。到了去年11月，他終于寫好了大概，如今回頭再看會深感慶幸，否則世事難料，若再有很大修訂就不知要到猴年馬月了。
臺灣作家張大春和他講，“三部曲”里往往第二部都是最難寫的，但沒說具體理由。《龍頭鳳尾》畢竟是第一部小說，寫得好自是驚艷四座，寫不好也情有可原，但第二部小說可沒有這樣的“待遇”。馬家輝說，如果讀者能在第二部里看到進步，他會特別高興。
馬家輝為寫《鴛鴦六七四》做的筆記手稿。
人生種種，皆是有因才有果
在《鴛鴦六七四》里，馬家輝有意彌補了一些他在《龍頭鳳尾》中的遺憾，最明顯的是豐富了酒吧女郎仙蒂和女朋友的故事。
但他覺得第二部里的南爺還“差了點意思”。原本他擔心第一部的主人公在第二部出現太多，但拿到書后金牛座的執念又起來了，思來想去還是覺得南爺對哨牙炳意義非常，南爺的話該為哨牙炳的日后埋下伏筆，“如果有機會修訂補充，我一定再加一段南爺和哨牙炳的對話。”
有意思的是，兩位主人公南爺和哨牙炳在為人處世上都有一種“接受”哲學。南爺愛說“是鳩但啦”（隨便啦），哨牙炳則擅于“逆來順受”，有把壞事變好事的本領。這點其實和馬家輝本人特別像。
“所謂‘接受’哲學，在我的理解里是一種積極的能量，能好好保護自己。很多時候，讓自己憤怒、低沉，不僅無濟于事，還可能讓事情變得更糟。在混亂的大時代里，每個人都要面對苦難。有的人可能選擇硬碰硬，但‘要不要’硬碰硬和‘能不能’硬碰硬是兩回事。接受也不等于認命。我們如何回應命？該用多少力？這些都要事后才知道。”
所以他很喜歡一句話——“我相信命運，可我不相信算命的人”。他說年紀越大，人越會有兩個想法：假如過于信命，認為什麼都是上天注定，未免太天真，太悲觀；假如認為命運都能由自己把握，未免太傲慢，也太天真。與其信術數，不如修因果。人生種種，皆是有因才有果。
具體到故事里的哨牙炳，無論是面對母親離家出走、父親被土匪殺害、老婆和兄弟曖昧、江湖風起云涌等等關卡，他都能隱忍化解，從壞事里看到好事。唯獨一次，因為曾經的情人要揭發南爺的禁色之愛，他和對方有了激烈的沖突，也因此葬送了自己的性命。
“當然，再擅于‘接受’的人，也可能不計代價。因為在情緒之外，還有一個東西非常重要，那就是價值。”馬家輝說，“為了我們相信的價值，想守護的東西，完完全全地付出自己。”
驀然回首，何以至此要說明
馬家輝出生在上世紀六十年代的灣仔，自小在古惑仔和脂粉味十足的環境里長大，身邊有一個姐姐，一個妹妹，還有媽媽、外婆、在家里隨處走動的阿姨、穿著好看旗袍打牌的舞女。香港的房子小，他抬頭就能看見女人們的胸罩內衣，還不知不覺跟她們學會了熨衣服、縫衣服、打毛線、喂奶、煮飯，手藝了得，“我年輕時還很擅長變魔術呢，‘灣仔加藤鷹’可不是浪得虛名，哈哈。”
或因如此，馬家輝筆下的女性人物也尤其生動。《鴛鴦六七四》里被塑造得最豐滿的女性角色莫過于阿冰，這個讓哨牙炳“金盆洗捻”的女人號稱汕頭九妹，因以屠狗為業沾染了一身血腥。她敢對侵犯者插刀，僅以一句話讓曖昧對象送命，她在痛失雙子后為女兒學犬狂叫，與丈夫歷經萬千總不忘一句“鴛鴦同命”。臺灣導演吳念真看了《鴛鴦六七四》后直言：“馬家輝寫的阿冰，讓我想跪下來。”
也是在這一部的書寫中，馬家輝比第一部更注重追溯小說人物的家庭出身、童年遭遇、過往經歷，把每個人物的“前因”交代得明明白白，甚至于太太張家瑜看了都問：“你這些交代是不是太啰嗦啦？”
馬家輝半開玩笑地回了一句：“阿炳（哨牙炳）不是天生的淫棍，很多人也不是天生的壞人。”
“那我知道了，你想說馬家輝也不是天生的渣男咯。”
每每想起這個話，馬家輝總覺得很有意思，因為他似乎真有一種“回頭看”的情結。拿他自己來說，他特別討厭被人冤枉、誤解，因為小時候偷過媽媽一百塊買玩具，半夜被教訓了一頓，羞愧之下決心做一個正直的人。他承認自己有時也使壞，但起碼不想欺騙對方，勉強算個“正直的壞蛋”。正因為有這種心理，每當被人說不好，委屈就蹭蹭上竄了：我已經這麼努力了，你怎麼還這樣講！你以為我真的想做壞蛋嗎？
這種情結反映在小說里就變成一種“詳細溯源”——每個人為什麼做出這個決定，為什麼會有這樣的感覺，他都想一一說明。
馬家輝預感第三部難度更大，因為七十至九十年代他已出生，會有一種“近鄉情怯”的心虛與躊躇。
近鄉情怯，小說美好在想象
接下來，馬家輝要寫第三部了。按照計劃，第一部寫香港的上世紀三十和四十年代，第二部寫五十至七十年代，第三部寫七十至九十年代。盡管張大春說第二部最難，但馬家輝還是預感第三部難度更大，因為七十至九十年代他已出生，會有一種“近鄉情怯”的心虛與躊躇。
《鴛鴦六七四》的最后揭曉了陸南才之子陸世文的身世之謎，也埋下了陸世文出獄之后的伏筆。“陸世文會是第三部的主人公，他要面對的是香港的七十至九十年代，一個變化飛快的新世界。”馬家輝透露，第三部的書名初定《雙天至尊》，也是牌九局里的語言，“如果說鴛鴦六七四是穩輸，雙天至尊就是穩贏。我可能會在第三部里探討什麼叫贏，誰贏，贏的意義在哪里。”
在日常生活里，“龍頭鳳尾”、“鴛鴦六七四”、“雙天至尊”都是馬家輝玩牌九時掛在嘴邊的用語。他玩笑說老男人就喜歡推牌九，打起來噼里啪啦，很是響亮，有一種陽剛氣。當然，它們除了是牌九的常用詞匯，也和故事主人公的處境息息相關。無論是南爺還是哨牙炳，都曾在大日子和弟兄玩牌九局時喊出了“龍頭鳳尾”的牌頭，也都摸到了“鴛鴦六七四”。
有人說，馬家輝是用這些江湖人物的故事寫香港的百年滄桑。確實，我們在書里看到的除了故事，除了人物，還有變化中的香港。對馬家輝而言，50歲開始寫小說，最大的快樂在于想象歷史的不同可能性。
“小說是懷疑現實的最后一道防線。”他說，“我們眼中看到的所謂現實，不管是當下的，還是我們所知道的所謂歷史，事實真的是這樣嗎？我們只有透過小說的創作，還有閱讀，來想象歷史的其他可能性。所以小說有這個功用，不管是創作還是閱讀，它不是讀一個故事，而是在這個故事背后有無限的可能性，活在平行時空、多維空間，小說的美好就是這樣。”
責任編輯：梁佳
校對：劉威
本文來自：解夢佬，原地址：https://www.jiemenglao.com/suanming/356457.html
