“我的水分來源主要靠吃水果，我的蔬菜攝入主要靠麻辣燙，我的奶制品攝入主要靠奶茶，我的糖分攝入主要靠嗑CP，我的日常出汗主要靠吃辣，我的日常補充睡眠主要靠上班，我的看病方式主要靠搜索引擎……”
你以為以上只是段子？那就大錯特錯了。在被工作和生活擠壓得無處喘息后，社畜們感慨：“哪里還有生活，只剩下生存了，差不多得了！”而直到“第一批90后開始禿了”“90后高血壓”“90后因熬夜工作猝死”等話題屢上熱搜，這屆年輕人的生活方式才開始被越來越多地注意了起來。
當種類繁多的疾病襲來，體檢，成為了這屆成年人最怕的事。“只要不看體檢報告，我就沒病”的精神勝利法后，催生出了越來越多如履薄冰的養生女孩（男孩）。而那些叫囂著“人到中年不由己，威士忌里放枸杞”的年輕人，也被體檢敲響了警鐘。
生活成了惡性循環“忍一時乳腺增生，退一步子宮肌瘤，該罵就罵！”陳雨把這句話設成了電腦桌面背景。白底黑字，時刻提醒自己“莫生氣”。
但是，不生氣真的是太難了。陳雨今年27歲，每天朝9晚11，作為一個美編，她只有在心里中英文混雜著罵完領導罵客戶，才能發泄出對奇葩需求的不滿。陳雨對閨蜜小儲說，“讓你做出別顯得那麼暗的黑色、有充盈感的留白效果，改了第八次以后說用第一版……不打人，是我最后的信仰。”
這根“莫生氣”的弦，還是從體檢后才繃上的。當一年一度體檢報告出來時，陳雨都不屑一看。直到有一天吃麻辣燙，她的同事拿著輕食沙拉坐在了她旁邊，嚼著生菜說：“羨慕你，還敢吃麻辣燙，上次我體檢查出膽囊息肉，這些油膩的我都不吃了。”陳雨尷尬地咽下了一口墨魚丸，掏出手機：“我也看看我的。”
這一看，陳雨呆住了。體檢報告里，異常項有8處，醫囑更是滑了3屏才看完。乳腺增生、有結節，心率過速、子宮肌瘤、齲齒……更讓她不能接受的是，她一個身材勻稱的小姑娘居然膽固醇偏高，她一直覺得這是油膩的中年大叔才會出現的結果。
而去年入職體檢的時候，陳雨的體檢結果一切正常。這才短短的一年，怎麼會變成這樣？陳雨盯著“異常結果”那幾個字，心情沉到了谷底。
她開始反思自己過去一年的行為舉止，試圖用自己樸素的醫療知識將那些行為與病名對號入座。她回憶起，當她忍氣吞聲地修改完那些需求，領導又要求她放下手里的活幫自己取外賣時，胸口猛地一痛。原來，她的怒氣已經化為了乳腺增生的導火索，被埋在了心里；當她半夜回家，洗完澡一邊喝咖啡一邊熬夜改圖時，突如其來的腹痛和姨媽紊亂，竟是子宮肌瘤的提醒……
當干完間歇性堆積如山的工作，她躺在床上，吃褪黑素也睡不著時，偶爾會感到心悸。而那些不忙的夜晚，她也總想再看幾集劇，刷刷朋友圈和微博，恍惚間一抬頭就到了凌晨兩三點。她曾跟同事開玩笑說：“熬最晚的夜，用最貴的眼霜”。雖然這時候她情緒平穩又愉悅，可這開心做自己的代價就是，過度興奮的大腦也拒絕休息。陳雨有時候會一夜無眠到天明。
就像看了體檢報告的今天，又是一個注定失眠的夜。陳雨本來決定什麼都不看，專心睡覺，可她還是做不到。她拿起手機，對著體檢報告開始搜索病名，搜乳腺增生看到了乳腺癌、搜子宮肌瘤看到了不孕不育、搜心率過速看到了猝死……像惡性循環般，她急得更睡不著了。
凌晨四點半，陳雨終于昏昏沉沉地進入了難得的夢鄉，手機還握在手里，滑落了一半。屏幕彈出一條最新提醒：陳雨下單了的2000多塊錢的保健品，已經準備發貨了。
據2018年國民統計公報顯示，公眾在醫療保健上的消費成為國民消費支出中同比增長最快的支出分類。這其中，又以90后和95后在健康產品上的消費金額增速最高。當購買保健品成為拯救身體的“精神信仰”，這屆年輕人的身體，真能像保健品廣告上的那樣恢復如初嗎？
生理性害怕體檢何瑞29歲，是一名廣告銷售，她的一天，往往從客戶心血來潮發微信時候開始。這時，往往離上班還有幾個小時。左手拿著手機回微信，右手刷牙洗臉拎包，何瑞快步沖出家門蹬上車，準備去擠回龍觀地鐵站的恐怖早高峰。至于早餐？何瑞都失去了對早餐的記憶。上一次吃早餐，大概還是去年過年在家，被母親大人強行拽起來的時候。
到了單位，她兩個手機換著用，跟不同的客戶對需求、談權益、拉合作。口干舌燥地說一上午，也顧不上起身去10米外的飲水機接一杯水。午飯時間，她也總是在開會中度過。她要強，工作很拼，從來不愿意把時間浪費在想“中午吃什麼”這件事上。每次吃飯前，她點開外賣軟件，選排名1-5名的隨便換著點。而當外賣送來時，何瑞也總在忙碌的狀態中，任由飯一點點變涼。
對于不好好吃飯這件事，何瑞自嘲說：“少吃一頓能減肥，胃炎是銷售的勛章。”她這麼說，并不是毫無緣由。去年年會上，公司CEO在發言中，點名表揚了他們部門的一位同事：“小A昨天為了陪好客戶，喝酒喝到胃穿孔，輸了一天液，今天又準時來到了我們年會的現場……”何瑞當時聽完，心里說不出什麼感覺，她不會喝酒，但為了在北京這個城市里有一席之地，她只能付出更多。
開會時突然的頭暈發抖、午餐后胃部讓人難以忍受的疼痛、跟客戶吃完火鍋就便血……“50歲前用身體賺錢，50歲以后花錢買身體”。根本不用等到50歲，29歲的何瑞，終于還是陷入這樣的困境。可她卻遲遲不愿意去體檢，甚至不愿意掛號去醫院。
“對于體檢，我總有一種恥感。感覺自己像一個動物，不是人。”
首先，從體檢前一天晚上8點以后就禁食，讓需要熬夜工作的何瑞不勝其煩。第二天早晨先連抽6管血，何瑞本就低血糖，這樣一來更是頭暈目眩。她用止血棉按住針口，夾著體檢表排在一隊人的后面等著檢查，這時，她感覺自己像流水線上等待檢疫的牲口，而標上填寫的合格，則是“質檢合格”的那個章。
一項項地檢查過來，何瑞把肛門指檢放棄了。她本就討厭陌生人碰她的身體，更何況是肛門。她覺得那個撅起屁股的動作，簡直讓自己尊嚴掃地。
可對何瑞，最最可怕的還是做B超。她覺得，先空腹檢查了兩個小時滴水未沾，突然讓你腹部充盈著尿液，是一種反人類的舉動。她一杯接一杯地喝著溫水，忽然想起了古代審犯人時的刑罰。腦海里，一個犯人被綁住手腳，被人往嘴里不停地灌水。犯人痛苦地左右扭頭掙扎，可是官兵還捏住他的嘴，不停地把水灌下去……
“嗝！”隨著一陣干嘔，何瑞停止了喝水，準備去嘗試做B超。可剛撩起衣服躺下一會兒，她就被檢查大夫不耐煩地趕了出來：“你這個還不行，繼續喝水去！下一個！”
何瑞只得垂頭喪氣地出來，她去旁邊超市買了兩罐奶，試圖換換口味。當涼奶流入胃里，跟溫水攪和到一起時，何瑞感覺到的是一陣更翻江倒海的惡心。她只得一小口一小口地啜著溫水，捂著肚子，等待著……
漸漸，本來人滿人患的體檢大廳里只剩下何瑞一人了，她再次走進去。B超大夫看了看說：“你怎麼回事？還是膀胱不充盈，算了就這樣吧，我們要下班了。”何瑞這才松了一口氣。可直到7天后體檢報告出來時，何瑞才發現，B超這項寫著：“膀胱充盈不足，未見明顯異常。”盡管不知道自己是不是真的沒有問題，但她覺得，好像自己所受的“喝水酷刑”，都白費了。
尿檢，更是何瑞體檢中的三座大山之一。干渴了一早上，身體仿佛把做B超時喝的水先均勻分配給了全身。她毫無尿意，每次需要等很久很久。而等到體檢結束的當天下午，才是噩夢的開始。何瑞忘不了體檢回來下午開會，她早上喝的水，這才運動到了腎。可憐的腎仿佛經歷了一次又一次洪峰，何瑞只得在領導的橫眉立目中一次次地跑出去上廁所……
有關體檢的一切，都是噩夢啊。要不是單位要求，何瑞根本不愿意再體檢。“人的命，天注定！”何瑞晚上躺在床上，用這一句總結陳詞安慰自己，準備5年以后再鼓起勇氣體檢。
這屆年輕人，吃最爽的辣，進最好的肛腸科；蹦最野的迪，吃最管用的頭痛藥。生活本就苦澀，他們的苦中作樂，卻往往建立在消耗身體的代價上。他們為了在城市里站穩腳跟，用硬撐的身體去扛起高壓的工作。大概等到養生girl/boy不再是一句玩笑，良好的作息不再是從體檢前一周開始時，這屆年輕人的身體才能真正地好起來。
⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發
新刊《中國式青春期》《最美敦煌》，點擊下方商品卡即可直接購買【推薦閱讀】
這屆中國女人為了變美，開始重新學起生物和化學了，成分黨是如何影響護膚品新品上市和營銷方向的？
團建，成年人的大型尷尬現場
“沒有錢，沒有事業，沒有家”，臨近30歲，覺得自己算不上“成年人”
買房遭遇“奇葩”樓上鄰居：小孩鬧騰不止，姥姥蠻不講理，媽媽沒禮貌，我太難了
本文來自：解夢佬，原地址：https://www.jiemenglao.com/suanming/355458.html
