戴琢璞／文
你有沒有過這樣的經歷：一覺醒來，為剛剛做過的一個夢黯然神傷；眼睛盯著天花板，反復回味著夢中的情節，眼角有時會溢出淚來……
幾天前的一個夜里，我就出現了這樣的情況。
那夜，我夢見回老家，村口路邊一棵棵的蘋果樹，掛滿了青青的小果子，我跳起來摘下一個，果子還沒熟，澀得很。
我走上一個高坡，那里有幾間房子，那是夢中我的家。有一個老人蜷縮著蹲在門口，那是夢中的我的父親。
那里還有一棵遮天蔽日的老蘋果樹，一樹紅彤彤的果子。
我像個孩子似的跟父親說：“大（徐州方言，對父親的稱呼，平聲），我想吃蘋果，你幫我摘一個。”
沒想到，父親一動沒動，有氣無力地說：“我感覺腿腳都不好使了，渾身要散架了一樣……從今往后，你要吃蘋果，就自己摘吧……”
我一時愣住了：這是我那平時行走如風，即使年過七旬干活也比小伙子還麻利的父親嗎？
在夢里，我怔怔地望著蒼老如風中之燭的父親，淚水奪眶而出。
醒來，淚水已經順眼角流下，打濕了枕巾。
在我的記憶里，父親是個不知疲倦的人。“大鍋飯”時他上過河工，種過地，逃過荒；“大包干”時他利用農閑，燒過窯、賣過豆腐；村里土地建成開發區后，他四處打工，在建筑工地干苦力活；年近七十時，工地嫌他年齡大不要他了，他參加過農民樂團，在工廠邊撿地種……總之，父親每天就像上發條一樣，勁頭十足。
我和父親的交流不多。聽母親說，小時候一個瞎子給我算命，說我同父親命相克，在一起生活就會吵架，必須盡早離家分開生活。
那時候的確如此。父親為我讀書時常大動肝火。他希望我能考上大學，離開“面朝黃土背朝天”的日子，而我對數理化似乎不怎麼開竅，常常考得一塌糊涂，令他“恨鐵不成鋼”。
父親甚至在憤怒時說過一句：“你要能吃上公家飯，哪怕使一分錢一個月，我也供你！”言語中透著無奈和絕望。彼時的父親，在我眼里如兇神惡煞。
機緣巧合。沒考上大學的我，實在不愿復讀，選擇到外地打拼，十八九歲時就與父親分開了。我想這不是“命運”的安排，那個時候的父子關系基本上都是這樣的，一個男孩子的選擇也是這樣的。
光陰飛逝，一晃三十多年過去了。因為不在一起生活，我和父親之間的確少了許多爭吵。一年一度回家探親，父親也很少在家，不是在地里忙活，就是在家里修修補補。偶爾回家見上一面，聊的也不多，有時甚至覺得有點尷尬。
2006年父親母親帶我奶奶在北京
“大，您身體怎麼樣？”
“挺好的。干活小青年干不過我。”
“吃飯呢？”
“一頓好幾張煎餅，能吃。”
“大，別太累著。錢不夠用我給。”
“不是掙錢的事，主要是圖個心情快樂。”
“快樂也不能把身體累垮了吧？”
“干活累不死人。不干活渾身不舒服，會生病，那才麻煩。”
“哦……”
我望著花白頭發的父親，突然發覺：父親老了，當年的“兇神惡煞”已然不在，變成了一個飽經風霜的可愛的老頭。
父親是什麼時候開始變老的呢？我使勁地回想——
難道是我將淘汰的衣服寄給他穿，他越來越覺得肥大不合身的時候？
難道是他要我為親戚辦件小事，開始變得小心翼翼跟我說話的時候？
難道是我妹妹都抱了孫子，喊他“太姥爺”的時候？
……
其實這些都不算是，感覺父親真正的變老，是一次給母親打電話，聊了家里的情況，囑咐母親注意她的老寒腿。末了，我跟母親說:“俺大在家嗎？讓大接電話。”
母親說：“在家。不過，你講電話得大點聲，你大耳朵有點聾了……”
果然，父親在電話那頭聲音很大：“喂！！喂！！我身體都好，你們放心吧！”聲音大得震得我耳朵疼。那一刻，我有想哭的感覺。
我們寫文章的常形容一個老人身體好，就寫他“耳不聾眼不花”，我記得父親老早就戴上了老花眼鏡，現在耳朵也不好使了，父親真真的老了。
從聽到父親耳朵有點聾的時候起，我的心里就開始有了小壓抑：
似乎是覺得我這麼多年欠他許多，還沒怎麼還，他就老了；
似乎是因為我回家跟他聊天太少，所以他出去干活打發時間；
似乎是我們給他的錢不夠多，他還要多掙點補貼家用……
我們，歲數再大，在父親的面前，覺得自己還是孩子。即使你生活中不愿意承認，你在夢里，還需要“父親為你摘蘋果”。
這是藏在潛意識里的一分真情流露。
日有所思，夜有所夢。可能因為心中的這個“壓抑”，才做了那個父親已不能為我摘蘋果的夢。
明知道夢是假的，我還是撥通母親的電話，小心翼翼地問父親的身體怎麼樣。母親說，挺好的，今天咱村里有喜事，你大跟樂隊去吹響去了。
我心竊喜，一陣釋然。
當面不表達，背地里瞎擔心，是不是天下的兒子都像我一樣“渾”？
本文來自：解夢佬，原地址：https://www.jiemenglao.com/suanming/355128.html
