算命說家有紅榜是什麼意思的簡單介紹

一

安縣的夏天一如既往地溽熱難捱，空氣中帶著一股發霉的味道，令人厭煩的知了鋪天蓋地的單調的叫聲一陣陣往耳朵里灌。四周的山把縣城窩在中間，如同在鍋底放了一層蒸籠。安縣一中在蒸籠的東北角，坐落在山腳下，院子圈著四五十畝地，南面是前幾年蓋的長條形的六層教學樓，外墻石灰的刷白已經開裂斑駁。從初一到高三六個年級的教室全在這幢樓內。教學樓往北五六十步是一幢四層的灰色正方形的樓，是教師們的辦公樓，聽說是文革前蓋的。北面的一角孤零零的落著一座長條形的灰色平房，原來是個廠房，隔了三間大教室，一間滿滿地坐著七八十個學生。他們被畢業班揶揄為高四以上。這便是學校的補習班了。北面的山坡上蓋著兩幢學生宿舍，鮮有學生入住，鄉下的學生們大都吃住在學校周邊的居民家里。

離高考還有一個來月，補習班的氣氛更加凝重而肅殺，教室里大多時都是寂然無聲，補習生個個如泥塑一般嵌在椅子上。課程早在上班學期就已結束了，剩下的就是沒完沒了的背誦、做題、測驗。每個人擺在課桌上的復習資料、試卷堆到齊眉一般高。去年暑假放榜后不久，補習生就開始在這里枯坐，誰曉得這一戰之后還會不會回到這里！

下午三節課，鈴聲響了一陣，教室里開始有稀稀拉拉的拉椅子的聲音，有的人開始從椅子站起來，肋下夾了書，慢慢地走出教室。教室最后一排、靠墻角的田清華抬起頭來，把眼鏡摘下來，揉了揉眼睛，照例把身子扭轉靠在墻上，用迷離的眼神看著其他人離開。這個位置他整整坐了六年，如同把自己栽在這里一般。六年了，他嘴角稀疏的茸毛變成硬硬的胡子茬，眼睛的視力從1.5變成400度；喉結也格外的凸出來。頭發白了許多，背也有點駝了。六年了，村里的一個小學生已經變成大學生了；六年了，教室里的同學換了一撥又一撥；六年了，有的同學又分到學校教書來了……

老田，還不走？同桌康井生喊了一聲。他在這間教室已經四個年頭了。

井生，你說，以前有人在這里呆了八年，怎麼過來？！田清華把眼睛戴上，看著康井生同樣黑瘦的臉問。

怎麼過來？你說街上那個瘋子。哎，我四年，你六年，人家背后都管我們叫老童生，再下去我們遲早也變成瘋子！老子一天都不想呆下去了，今年考不上，回家扛鋤頭算了，認命了。說著，康井生把書往肋下一夾，轉過身去，娘個X，蹲班房也比這里舒服。晃晃悠悠一徑去了。

田清華呆了一呆，嘆了口氣，那個可怕的念頭又出現了，今年再落榜，自己會不會像街上那個瘋子一樣…….父母會怎麼想，村里人會怎樣議論，同學會有怎麼的目光，老師會怎麼看…..還有什麼顏面再活下去。這樣一想，如同一腳踏空，墜入無邊的深淵，渾身冷汗直冒起來。他慌忙用拳頭捶了腦袋一下，想趕緊把心神拉回來。他心里清楚這樣胡思亂想會毀了自己，往年這個時候，他開始失眠心慌，心猿意馬，所以每次都是折紙沉沙，他痛恨自己軟弱無能，痛恨自己沒辦法控制胡思亂想。

田清華扶了下桌子把自己撐起來，推開椅子，抽了本英語資料夾在肋下，教室里已經空蕩蕩了。出了教室，低著頭往前走，打算利用路上的時間把剛才看過的英語語法再默習一遍，路過籃球場時，四個籃球架下圍滿打球的學生。歡快地跳躍。田清華搖了搖頭，在學校九年時間，似乎高一上體育課時下摸了幾把籃球，和班上幾個男生也曾在這個場地嬉鬧追逐過。那樣的時刻太久遠了。

從窮鄉僻壤來到縣城，田清華習慣閃在沒人注意的角落。當年一身帶著醒目補丁的粗布衣褲，漏出腳趾的泛白的解放鞋讓他自漸形穢。又黑又瘦的臉一下子暴露了他的身份，一眼就讓人認出是沒見過世面的鄉下小子。即使現在，他對自己的衣著外表仍舊深感自卑，邋里邋遢，頭發蓬松，身形憔悴，從箱子里翻出來的確良布的花色襯衫皺皺巴巴，泛著一股霉氣，衣領處早就黑了。一條灰色的褲子，皮帶仍就是奢侈品，照舊是用布帶子系著。腳下踏著的拖鞋底板已經裂開了。好在天熱，要是穿出解放鞋來，鞋底已經粘了黑乎乎的一層膩子，自己都感到腳滑。別人老遠就能味道一股臭味。天熱也沒處洗澡，身上總帶著一股騷臭味道，時間久了他自己倒覺不出來了。

出了校門，一條一丈多寬的水泥路向南北延展，路面破損不堪，坑坑洼洼。路測一條或明或暗的污水溝，蒼蠅蚊子成群亂舞，散發出惡臭的氣味。沿路往南是城區，往北算是城郊了，十來萬人口的城市，地方也不甚寬闊，走路不消一個小時大約也能貫通。下午五點來種，陽光仍舊炙熱。田清華在路側只顧悶頭走，迎面一團黑影呼地過來，把他駭得一跳，抬頭一張癲瘋的臉就在眼前，差一點撞上了，他慌忙閃在一傍。那人沖他咧嘴一笑，嘴里念著：good afternoon! 田清華看他逢頭垢臉，似乎用污泥刷過一般；衣衫襤褸，不知從哪里撿來的，幾件破爛不堪的衣服歪七歪八的套在身上。腳上踏著一雙舊皮鞋，一只黑色，一只紅色。臟兮兮的手里卻還拿著一本翻爛了的英語課本。田清華并沒有趕他，看著他顛顛倒倒從身邊晃過去，心里突然一陣悲涼。他補習的第三個年頭，是瘋子第八個年頭，大約也是窩在他現在坐的位置。雖然不曾交談過，彼此面熟。田清華第四年再戰時，他已經成了現在的樣子了，一早一晚沿著這條路走一趟，漸漸地成了一景，補習生偶爾議論起他來，有人還嗟嘆不已，沒人在意他住在哪里，靠什麼生存。人們早已見慣不怪，習以為常了。

田清華每次撞見他心里總是不由自主的抽搐一下，自己似乎在沿著瘋子腳步往前走，其他人大約也這樣認為，今年再落敗，明年再來？最后跟他一起作伴，兩個瘋子在路上用英語交談。有幾次他冒出一個念頭來，趕緊逃離這個地方，片刻他也呆不下了。他覺得腦仁發疼，渾身焦躁起來。心里越發的恐慌。從肋下拿出書來翻開來了，字卻像一群蒼蠅在眼前亂飛。他沮喪到了極點。

二

田清華租住房屋離學校很遠，要走三里路左右，挨著農田。三年前他從學校附近的出租地搬過去了。大約是覺得他氣數不好，補習生總是遠遠地避開他。而他也為了清凈能自動躲開人多的地方。

路越走越窄，水泥路一里多就煞住了，往北去便是黃土路了。路兩側的新蓋了不少房屋，二三層的。都是準備租給學生們的。

田清華走了半個鐘頭，到了出租地。如今也密密地蓋了一片房屋，學生們也多了起來。抬頭看近處的山，被墾出一塊一塊的梯田，栽滿了各色蔬果，碧油油的點綴其間。腳底下水田里的水稻長得密不透風，開始抽穗灌漿了。一只青蛙從岸邊的草叢里撲地一聲跳到田里。他又一次對種地的生活開始羨慕起來。

田清華租住的房屋共二層，房東一家住了一層東面的兩間，剩下的六間都租給學生了。田清華租在一層西面的一間耳房，十幾平米，冬天冷、夏天熱，陰暗而潮濕，房費已經漲到十五塊錢一個月了。房間內放著一張床，一個桌子，桌子上堆滿了復習資料和各種試卷，一把木凳子，樟木箱子放在角落，地下墊著磚頭。里面塞著四季換洗衣服，箱子上擺放著一個紅色塑料臉盆，一個滿是污垢的塑料水杯，里面放著牙刷牙膏，牙齒的毛早就翻卷了；一個鐵皮白瓷盤，白瓷已經剝落，一把調羹丟在里面。墻壁上釘著兩個釘子，拴著一條尼龍繩。床底下散亂地擺著兩雙半舊解放鞋。房間上方的角落結滿了蜘蛛網。一個一米見方的窗戶透進光亮來。田清華靠在椅子上，把書往桌上一丟，靠在椅背上發呆，視線正對著墻壁掛著的日歷，他搬家時帶來的，撕到1993年6月7日，如今紙張已經泛黃，落了一層塵土。

巷子里響起了一陣敲碗盤的聲音，外面有人開始大聲聊天，討論晚上吃什麼，樓上住的學生們咚咚踩樓梯的腳步聲傳來。他們搶時間排隊去打飯了。學校周邊有不少居民專供學餐飯，類似于一個小食堂，規模大的有七八十個學生，規模小的二三十個。田清華住的附近有兩家，每家二三十個學生，皆是兩口子打理，大鍋燜飯，大鍋抄菜；早上無非是大鍋豆腐，豆腐白菜，中午晚上無非是白菜經抄雞架骨，白菜經炒肉，放在辣椒調調味。九年時間大多是這幾種菜換來換去，聞著都覺得惡心。可是有什麼理由不吃呢？早晨豆腐菜一小碗五毛，中午晚上帶點肉的菜一小碗一塊，一天光菜錢二塊五，每天一斤半的米飯，一個月算下來，菜錢七十五塊，米四十五斤；算上房租、學費，其他雜七雜八的費用，每年開銷二千多。他爺娘一年種六七畝地，養三四頭豬，賣了還不夠他開支。補習六年下來，家里窮得快揭不開鍋了，父母還住在矮小破舊的土磚房內。他還有什麼理由去要求口腹之欲。

等田清華拿著盤勺走到飯堂時，學生們三兩成群端著碗蹲著或站著，一面吃一面聊天，吃完的到壓水井邊壓了水洗涮洗盤勺。他一向跟他們格格不入，沒人跟他打招呼，他悶頭走進廚房時，老板娘正在算賬，攤開一個練習本在灶臺上比劃。抬頭看了他一眼，板起臉來說，田清華，你都賒了兩個月了，月底把賬算一下吧，不是熟人，誰能讓你賒這麼久？田清華訕訕地笑了笑，咕噥道，好。她男人過來問道，還吃五兩？拿碗往飯鍋里刮了一碗。田清華伸出盤去，立刻聞到一股燒焦了味道，也沒做聲，鍋蓋上還放著四小碗菜，仍舊是白菜經炒雞架骨；兩盤辣椒炒肥肉，看著讓人吞咽口水。他拿了小碗倒進盤里。里面一張桌子上坐著兩個學生，圍著一盤辣椒炒肥肉大快朵頤，這樣一盤肉五塊錢，尋常學生誰舍得吃？敢吃這些的都是些流里流氣的學生，不知道他們的錢是家里給的還是從其他途徑搞來的。老板娘給他在本子上記下帳。一個吃的滿頭大汗的學生用筷子指著他問老板娘，就他，補了六年。田清華聽了，臉上一燒，也不答應，逃也似得只顧往外走。只聽老板娘說，在我這里吃飯的考出去一批一批。年年把他留下來。那學生笑道，也算是把牢底坐穿，操，瞅著樣子有三十吧，再等幾年我兒子能趕上來。另一個低聲笑道，這麼大年紀，夜里受得了。這種羞辱他已經習慣了，幾年前還有一股無名業火往腦門沖，恨不得尋把刀來把對方捅死。經歷多了也就漸漸地麻木了，心里雖然也會翻騰一下，很快便會把這口氣咽下去了。他找了一個偏僻的墻角把幾口把飯菜扒拉完，到壓水井邊壓了水涮了盤勺。

田清華回到房間，把盤勺丟在箱子上面，坐在椅子上，殘陽從窗戶漫進來，地面上投下斑駁的血紅的影。他拉開抽屜，小心翼翼地拿出一個木盒子來，打開來，里面放著一把锃亮的口琴。這是他最珍貴的東西，每逢心煩意亂的時候他總要拿出來瞧一瞧，拿起來，放在嘴邊輕輕地了幾聲，低沉哀婉的聲音在房間里回蕩。他有大半年的時間沒有吹上一曲了。在以前的租住地，傍晚之時，他曾經吹過幾次，自己淚珠兒在眼里打滾，歇下沒多久，隔壁和樓上的學生就開始破口大罵，操，你家沒死人，號什麼喪呢。他們沒有時間也沒有心情停下來聽一曲美妙的曲子。就算紅得發紫的香港四大天王在窗戶外獻唱，恐怕學生們也會從房間里丟磚頭打過去。田清華清楚將要參加高考的學生們的心理，千方百計把自己訓練成考試機器，任何干擾他們學習的人都會被視作敵人，神擋殺神，佛擋殺佛。

田清華小時，村里有一鰥夫，孤苦無依，算是村里的五保戶，獨自一人住在下村的一間破土磚屋子里。離他家兩條巷子，夏夜，老人拖一把竹椅到巷子里，抱著一把胡琴，翹起腳來，把琴頭放在大腿上，琴身虛抱在懷，不緊不慢地拉起來，甚是動聽，每次琴弦響動，田清華撂下碗筷便跑過去，看著老人微閉著雙目沉醉其中。等老人拉完幾曲，睜開眼睛看見膝邊蹲著一個小猴兒，瞪著大眼珠望著手里的胡琴。

老人笑了笑，問：想不想學。

想，于是那個夏天老人便手把手教他拉琴。第二年夏天，他已經能拉的有模有樣，憑著感覺就能拉出一些好聽的曲子來。初中開始，他離開村子在學校寄宿，初一那年，老人去世了。下葬那天，他逃課從鎮上跑了二十里的山路趕到村里。老人的族里人用一口薄棺材把老人抬上山埋了，沒有孝子孝孫，沒有送葬的親戚，也沒有嗩吶，路上撒了幾把紙錢。他跟在墳前哭得涕淚漣漣。村里人都覺得莫名其妙，他兩個哥哥氣壞了，沖過去提著耳朵拉到家里，痛罵他是蠢貨，讀書讀到背上去了，跑回來丟人現眼。

初二那年，學校新分來一個數學老師，兼著班上的音樂課，教學生們基本的音節音符，他的音樂感覺很快引起老師的注意。老師口琴吹得很好，對田清華格外青目，下課后對他開小灶輔導。田清華很快就能用口琴熟練地吹奏當時的流行歌曲。可是音樂又不能當飯吃，練好了音樂又不能升學加分。家人得知他把心思放在上面，氣惱的不行，認為走了旁門左道，他父親田忠星數次跑到學校母口婆心地勸說他。那位老師當年便調走了，走時把自己常用的口琴送給他。他愛如珍寶，小心翼翼地藏起來，生怕被家人發現。

這些記憶讓他心里充滿溫暖，讓他掙扎著把日子熬下去。這會太陽大約已經落山了，他抽了一本復習資料，把口琴揣在褲兜里，走出來。傍晚時分，幾絲涼風拂過，甚至涼爽。沿著田埂里往山里去，下地的人們或扛著鋤頭，或擔著尿桶陸續往家趕了。學生們則往山上去，趁著天氣涼快，山上清凈，抓緊時間誦讀或默記。田清華雖然也把書打開，可是一個字也裝不進去，他看著一些學生端著書走走停停，異常認真，不禁又是一陣心慌。半下午時間又荒廢了，高考怎麼會不落在后面。沿著梯田往上爬的，爬到山頂一條幽僻的小徑往山谷深處去，田清華只顧往里去，走了二里來路，四顧無人，在一塊石頭上坐下來，掏出口琴來，右手仔細的撫弄著，慢慢地送到唇邊，緩緩地吹起來。這些年的委屈、惆悵、失落、悲傷、憤怒一齊涌現心頭，琴聲如泣如訴，哀婉清凄，草木似乎也為之動容。一曲吹罷，田清華已是淚眼朦朧。他索性放開性情，一直吹下去，直到夜色朦朧，四周的草木已經模糊了。他摘下眼鏡，用袖子擦了擦眼淚，站起來往回走，走到山頂往學校望去，補習班教室里燈火輝煌，補習生如泥塑一般坐在教室里，寂然無聲。他不由心里一緊，慌忙回到趕回宿舍，把口琴仔細收起來。

晚自習三節課，無非是做題、做題、做題。很多題目都滾管爛熟，一眼就能認出答案來，很多輔導書的練習題把答案涂了再答，都不知道答過多少遍了。學校從外地弄了不少試卷，幾乎每晚必測。七年了，田清華不知道做了多少道題，測了多少張卷子。學校組織的幾次摸底考試他考出了五百八十多分，這也是奔著名牌大學去的。可是往年摸底不是也能考一個不錯的分數，排一個靠前的名次麼？

晚自習下課時快到十點了，田清華仍舊殿后，康井生沖他一笑說，老田，你把自己搞的太緊張了，應該去放松放松，說罷眉毛一挑，又是嘿嘿一笑，這個點去錄像廳有好片看。一起去如何？

田清華把頭搖的像撥浪鼓一般，臉頓時漲得像豬肝色：井生，你別坑我呢，看了那種錄像腦子至少亂一兩個禮拜哩。

康井生道，有什麼了不起，你嘴上越說不看，心里越想看。老子心里長了草，什麼都看不下去，還不去看場錄像呢。

三

村里男人常說，小公牛長到一二歲就開始往母牛背上爬，男人下年長毛便開始想女人了。長大成人帶了巨大的生理上的困擾，清教徒一般的單調生活并沒能阻止成年學生們對異性的幻想。田清華不知在那本書上讀到一句話，當兵三年，母豬賽貂蟬；他覺得換成補習三年，母豬賽貂蟬更加合適。從高三開始，他便拼命地想把這種念頭趕出腦海，然而下面的話兒根本就不聽話，總是不適時宜地腫脹起來，把褲擋撐起來，格外的醒目，甚至當著女同學或老師的面它也毫不害羞。這讓他覺得難堪和丑陋。不過怎樣壓制自己，都不能阻止心里對女人和那事的想象，補習第一年，有人邀他去看午夜錄像，他終于抵擋不住這股巨大的誘惑。看午夜錄像，學生們稱之為開眼葷，下了晚自習正好趕趟，五塊錢一張票，在一間黑咕隆咚屋子里，正面墻上一張一米見方的幕布。屋子里黑壓壓的擠滿了人。光線昏暗，看不清楚人，學生們傳言年輕的男老師跑去看，也有女人擠在里面看。錄像開播之后，里面的男女一會兒便脫得赤條條的，在不同的場面不斷干那事，各種姿勢，各種角度呈現。這種巨大的沖擊力讓田清華簡直難以喘息， 全身的血脈賁張，心頭小鹿突突跳成一個。只管把眼睛瞪溜圓，屏息凝神，生恐漏過一個細節。長那麼大才看清楚女人脫光了是什麼樣子。那晚似乎是騰云駕霧回到宿舍，一夜難眠，腦子里充塞那種的畫面，下面硬硬地豎起來，他忍不得了，用手捫著使勁的擼起來，泄在被面上。一年下來，花色的床單和被面被染得一塊一塊的。好在房間不甚亮，同學過來串門也看不出來。

他覺得自己腦中有了種邪惡的念頭，尤其是夏天，路上碰見穿裙子的隱約可窺見里面的女人，雖然裝作目不斜視，但一股立刻沖上去戳進去的念頭如火星閃現；在教室里，坐在前面的女生身體發育的成熟了，晚自習時，他對她充滿了各種邪惡的想象。小時，夏夜人們圍在曬谷坪納涼的時候，大人們講各種故事，不經意間想起來，有兩個故事又讓他浮想聯翩。一是耗子精贈給一個后生一張皮，披上之后就能隱形，穿門過戶發現不了，這后生沒有用它來偷盜，只是每晚穿著它溜進女人的閨房。另一個說的是男人下面的話兒可長可短，伸縮自如，可以神不知鬼不覺伸到女人的褲腿里面。田清華想，倘若自己有這樣的本事，會不會在夜里披上耗子皮跑到樓上的女生房間里去；會不會把那話兒從褲腿里伸出來，從前面女生的褲腿鉆進去。平靜下來之后，他心里充滿罪惡感，痛恨自己墮落了。打起精神來不讓腦子胡亂跑馬。

有一天租住屋隔壁一個胖大的老女人沖出來破口大罵，說，她和女兒在廚房洗澡，有人扒在房檐偷看。她顯然是沖著租住在附近的學生說的。田清華也跑出來看熱鬧，心想眼前看著一個活生生的女人脫光了畢竟比看錄像更過癮。他是有賊心沒賊膽。學校或租住房附近的公共廁男女兩邊中間一道墻并沒有封死，兩邊動靜都能聽的清清楚楚。有時候，蹲在坑邊，另一邊傳來一陣嗦嗦急促的小便聲，咳嗽聲、或用力聲，雖然在這種臭氣熏天的地方，沒經歷人事的田精華沒法抑制沖動，下面自然就翹起來了。有時，女廁那邊傳來的是兩個年輕女人的聊天的聲音，他瞬間有了扒墻頭的沖動。

補習到第三年，樓上新搬來一個跑短途的司機，夜里不時領女人來，弄出巨大的響動來。夜深人靜之時，床咯吱咯吱的響起來，肉搏聲、扇打聲異常清晰，女人銷魂的叫聲從木板樓縫隙鉆下來。一夜好幾次，隔三差五就來一回。田清華用被子捂住耳朵，無法入睡，身體像烈火焚燒一般，跟著他們的節奏一次一次的手淫。天明之后熬得兩眼通紅去上課。那個胖大的年輕司機每次下樓瞥他一眼，神情像得勝的將軍。田清華感覺自己要精神分裂了，趕緊搬離了那塊是非之地。

夏夜，田里的青蛙呱呱地叫個不停，各種小蟲子也歡騰不休。田清華感到一種深入骨髓的寂寞，像魔鬼一般牽引著他進行各種幻想，有時幻想對象甚至是徐娘半老的賣飯的老板娘。補習六年來，生理上帶來的困擾越來越多，他甚至冒出念頭來咔嚓一剪剪掉這個煩惱根。

這種尷尬的年紀，女人和性是如此的神秘和充滿誘惑。可高考的競爭必須讓他心無旁騖，極力的壓制那股生生不息的火苗。田清華總是在茫然無措、愧疚悔恨中掙扎，這種日子讓他覺得到頭了，繼續下去，他覺得身體會爆炸的。

四

星期天下午放半日假，算是給師生們的休息時間。三四點種，天氣正熱，田清華午覺剛醒，坐在床沿上琢磨下午要溫習那些資料時。忽聽的門外有人叫他的小名：清仔，清仔，聲音極大，怕是滿屋的人都聽見了。他慌忙跳下來，光著腳板開門出來，只見他老子田忠星站在門檻外往里張望，日頭正照在身上，滿頭滿臉的汗。見他出來，把腳邁進來，一面摘下頭上的破草帽來不停地往身上扇風。田清華迎上幾步，見了父親心里既羞愧難當又夾著一股說不清楚的惱怒。近前看時，父親黑瘦矮小，鬢角發白，胡子拉碴，臉上皺紋如橘子皮一般深刻。穿著一身灰舊的粗布帶補丁的衣服，挽著褲腳，一只高，一只低，兩只小腿上還沾著泥污。左手領著一瓶補腦汁，用干稻草系著瓶嘴。每年這個時候，他父親總是要跑一趟縣城，除了送錢，手里照舊是一瓶補腦汁，黑乎乎玻璃瓶子裝著黑乎乎的漿汁，跟敵敵畏十分相似。有一年他突然想到，要是帶來的是一瓶敵敵畏多好，喝下去爺倆個都解脫了，一了百了。

父子兩相顧無言，田忠星微微嘆了口氣，說，如今車票比去年又漲了一塊，從鎮上坐車竟要五塊錢，狗操的賣票的娘子人惡得很，我嘴巴都講干了，一分錢都不肯少。操，這個世道哪有窮人的活路，一個個都來吸你的血。田清河知道他老子坐車總要跟賣票講一路的價。以前父子一起坐車的時候讓他臉上發燒，覺得父親十分丟人，有時竟不顧賣票的和司機的羞辱，被趕車來；要是講下五毛一塊的下來，則十分歡喜，得意地對兒子說，看，這就是磨下來的，省五毛是五毛，可以多買一兩肉呢。那時他年少理會不了，覺得父親土里土氣、摳摳縮縮，跟著出來臉上無光。田忠星打量著兒子，已經比自己高出一頭了，仍舊是這般瘦弱憔悴，他跟著兒子走進房間，打量了一下房間，把補腦汁放在桌子上。伸手往褲兜掏錢。一面說，清仔，我喉嚨快冒火了，你去打碗水給我喝。田清華踏了拖鞋，箱子上拿了碗急急地出去了。老漢解開褲腰帶，伸手從里面掏出一個塑料袋包裹的小包來。這是老婆子特意給他在內縫制的口袋，專為出門裝錢用的。因為害怕遭了小偷，老漢這一路不知暗暗捏了幾回。塑料袋疊了一層又一層，展開來之后，袋子的一角小心翼翼的裝了兩張疊好百元大鈔。老漢拿出錢來捏在手心里，重新把塑料袋疊好，裝進口袋，系上褲袋。又是一聲長嘆，喃喃自語道，神佛菩薩，我們家九九八十一難，也夠了，也該染我們修得正果了吧，老天爺，難道我們清仔真是沒那個命麼？神佛保佑！菩薩保佑！

兒子把水端到他面前之時，他接過來咕咚咚一口而干。他把碗遞過去時，發現兒子鏡片后面閃著淚花，想是出去的時候哭過。田忠星心里一酸，嘆了一口氣。

我再去打一碗來

不要了

給！田忠星把手展開，把錢遞過去，這是頭兩天把欄里的大豬賣了，不然哪里去弄錢，如今賣豬也卡你，只能賣給鎮上的黑仔，外地豬販子根本進不了。他狠命地殺豬價，說多少是多少，一個豬少說虧了幾十塊。

田清華接了，捏在手里，錢幣被汗浸軟了。

就這些了，我和你娘再也沒能力了，人家子弟高考都吃蜂王漿、人參那些高級貨、下館子吃炒菜，腦子跟得上。哎，這瓶補腦汁的錢還是賣了家里的一只雞換來的。田忠星在椅子坐下來。呆了半晌又道，仔呀仔，不要煩你爺啰嗦，爺娘如今都快六十歲的人了，過了今年就有心無力了，你曉得親戚家能借的都借遍，人家像躲瘟神一樣躲著我們，要是你考上了，去借錢又氣壯了，知道你以后還得上，以后還能幫襯他們。你兩個短命的哥哥怪我一直咬緊關供你上學，不能幫他們的忙。仔呀，你而今也長大了，曉得受窮一輩子多難受麼？做牛做馬不說，還要被人家踩在腳底下翻不了身，你爺砸鍋賣鐵供你們讀書，指望你們能有個出息，不用再受窮，兄弟們之間也能相互拉扯拉扯，爺娘這麼年紀，還有多少時間在世？！不過是想著仔孫不要像我們一樣沒出路，一輩子受窮！你兩個哥哥木頭腦袋，用扁擔趕都趕不到學校去。從小老師就說你會念書，你的八字也給街上的算命瞎子說了，命中有不順，可也是吃公飯的命。爺曉得你念煩了，補習兩三年你不甘心，爺也不甘心；五六年更不甘心。現在放棄了，費了這麼多錢，耽誤這麼多時間，再回到農村，你眼睛又近視了，身體又弱，田里的活你哪里干的了？爺娘再也不能留給你什麼，一間破土磚屋，也就是片瓦遮身，哪里給你說媳婦去，還不得一輩子打光棍。而今人都是嫌貧愛富，村里人唾沫星子讓你一輩子抬不起頭來，你爺娘就死也合不上眼睛。仔呀仔，發狠攢勁！總是再苦一個月。你就是心理壓力太大，想得太多，我聽復生說，快到高考時他什麼也不想，找幾本武俠書來看，高考倒超常發揮，考上重點大學。他不是說平時你考得比他好多了，有什麼不懂他還來找你問嗎？

田清華聽得他老子用村里的后輩教訓自己，心里有幾分惱怒，這個田復生去年考出去了，找他借了不少復習資料也沒歸還。回村里還編排他的笑話，說他見了女人就發呆，說他精神分裂、高考沒戲。又笑話他說，八年時間，中國抗日都勝利了，田清華七年時間，清華門向哪里開都不知道。張榜之后，田復生一家趾高氣揚，暑假不少同學串過來，擺酒席，噼里啪啦地放鞭炮。村里人自然而言拿他們兩個對比，田清華躲在家里不敢出門，他哥哥嫂嫂說緊著說現世話，連他們也沒了臉面出去。田清華羞愧難當，恨不得找個地縫鉆下去。田復生春節回村，村里許多人家都爭著請去吃酒席。田忠星也惦記著張羅一席，田清華聽了額頭青筋凸起，暴跳起來，說，請他來家，我立刻走人。街巷里碰見田復生時，他用眼睛瞥了過來，怪里怪氣地說，清華叔還再補習呢。把他羞臊的無地自容，一聲不吭地走開。村里的男女老幼看他眼中都帶著特別東西，這種眼神大約圍觀瘋子才會有的，有人意味深長第問一句，清仔，還在縣城啊。他答應一句慌忙躲開，如芒刺在背。在村里一刻都呆不了。整個春節他都在千方百計地躲避人，獨自一人跑到山上。甚至打算在山里搭間窩棚住下去。補習到第四年的暑假，張榜之后，他泄氣了，回來對父母說，再不想復讀了，再下去他會發瘋的，沒有那個命，種田便種田吧。田忠星聽了長吁短嘆，他娘暗自垂淚。他準備死心塌地在村里當打赤腳的時候，發現村里人的目光讓他吃不消，心里羞憤不已，在他們面前揚眉吐氣的念頭再次激發出來，他于是咬緊牙關又殺回來了。

田清華平靜下來，說，爺，橫豎就是今年了，再考不上，我就安心回家給你和我娘養老。

田忠星嘆了口氣，說，我跟你娘如今是有心無力了，這輩子榨干了，你考得上考不上都只能靠自己了。你娘還記掛這兩天去廟里燒香。要是祖墳埋的不好，燒香也不頂事，要是能找一個風水先生去看看倒好。田忠星頓了一頓，站起來說，我回去吧，曬了打谷機、風車、籮筐在外，你娘一個人也搬不回屋里。

田清華問：我娘還好麼？

嘿，好不好，還不都是那樣，窮苦人家死了才能喘一口氣。說著，拉開門走出來，拖著一雙爛解放鞋，戴上破草帽風風火火地去了。

田清華回到房間，手里捏著錢，看著桌上的補腦汁，呆了半晌，眼淚涌出來。

五

高考的日子迫近了，瘋子出來的次數好像格外地多，渾身污濁，衣不蔽體地在這條街上回來溜，學生們見了，掩面而走。而心事重重只顧悶頭走路的田清華好幾回跟他撞了一個滿懷。有一回瘋子右手捏著不知從哪里翻來的包子往嘴里塞，一面吃一面念念叨叨，左手照舊拿著英文課本。迎面沖田清華撞來，田清華一呆，剎那間仿佛看到以后的自己，康井生出其不意從背后跳上前沖瘋子大喝一聲，瘋子，滾滾滾，抬腳沖瘋子踢去。兇神惡煞一般，瘋子大吃一驚，撒開手里的半截包子，避到另一邊。田清華回過神來，看著康井生。

“老田，你傻呀，不知道碰到他多倒霉呀，補了八年，考了九年，一次都不成，瘋成這樣，每年高考都竄出來，跟瘟神一樣，誰撞上誰倒霉。你想跟他一樣麼。”康井生一面說著，一面惡狠狠地盯著瘋子，地下撿了一塊石頭，要沖他丟去，該死的災星王八蛋，去年叫老子撞上了你，今年你再來，老子弄死你！

田清華心里一揪，他不認同康井生的說法，回到房間坐在椅子上，心想，自己一定不可以發瘋的，被看做倒霉的象征，到處討人嫌，鴨子一般被趕得無路可走，到鄉下又會被當做怪物一般被小孩子跟著看戲，丟石子。與其瘋掉，還不如沒瘋之前趕緊死掉，省的活著受罪。他便下定決心，一旦考砸了，便了結自己。田清華拉開抽屜來，掏出口琴來，嘆了口氣說，叫著口琴的原來主人的名字，老師，我這樣的人不配留著它，它會讓我變得軟弱。他揣著口琴來到一個水池邊，樹下坐了，掏出來放在嘴邊吹了最后一曲，曲調仍舊是哀傷的，可是眼淚卻流不出來。吹完之后，一咬牙，使勁往水池中央一丟，咚地一聲沒入水中。田清華頭也不回地回到房間看書。

瘋子并沒有因為康井生的威脅而不到街上來，田清華自此格外地留意他，雖不張牙舞爪地趕他，卻也早早地避開他，不管他帶不帶霉氣，躲開心里畢竟敞亮一點。這天晚上，下了晚自習，田清華沒有照例靠在墻壁上發呆，扯了一把康井生說，井生，我們去吃炒粉麼？

康井生回過頭來，帶著嘲諷的眼神笑道：咿，太陽從西邊出來了，你的腦袋也開竅了。田清華怒道，去不去。

去去去，狗日的，都嫌我倒霉，沒幾個愿意跟老子玩，操，跟老子一般補習三四年有的是，憑什麼看不上老子。康井生喃喃吶吶地罵道。一面起身來說，操，今朝有酒今朝醉，高考完了誰知道做鬼做人。

夜晚很涼爽，街道甚是明亮，往南走不到二里，便是縣城繁華的去處，縣政府各大衙門都在附近，修著一個偌大的廣場。街道兩邊店鋪的燈箱不停的閃爍。米粉鋪子一間挨著一間，在外面支著火爐，煤球燒的旺旺的，店老板炒得熱火朝天，傍邊擺著幾幅桌椅。炒粉、炒田螺，啤酒，這是縣城夏夜慣常的夜宵。

米粉泡的軟軟的，用切碎的五花肉、辣椒、青菜一起下鍋用大火炒，一盤五塊。對學生們而言是種奢侈的享受。田清華九年也未曾吃過十幾回。每次吃時都要細嚼慢咽，集中所有的感官來享受，吃完覺得唇齒留香，回味無窮。只是覺得分量太少，做夢都想著放開肚皮敞開吃。兩人聞著香味便走不動了，在桌邊坐下來，康井生吆喝道，老板，兩盤炒粉。老板答應一聲，問要不要啤酒，康井生猶豫了一下，望了一眼田清華道，啤酒給豬尿一樣，我們喝不慣，二塊錢一瓶，貴得要命。抬頭回道：不要。

兩個吃完炒粉，意猶未盡，站起來信馬由韁地逛，康井生指了指對面的一排理發鋪，笑道，里面的雞婆少不了。老子要有錢也去耍幾回，你說我們多可憐，跟我們一般大的在家種地，孩子都生出好幾個來了，奶呀屄呀，想摸就摸，想操就操！

田清華心里一動，下面騰地起來了。臉上發起熱來，你這個家伙盡想這些亂七八糟的，怎麼能考得好。

康井生反問，你不想？像我們這種人最慘了，要是考不上回家種地，被人瞧不起不說，讀書把家都讀窮了，房子又蓋不起，誰愿意把女兒嫁給我們，搞不好一輩子打光棍。

田清華嘆道，回村我一天都呆不了。

康井生說，現在南方招工，我們鄰村有幾個人去了，老子沒考上，也不再村里受白眼了，也到南方去討生活去。

田清華砸著嘴巴說，那你帶上我一起。

1996年7月7日終于來了，田清華帶著赴死的悲壯趕赴考場，考完急急走開，也不跟別人對答案。三天下來，心里倒也沒怎麼起伏。

7月10日，房東過來結算，笑著問，要不要先留著房間。他搖著頭說，不要了，夠了。

飯堂的老伴娘也急急忙忙找他結算，假意客套幾句，田清華，下半年你不要吃我的飯咯，下次再碰見我炒小炒招待你咯。

田清華心說，老子就算要飯也不會要到你這里來，但他不是刻薄之人，嘴巴又笨，不會用話語挖苦諷刺回擊。

田清華把箱子寄存在房東家里，裹了一包衣服，心情忐忑地回家，在靠窗的位置坐著，推開窗戶的玻璃，汽車進了山，路側的風景飛快地從眼前掠過去，很久沒有聞到如此清新的空氣。山巒、樹木、稻田、溪流許久沒有見到這樣的景色了，如籠鳥入林，他心里猶如打開一扇門，生命突然有了幾分顏色。鎮上下了車，還要走二十里的山路到村子。

離村子越近，他膽子也就更怯了。他不知道將以什麼樣的姿態穿過街巷到家，路途中有座大水庫，傍晚時分，波光粼粼，山野寂靜如死。田清河停下來坐在岸邊，望著水面，暗嘆：這水庫自接連淹死三人，再也沒人到這里洗澡了。水面到水底三四丈深，從岸上縱身一跳冒一串水泡，很快就平靜如常了。自己會是第四個嗎？也好，整湊一起打麻將。

六

在家熬了十幾天，快到月底了，田清華還不太習慣帶著眼睛下地干活。村里人也不習慣，見他砍柴回來或扛著鋤頭出去，有人跟他開玩笑，清仔，還記得怎麼砍柴麼？你這麻桿一般細的胳膊輪得起鋤頭麼？他只是嘿然不應，背后聽見別人嘀嘀咕咕的議論，霎時間又如芒刺在背，臉上紅一陣白一陣。

那天回村時，他在水庫邊上盤桓很久，天色暗了下來，盤算著村里人都在家吃飯了，這才做賊一般摸進村去，進了村口一看，一群婆子媳婦正在聊天，他已經不大認得她們了，有個媳婦沖他喊道，哎!清仔回來了。他慌忙點點頭，趕緊走過去。背后聽得一個老婆子問，誰家的仔孫，戴副眼鏡，上大學回來了？有個媳婦答道：下村忠仔的老三，上大學？上個鬼，在縣里補習了六年，年年都沒戲唱，明年你孫子就趕上他了，等你孫子考出去了，說不定他還在安縣呢。另一個媳婦嘆道，生了這樣的仔孫，爺娘曉得多可憐，他爺娘過的是人過的日子麼？吃得比豬還差，住的比牛不如，要不是逞強供他上學，上村早蓋起磚瓦房了。

旁人應和道：沒用的仔孫！拖累全家。他爺娘也活該，早就應該讓他回來種地。

田清華心里不是滋味，這次再落榜，還有什麼面目回來呢。他家在下村那片老宅子那里，村里最窮得最無能的七八戶人家才住在那邊，差不多的人家都在上村蓋磚瓦房了，把老屋當做柴房或牛欄、豬欄。來到家門口時，廚房里漫出昏黃的光亮來，桌上點著一盞煤油燈，為了省錢，他爺娘一直沒有用電。他母親蹲在灶邊斬豬草，機械地輪動著手臂。他爺坐在桌邊的條凳上吧嗒吧嗒地抽著旱煙，隨著煙絲燃燒的節奏，把田忠星這張飽經風霜而愁苦的臉照得一會兒明一會兒暗。廚房窄促，一座灶臺就占據了一半，安放水缸，擺放桌凳，就顯得十分擁擠了，轉身都費力，確實不如人家的豬欄、牛欄，有人刻薄地說，還不如人家的茅房。

田清華喊了聲爺娘，進了屋，把包裹丟在墻邊的破竹椅子上。他爺娘抬起頭著他，老漢放下煙桿問，考完了，吃飯了麼？

她娘放下菜刀，扶著膝蓋站起來，兩手握拳捶了捶腰，圍裙上擦了幾把，走了過來，昏花的老眼看著他。燈下老娘的頭發灰白，臉上的皮膚像枯樹皮，老得不成樣子了。田清華心里一酸，眼淚快落下來了。

他娘指了指桌上剩下的半碗空心菜梗說，早上炒了一碗空心菜葉，一碗空心菜梗，我跟你爺吃了一天。鍋里還有剩飯沒來得及鏟，我去給你煎個荷包蛋吧。

田清華搖搖頭說，不要，我不餓，隨便吃點就行，桌上拿了碗，灶邊盛了剩飯，端到桌邊默默地吃著。他爺娘在一旁默默地看著，田忠星幾次欲言又止。

正房只隔出兩間來，一間他爺娘住，另一間放雜七雜八的東西。他娘的意思要他去大哥家住，蓋了半拉房，也有三間。田清華不愿意，撇著嘴不說話。田忠星知道兒子的心思，說，天氣熱，家里還有竹床呢。

夜里把竹床搬到巷子里，躺下去，天空繁星滿天，地下是淡淡的星光。

第二天一早，他娘張羅著要給他殺一只雞，他爺嘆了口氣說，不要殺，殺了麻煩，他兩個嫂嫂不是和善的，知道了打發他幾個侄兒侄女過來，你給是不給，分都分不過來。到時候又弄的鬼打架一樣。悄悄的蒸幾個雞蛋吧。

他娘便給蒸了四個雞蛋，一面說母雞下了七八個蛋，準備攢下二十幾個拿到集市上去換錢。田清華心里堵的慌，食不知味。

田清華獨自一人出門的時候，后面似乎總有人尾隨，如同被盯了梢一般，有次躲在灌木叢后看時，一個小男孩走近來左右張望，不是他大侄兒墩仔是誰？

他跳出來怒道，墩仔，你成天像特務一般跟著我干什麼

墩仔把嘴一撇：誰愿意跟著你？要不是奶奶怕你想不開尋死，央我暗中看著你，我才懶得跟你呢。甩臉走了。

田清華一呆，可憐天下父母心，自己真要尋了短見父母會怎麼樣呢？

月底人們開始準備農忙雙搶了。沒人特別留意他了，往年此時高考成績該出來了。田清華硬著頭皮回到縣城，如同趕赴刑場一般。

七

陽光酷熱難當，田清華走的滿頭滿臉的汗，過了縣政府，對面康井沿著樹蔭溜溜達達地過來，面帶喜色。田清華心里騰騰地一陣急跳，他顯然是看了榜了，于是站住了等他。康井生疾走幾步過來，臉色一變，嘆了口氣說，老田，今年你又……。田清華如遭重擊，眼前一黑，身子一軟，往地上便栽下去。康井生慌忙一把架住，嘴里不停地喊道，老田，我跟你開玩笑，你考中了，真中了。田清華似乎沒聽見，嘴里喃喃地說，沒活路了，沒活路了。康井生不停地晃他，老田，你他媽的真中了，五百八十三分，超過重點四十多分，真的，騙你我是王八蛋。一連說了七八遍，田清華才緩過來，盯著他問，你可別騙我。

康井生跺腳發誓，真沒騙你，我還準備到你村里送信去呢，真的。我陪你去看榜、領成績單。架著他往學校方向去。校門口貼著大紅榜，把學生的分數從高到地排列，田清華搜索自己的名字，果然，第二排中間位置赫然在目，他生怕自己看花了眼，又仔細看了幾篇，確定無誤，心里一陣翻江倒海，不知是喜是悲，身體不由自主的抖起來。康井生笑道，我沒騙你吧，指了指紅榜的下面，看看，老子今年好歹也考到五百一十，師專總能上一個吧。我跟你一樣躲著不敢來查分數。過兩天就要報志愿呢，你再不來就錯過了。

田清華說，扶我到墻壁靠靠，好像做夢一樣，我腿還是軟的。康井生把他架到墻邊，兩人蹲下去，背靠著墻。田清華說，井生，萬一我像范進一樣喜歡的瘋了，你可千萬要像胡屠夫一樣扇我嘴巴子，把我抽醒。康井生笑道，狗操的，我們再不是老童生了。兩個人不再說話，歇了良久，井生說，你快去教務處領成績單吧，超過重點線的學校獎勵六十塊，你得請我。

田清華到學校教務處領了成績單，老師看了他一會兒，說，不容易呀，恭喜！給他發了六十塊獎金。他總不知道怎麼下的樓梯，出了門往補習班的教室一望，頓覺渾身毛骨悚然。夜風熏熏，兩個夜里出來，吃了炒粉，喝了啤酒。夜風吹來，感覺人生如此美妙！

第二天他來到出租屋整理行李，蓋了七八年的破臉被和一些打補丁的舊衣服他不想要了，收拾出來，在街邊溜了幾圈，沒發現瘋子，他想把它們丟到路邊的垃圾堆里，瘋子見了大約也會知道拿走。

飯堂的老板娘特意過來留他吃飯，專為他炒了一碟辣椒炒肥肉，兩口陪著他聊了半天，對他意志力再三稱贊。田清華把課本范進中舉的文章讀得滾瓜爛熟，心里明白，高中之后路便寬了。

正是春風得意馬蹄疾，人逢喜事精神爽。他扛著沉重的木箱子回了家，走了十幾里居然不覺得很累，抹過一叢灌木，上了水庫岸時，只見他爺在樹底下拉磨一轉悠。他瞬間明白了，爺娘準是擔心他落榜回來想不開跳水庫，眼里一濕，哽咽道：爺，我考中了，五百八十三分，超過重點線四十多分。

田忠星聽了，老眼頓時噙滿了淚水，連聲喊道：祖宗顯靈了，祖宗顯靈了。老天有眼，老天有眼。田清華放下箱子，掏出成績單來給他爺看，田忠星接了，看了半天，仔仔細細的疊好，雙手顫抖遞回給兒子，臉上頓時舒展開來，說，仔呀，你爺娘終于可以挺直腰桿在村里做人了。地上提了箱子往肩頭一扛，大喊一聲，進村回家，像一個凱旋的將軍一般雄赳赳邁開大步。

正午二三點鐘，村口的屋檐下一群人在歇息。見父子兩個一前一后走近。有媳婦賴洋洋地問一句：哪里去了？把箱子扛回來了。

田忠星極為硬氣地回答，再出去就不能用木箱子了，好歹也買一個皮箱子。村會計聽了，站起來笑道，忠仔叔，歇下腳，日頭多毒，你們爺仔都濕透了。田忠星把箱子放下來，用搭在脖子上的破毛巾擦了擦了擦臉上的汗水。會計遞過一根煙來點著，問，清仔今年怎麼樣？

田忠星激動手又抖了起來，猛抽一口煙：五百八十多分，超過重點線四十幾分。豎起耳朵聽的人們很快就把老漢圍住，田清華倒閃到墻角看熱鬧。

晚上清冷狹窄的老屋一下熱鬧起來，點亮兩根紅燭，老大老二兩家都湊過來了，不知從哪里弄了點魚肉，兩個嫂嫂在灶邊忙開來，四五個小孩在巷子里追逐歡鬧。大哥跑到村里的小賣部提了一箱啤酒。晚上一家人圍坐在一起開懷暢飲。

第二天上午，暑假回來的復生親自跑來給他填報志愿當參謀。康井生帶著其他同學也竄過來了，他也到其他同學家吃酒席。

一所重點大學的錄取通知書如期而至。

八

如今田清華已經變成大腹便便而平庸的中年人。在一座三線城市安了家、落了戶，生活過的單調而平穩；平常上下班熬鐘點，月底等著工資。畢業之后，他便到這里找了一份事業編的工作，父母托媒人說了鎮上的一個中專生。當年兒子田宏宇便出來了，過了幾年父母相繼過世。在事業上田清華已經沒有什麼野心了，只等混到退休領養老金，唯一讓他傷腦筋的是獨苗田宏宇。今年開始讀高二，成績未見起色，成天撥弄一把吉他。他媳婦時不時數落他沒用，沒本事把兒子弄到市重點去，沒本事給她找一份有編制的工作。她往年在一些私人企業做會計，兒子上高中后，便辭了工作，安心在家伺候他了。兒子對學習似乎十分駑鈍，晚上窩在自己房間里填詞作曲。田清華恨不得沖進去把掛在墻上的吉他砸得稀巴爛。他苦口婆心地勸兒子，仔呀仔，音樂這東西不能當飯吃，你可以把它當愛好，將來上大學可以玩玩，現在是高考備戰的時候，所有的精力要集中在學習上。田宏宇說，他熱愛音樂，將來要做音樂人。田清華聽了怒道，音樂個屁，你以為人人都玩得起音樂，全國這麼多玩音樂出來的有幾個，什麼選秀出來的哪個沒有后臺，哪個沒有大把的花錢。現在是拼爹時代，你爹又沒什麼可以拼的，搞音樂以后你飯都沒得吃，還得回來啃老。

兒子說，爸，你這是法西斯，把自己的意志強加給我。

田清華臉色漲得通紅，我是為你好，你沒受過窮，哪里知道人世間的道理？你看看，你墩仔哥哥現在連賣苦力都沒人要，三個仔女全部丟給你大伯；安縣這個鬼地方，現在隨便下頓館子二三百，早上一碗粉漲到十幾塊，咱們小區以前停車不要錢，現在開始劃線了，回頭就有穿黃色制度的老頭盯著你要錢。這世道留給窮人的路越來越窄了，你這個年紀正是異想天開的時候，以為搞搞這個搞搞哪個都能搞出名堂來。你爺爺奶奶用一輩子把你爸墊到這個位置，你爸你媽用一輩子來給你當墊腳石，你要是不能再一層，就會跟你墩仔哥一樣跌落到底層，老田家就徹底沒指望了。仔呀仔，現在上一般的大學屁用也沒有，除了清華、北大這樣的名校，上沒上大學根本沒什麼區別。你必須努力沖上去，考上名校，有機會出國更好，將來有一份高收入的工作。至少也在大城市混到中產階層，你的兒子再喜歡音樂，你才有點條件讓他去玩一玩。你哪里曉得窮人用三四輩人的代價才能把后代墊到一定的社會位置。

任憑他說的口干舌燥，田宏宇根本聽不進去，擰著眉跟他對峙著。田清華嘆了口氣：將來沒地方買后悔藥吃！他垂頭喪氣退回到客廳。妻子說，由他吧，大不了讓他復讀。

復讀個屁，你以為復讀這麼容易嗎？他焦躁起來，你以為他能吃的了那個苦！

嗨！田清華，你什麼意思，老娘說什麼了就跟我急赤白臉。妻子把眼珠瞪起來。田清華不做聲，開門到樓道里一根接一根抽煙。

七月的一天，田清華到安縣出差，下榻在一間安靜的旅社，夜里喝得熏熏的，獨自一人去賓館，路過一條小巷時，突然聽見胡琴咿呀響了幾聲。田清華一怔，扭頭往胡同深處望去，如水的月光中，墻根下有個老漢靠在竹椅上，雙目微閉，悠然地拉著胡琴。

剎那間，田清華潸然淚下。