大家好，我是戴著眼鏡拿著話筒的阿拉斯加，片片。
提到戛納電影節，你會想到什麼？
是至今唯一獲得金棕櫚的中國電影至高杰作《霸王別姬》？
還是獲得影帝影后桂冠的葛優、梁朝偉、張曼玉？
又或者在國內引起熱議的《小偷家族》和《寄生蟲》？
作為歐洲三大電影節（威尼斯，柏林，戛納）地位最高的那個，戛納電影節以高冷和注重藝術性聞名。
甚至有些獲獎電影由于過于晦澀的鏡頭語言、緩慢的節奏讓評委都看得昏昏欲睡，比如布拉德皮特和西恩潘主演的《生命之樹》。
不過今年的金棕櫚肯定不會讓觀眾睡著，因為它的劇情和配樂實在太炸裂了。
這就是曾以《生吃》震驚影壇的鬼才女導演朱利亞·迪庫諾的第三部長片作品《鈦》。
影片開場就是在一輛高速行駛的汽車里。
一個金發蘿莉坐車不老實，幾次故意踢座椅，駕駛座上的爸爸被弄得不勝其煩，扭頭喝斥她。
然后，不出意外的，他意外撞車了，撞的還是蘿莉所在的后座。
一段血腥刺激的手術鏡頭之后，蘿莉腦袋里被裝上一塊鈦合金板。
這造型，《沉默的羔羊》直呼內行。
鏡頭一轉，鈦合金蘿莉長成一個很颯的金發美女小愛。
小愛在車展上秀了一段讓人鼻血直流的艷舞，引得一眾老司機垂涎三尺，紛紛上來要簽名。
啊，這車真白——不是，真帥。
完成工作的小愛準備開車回家，遇到一男粉絲敲窗戶求簽名。
得到簽名之后，男粉絲得寸進尺，又向小愛示愛。
哥們兒，雖然你長相不算普通，但是也挺自信的哈。
小愛一開始拒絕，之后卻又拉著男粉絲狂吻。
就在男粉絲以為自己到了天堂的時候，小愛干脆利落地拔下頭上的發簪，送他上了天堂。
小愛把尸體拖出車外，回家洗了一個澡。
洗著洗著，她聽到外面傳來異響，小愛衣服都沒顧上穿就出來查看情況。
她看到明明已經被自己熄滅的車燈自顧自亮著。
小愛如同被魔鬼誘惑了一般，身體緊貼汽車，溫柔的仿佛是在對待最親密的戀人。
她進入車內，與汽車來了一場不知是鐵包肉還是肉包鐵的激情碰撞。
這一段真是人類電影史上空前絕后的奇觀。
第二天醒來，小愛感到了身體不對勁，總覺得那場車震給她留下了些什麼。
小愛的父親替她檢查了身體，但沒有查出什麼毛病。
暫時放心的小愛抱著零食看電視，看到一起十年前的男孩失蹤案。
晚上，小愛和女同事絲絲纏纏綿綿，可情到濃時，肚子竟然莫名其妙脹大，小愛隨手一摸下身，靠，哪里來的機油？
小愛死盯著驗孕棒，發現自己在車震以后真的懷孕了。
那根發簪此刻又發揮了作用，小愛也真是個狼滅，拿著發簪捅進下體，試圖物理墮胎，卻只在衛生紙上留下一道黑色油跡。
失魂落魄的小愛從衛生間出來，絲絲見她神色不對，主動上前安慰。
結果不小心碰到小愛隆起的肚子，被她一簪子扎死。你說這姑娘咋就不長記性？
樓上的白人男室友聽到動靜，下來看發生了什麼，被小愛用凳子腿爆頭。
另一個還沒搞清楚狀況的黑人男室友試圖安撫小愛，被她用傘柄捅死。
最后只有另一個女室友僥幸逃跑。
已經達成四殺的小愛回到自己家，放火燒了自家房子，還故意把親爹鎖在屋里一塊陪葬。
殺人放火的小愛成了通緝犯，逃亡途中，她無意中看到了之前新聞里報道的失蹤男孩子的合成照片，想到一個偷龍轉鳳的辦法。
不得不說小愛是個狠人，她躲進廁所，剪下頭發，束緊胸部，打斷鼻子，把自己易容成失蹤男孩小安。
偽裝成小安的小愛穿著張起靈同款連帽衫，和“父親”老文見了面。
身為消防隊長的老文拒絕了警察提議的DNA檢測：“難道我還認不出自己的兒子嗎？”
開車回家的路上，老文和兒子說了很多話。面對始終沉默的小愛，他忍不住問了一句：“你怎麼不說話？”
小愛擔心自己露餡，半路下車想逃走，被老文攔住。
他以為兒子不說話是因為離家太久怕見人，好好安慰了幾句。
在小愛換下來的衣服里，老文發現了那根殺人的簪子。
老文幫小愛理發，把她帶到消防隊里，介紹說她也是一名隊員。
面對手下的質疑，老文表示我就是上帝，我兒子就是耶穌，說什麼你們都得聽。
老文在隊里是絕對的說一不二，出于維護這種權威的需要，雖然本身就陽剛氣十足，但年紀漸長的他為了保持男子氣概，除了堅持鍛煉，每天還要給自己注射類固醇。
在又一次注射類固醇后，因為藥物的副作用，老文昏倒在浴缸旁邊。
回到家的小愛原本想趁機用發簪殺了他，但最終沒有下手，反而第一次開口叫老文“爸爸”。
因為懷孕，小愛的肚子越來越大，或許是因為雌激素的影響，這天她沒有繼續遮掩，偷偷穿上一條從小安的衣柜里找到的裙子。
老文在門外叫她，小安連忙躲進衣柜，用枕頭遮住肚子。
看到“兒子”穿女裝，老文沒有生氣，反而很開心地和她一起翻看小安的相冊，里面都是小時候的小安穿裙子的照片。
父子倆的溫馨時刻沒持續太久，老文的手下就在刷手機時，看到了網上通緝小愛的消息，他意識到小愛的照片和隊長的兒子很像，沒有當場聲張。
私下里，他找了個機會，把自己的發現告訴老文，但老文拒絕談這個問題，還威脅對方：“永遠都不準談我兒子。”
聽說兒子找到了，老文的前妻也來到他家。
她一眼就看出小愛是冒牌貨，但沒有揭穿，反而要求小愛無論如何都要好好陪著老文。
老文又一次躲在衛生間打類固醇，但他如今已經老了，連轉身扎自己屁股這種事都難以做到，干脆要求小愛替他注射。
隨后，為了培養兒子的男子氣概，老文給小愛抹上刮胡啫喱，又用剃須刀刮掉，說這樣可以長出胡子。
在一次出任務時，老文殺死之前質疑小愛不是他兒子的手下，眼看著烈火吞噬他的尸體。
不久，老文親眼看到了小愛碩大的肚子，明白小愛的確冒充了自己的兒子，但他絲毫沒有生氣，只是給了小愛一個擁抱。
小愛即將分娩，可怕的是，她鼓脹的肚子直接橫向裂開，露出一個金屬質地的胎兒，破了的羊水，甚至口中吐出的，都是黑色的油。
無助的她用僅存的力氣跑回老文家求助，在老文的幫助下，艱難生下一個金屬骨架的嬰兒，她和那輛汽車的孩子。
隨著新生命的降生，小愛死去，在肅穆宏大的教堂管風琴配樂聲中，電影就此結束。
說實話，雖然電影里的眾多隱喻導致理解困難，但明眼的觀眾可以看出來，這是一部有明顯割裂感的電影,而這種割裂感應當是導演故意為之。
前面半個小時仿佛血腥殺戮片，女主小愛看上去是個天生殺人狂，一個不爽就干死周圍的人。
但如果仔細看劇情會發現，小愛殺人并非沒有原因——這里絕對沒有說她的行為可以被原諒的意思。
實際上，自從發生車禍、腦子里被植入一塊鈦合金板之后，小愛就對汽車產生了奇特的本能依戀。
但汽車始終只是一輛車，除了那場驚世駭俗的“車震”以外，無法回應她的情感需求。
雖然她叫小愛，但她不知道什麼叫做愛。
不然她的紋身也不會是“愛情是一條來自地獄的狗”了。
所以小愛試圖在周圍的人中尋找這種情感連接，她接受男粉絲的求愛，并且主動和他接吻，想要知道“什-麼-叫-做-愛”。
意識到自己對這種事完全提不起性趣之后，小愛一簪子捅死了男人。
值得注意的是，小愛剛殺了男粉絲，緊接著就是她和汽車車震。
這場戲格外狂野，但別只被尺度驚到，它在劇情里承上啟下，是理解小愛之后瘋狂殺戮行為的一把鑰匙。
車震之后，小愛意外懷孕，身體發生了意想不到的變化，她對此不知所措，再次試圖從人類中尋找情感安慰，這次找上了絲絲。
在她發現自己也不是同性戀之后，毫不留情地殺死了絲絲。
而根據導演的訪談，小愛這個人物接受情感的方式是單向的，她遠離了正常的人性，所以才會無差別殺死冒犯自己的人。
順帶一提，絲絲就是導演上部戲《生吃》的女主，這兩部電影里她連角色名字都沒改，都叫Justine。
導演說這個名字的靈感來自情色文學宗師、SM文學創始人薩德侯爵的小說《鞠斯汀娜》（又譯《淑女的眼淚》或《貞潔的厄運》）。
書中的女主人公因為美麗善良屢遭厄運，電影里的Justine也同樣如此。
在小愛殺人潛逃直到電影結束的一個多小時里，影片風格陡轉，變成了家庭倫理片。
小愛假扮老文的兒子，最開始只是為了躲避警察追捕，對她來說，老文是一個強大有力的男性角色，代表了父親的權威和慈愛。
從一開始抗拒父系權威（踢汽車座椅），到接受來自父親的關愛，隨著劇情發展，小愛對老文產生了依戀，不抗拒他的親近，甚至主動和他接吻。
很顯然，小愛對老文的感情里，除了依戀產生的親情，還有男女之間的愛情，這種愛情混合了對強者的仰視以及對弱者的憐憫。
而老文對小愛呢？其實他應該很早就知道小愛不是自己的兒子。
和小愛相認后，老文在火場看到的那具小孩尸體，其實就是在暗示他的親生兒子十年前就已經死了。
但他依然愿意為小愛提供庇護，甚至為了保護她，殺掉和自己出生入死的隊員。
當他抱著嬰兒不斷重復“我在這”的時候，這個角色的復雜人性與博大胸懷得到了充分展現。
至于金屬嬰兒的降世，明顯是把對賽博朋克元素的運用玩到了一個新高度。
眾所周知，賽博朋克是“控制論、神經機械學”與“朋克”的結合詞，最典型的特征就是各種人與機械的混合物，以及令人目眩神奪的視覺沖擊效果。
導演在電影里做得更極致，除了金屬風的配樂、五光十色的布景以及燈效，不僅讓汽車與人發生關系，更是讓人類生下機械嬰兒，以小愛的死換取機械嬰兒的生。
盡管機械是人類的造物，但機械最終取代了人類。
除此之外，電影對于性別議題的展現也很有意思。
如果說用“汽車”“短發”“肌肉”“消防員”這些意象代表男性特質，還存在刻板印象的嫌疑，那除了“懷孕分娩”以外，還有什麼更能代表女性特質？
為了活命，小愛不得不以自殘的方式把自己變成男人。
當她以女性的身份在眾人面前跳艷舞時，每個人都被她吸引；但當她以男性的身份做同樣的動作，就會被排斥，導演對男性凝視的諷刺很到位了。
當她生產時，老文一開始喊出的名字還是小安，但她強調自己是小愛，她終于認同了自己的身份。小愛拼命想隱藏的女性特質，因為新生兒的降臨而全面展現。
總的來說，這部電影雖然豆瓣評分不高，尺度也不是人人都能接受，但內涵豐富，我還是覺得值得一看。
請大家點一個贊，分享給你的親朋好友。
也推薦喜歡這類電影的人自己去看看，畢竟同一部電影提供給每個觀眾的東西都是不一樣的，而這也正是電影的魅力所在。
拜了個拜。
本文圖片來自網絡
編輯：海客
本文來自：解夢佬，原地址：https://www.jiemenglao.com/suanming/354203.html
