農歷2022年九月十五生辰八字

解夢佬 2023年11月26日 16:54

潘云峰/口述

悠悠/撰文

呱呱/編輯

1971年底，我出生在杭州臨安的一個小山村。12歲，才上完二年級第一學期的我就輟學了。14歲學竹編手藝，18歲出師后，做了五六年就放棄了。此后，我一直四處打工。種地、賣菜、到沙場打工、去油田給人看油井、去賓館做員工餐、做沼氣池……我干過的工種數不勝數，但都和竹編毫無關系。

直到兩三年前，我突然刷到了手藝人做竹編的短視頻，覺得親切。自己也拍了起來。沒想到憑這門被我放棄了快三十年的手藝，我竟然成了一個擁有千萬粉絲的網紅，還清了二十多萬房貸，還火到了國外。

我的近照。

提起我和竹編的緣分，還得從我那糟糕的童年說起。爸媽離婚，我被判給了爸爸。才三個月大，奶奶每天帶著我滿村找剛生完孩子的人家，有奶水足的就求著給我喂點奶，真是滿村討奶喝。其中一戶有兩個孩子，女兒叫云蓮、兒子叫云良。這家的男主人給我也取了個帶“云”的名字：云峰。我爸姓潘，所以就有了我現在的名字：潘云峰。

爸媽離婚的當年，他倆就各自再婚了。我被判給了爸爸，但繼母不愿意養我。我只能跟著爺爺奶奶生活。奶奶一手把我養到9歲，我爸非要把我送給一戶沒有孩子的人家。人家來抱，我不愿意，拼命拽著奶奶、抱著她的腿，質問爸爸：“為什麼要把我抱走，而不是抱弟弟？”我爸連哄帶打，拉扯了好久，誰也擋不住他。最終，我還是跟著人家走了。

八九歲時，奶奶帶我和弟弟拍了張照片，沒過多久爸爸就把我賣了。后面是我，前面那個男孩是同父異母的弟弟。

那戶人家待我談不上好壞，就是給口飯吃、給件衣服穿，我也叫他們爸爸媽媽。每天，我都要上山砍柴、放牛，做些雜活。在我們這邊，家家戶戶都知道我的故事，有人說我是被我爸以一年100塊錢賣給別人了，10年就1000塊錢。有人說人家買我是為了釣海參，把我放進海里，讓海參吸附到我身上，吊起來……盡管我的這段經歷被村民們傳得神乎其神，還上了《知音》雜志，但我自己卻只對兩件事情印象深刻。

一個是有天雨后，我砍柴時腳一滑，把自己左手割了深深的一個大口子，到現在還能看到疤痕。還有一天，我餓了，就爬到灶臺上去抓飯籃里的剩飯吃。一把沒抓住，漏了幾粒米在地上，引來了一群雞。我再從灶臺上跳下來，正好踩在其中一只的脖子上，那只雞當場死亡。“爸媽”回來了也沒說我啥。

我左手上那道白色的印子，便是9歲時在抱養我的那戶人家砍柴時留下的。

兩個月后，我親媽得知了此事，跑到法庭起訴我爸，又把我要了回去。但是呢，她又生了個兒子，也不方便養我。外婆看不下去，把我接了過去。走時，爺爺對外公說：“你要對我孫子好點，給他學上，不然，他將來會很苦的。”外公性格暴躁，賭氣說：“我偏不給他上！”就這樣，我十歲了才上一年級，到十二歲，二年級上學期剛念完，就輟學了，因為沒人給我交學費。

輟學回去，繼續待外婆家，砍柴、挑水、放牛、種地、割喂馬的草賣錢……活兒太多了！直到1985年，我那當兵的舅舅轉業回家。外婆說：“讓你舅舅教你竹編吧，你沒上成學，正好學個手藝。”就這樣，舅舅成了我第一位竹編師傅。他去給別人干活兒，就把我帶上。我一邊幫他打雜一邊學。但他那時候已經到了娶媳婦的年齡，三天兩頭不接活兒，也沒啥心思教我，我覺得這樣下去不是個事。跟他學了幾個月，可以做些鍋刷、蒸菜架子之類的東西去賣了，別人又另給我介紹了個師傅。

右邊是我第一位竹編師傅，我舅舅。十四歲開始跟他學竹編時，他帶我去照相館拍了這張照，可惜他去年去世了。

那時候，竹編很受歡迎，我們這邊家家戶戶都要做籮筐、籃子、涼席之類的東西。當時沒有機器做的涼席，全靠手工編，每家每戶都要曬稻谷，沒五六張涼席根本不夠用。師傅手藝好，活多到編不過來。他讓我直接住他家里，每天帶我挨家挨戶去干活，吃百家飯。他不收學費，我只需要在逢年過節給他送個糖包、棗包之類的禮品。但只要在師父家住，我就會抽空把水缸給他挑滿，把柴給他砍好。

編涼席，往往要在地上一蹲蹲好幾天，剛開始時我很吃不消。也是為啥篾匠多駝背的原因。

有人需要編東西，就提前把竹子砍好，晾個十天半個月。然后備好早飯，請我們去編。吃飯時，師父開始吃了，我才能動筷子；師父還沒吃好，我不能離席。早飯一般都是泡飯或者年糕湯，但師父不怕燙，他照顧你一點就會等等你，他要是著急，三口兩口就吃好了，你也必須快速吃好。不然師父都開始干活了，你還在那吃飯，像什麼話？

下班收工時，師父的洗臉水，我要給他打好。工具我要收拾好，少一樣都不行。東家請篾匠，一般都會多做點菜好好招待，但學徒在桌子上，手伸老長去夾菜不好，只能夾眼前的菜，眼前的菜也不能總夾。有些東家看你辛苦，會趁你不注意給你夾菜。我不愛吃肉，所以怕別人給我夾肉，端碗后，我就夾點眼前的菜，然后趕緊低頭快速吃飯。

活兒多的人家，一待就是好久。遇到編涼席，往往要在地上連蹲好幾天。剛開始我很吃不消想站起來，但師父還蹲那干活。只好偷摸著上個廁所，沒尿也要去，就為了活動一下。在哪家干活，晚上就睡哪家。

對手藝，師父要求也很嚴格。第一次他會很認真地教你，第二次你自己做，做得不好他會打你，再做得不好就直接不管你了。他說，不是我不教你，而是你根本沒有想學的意思，你要真心想學，就自己動手做做，晚上收工后自己好好回憶練一練。不過，師父知道我的經歷特殊，對我還是比較照顧的，基本沒怎麼打過我，就是偶爾拿竹子敲敲后背。

破竹、開絲，是每個篾匠都必須打牢的基本功。這些基礎工作決定著你準備的材料能不能用，篾絲的粗細厚薄是否均勻，這要是弄不好，該厚的地方不厚，該薄的地方不薄，就沒法編。東家把竹子準備好，編什麼東西，大概用多少竹子，大家心里都有數，不能浪費。而且，這種基礎工作，師父不可能每天都教你。因此，我也只能趁師父吃飯或者午休的空檔，撿他扔掉的廢棄料練手。

破竹、開絲是篾匠的基本功，需要大量練習。

跟著這個師父學了一年多點兒。結果他開手扶拖拉機翻到了溝里，把腿骨壓斷了，我又只好換師父。跟著第三個師父學了大半年，農村常用的籮筐、籃子、涼席之類的，我差不多都會編了，就出師自己獨立做了。

師傅帶我去鄰縣安吉干活時，發現安吉的篾匠大多是外地人，年紀也都六七十了。就有人勸我留下來，我還真留下來了。小時候抱養我的那戶人家就在這里，我還去看過他們，沒活兒的時候就住他們家，依然管他們叫“爸爸媽媽”。

那是八十年代末，我才十七八歲，剛開始時，每天能掙17到20塊錢。我一個人忙不過來，別人建議我收個徒弟，像我師父當初帶我一樣，分給他一些活兒，徒弟不收工錢，就吃東家一點飯。于是，單獨做的第三年，我開始帶徒弟，兩個小伙子跟了我差不多一年半就解散了，因為他們也能明顯看出來，活兒越來越少了。我自己也沒啥活了，一個月最多也就賺個1000塊錢，合下來每天頂多33塊。

這是我去臨安一個景點玩時拍的照片。當時剛二十來歲，已經做了幾年竹編了。

短短幾年時間，大家的生活就發生了巨大的變化。最明顯的是，進入90年代，澆水泥地的人越來越多，用來曬稻谷幾十年都用不壞，再也不需要那麼多竹編涼席來曬稻谷了。幾乎每一件竹編工具都能找到替代品，鋼絲球代替了鍋刷，塑料袋代替了菜籃子……

過去，我們這邊農村，家家戶戶都是用涼席這樣曬稻谷的，現在，這幅場景很難見到了。

1993年，我虛歲23，基本放棄了竹編，也離開了安吉。去哪里又成了問題，我叫那麼多人“爸爸媽媽”，卻沒有一個可以隨便出入的家。

因為戶口在老家，我只能先回老家。我親生爸爸說：歡迎你回來，不過有兩個條件：一、不準和外婆那邊來往了；二、五年掙一萬塊錢。第一個條件，我嘴上沒說啥，但心里卻在想：外婆在誰都不要我的時候，養了我好幾年，我怎麼可能不和她來往了？每天，我出去干活，我爸都會打聽我去哪兒了，如果去的是外婆家的方向，回來了他就是一通盤問，甚至是一頓打。他這第二個條件，算是給我立的一個小目標，我也沒完成。

他還催我相親，我一想，結婚了可以組建自己的家庭，就可以擺脫他，就同意了。事實上，我在做竹編時，看上了一個姑娘，想去她家做上門女婿，我爸死活不同意。他給我安排了一個姑娘，我有點介意，他就說：“長相不重要，過日子才重要。沒感情可以培養感情。”1993年，我和這個姑娘結婚了。從認識到結婚，前后就一個月。因為，她爸爸胃癌晚期，希望在臨終前看到女兒嫁人。而我呢，別人給我看了生辰八字，說我逢單結婚比較好。我一想，23歲正好逢單，于是，就這麼急著趕著把婚結了。

婚后，我爸分給了我們幾間房子，我們另起爐灶過起了生活。那時候，游戲機很流行，我也去買了兩臺大型游戲機，做起了這個生意，這算是我轉行后做的第一份工作，成本就花了6000千多。一天賺個三五十塊錢，一年也就差不多回個本。

1994年，女兒出生，家庭的開支又增加了。靠游戲機，再打點零工，還和老婆去批發些蔬菜水果，騎著自行車一邊掛一籮筐菜賣，日子也就過得勉勉強強。

到女兒三四歲時，國家對游戲機管得越來越嚴，聽同樣做游戲機生意的同行說：家長很反感小孩子打游戲機，國家以后可能要禁止游戲機，不如趁早做打算。我一聽，就把游戲機轉手賣了出去。

女兒三四歲時，我帶她去照相館拍了這張合影。

正好這時候，杭州有人去陜西定邊縣的長慶油田開發區投資開發，把我也帶過去了。先是給人看油井，給我1500一個月。要知道，轉行這幾年，不管是做游戲機生意，還是拌沙灰、搬磚頭、賣菜、賣水果，或者是收廢品……不管我做多少零工，一個月也就賺個六七百塊錢。

這是我當時工作的油井。

看了半年油井，我就升為井長了，工資也漲到了3000快錢一個月。油井是好幾個老板合資的，一個油井有3到5個老板，每個老板派一個人相互監督。每天出多少油、停機時間多長、因為什麼原因停機，都得記錄下來，每個月都要上交。但好景不長，到2002年，油井就不出油了，大部分老板都虧了，也只能不做了。

我在油井前留影。

【如果你也想講述自己的故事，請發“私信”告訴“自拍”】

老板又就地開了個豆制品廠，從杭州采購了一批設備帶到定邊，我也留下來成了一名工人，內脂豆腐、油豆腐、千藏、老豆腐、凍豆腐、豆瓣醬，只要是豆制品都做。結果打不開市場。

很快，又有另外的老板要去太原開兩個酒店，把我帶了過去。酒店在大廈里面占了20多層，地下是停車場、冷庫，一層接待貴賓，二層、三層是餐飲，四層往上有夜總會，六層到八層是辦公樓，九層以上全部是客房。我做啥呢？做員工餐。400多個員工的一日三餐，都是我們6、7個人一組負責做的。不過，分工很明確，我就負責切菜配菜蒸米飯，炒菜有專門的大師傅炒大鍋菜。

我做的行當、經歷過的事情太多了，對年份總是記不清，唯獨這一年，我記得特清楚，是2003年。因為酒店剛開了幾個月，就鬧“非典”了，沒人來消費了。撐了一段時間，我們就干脆回家了。

這是2003年，我在太原一處過街天橋上拍的照片。沒過多久，就遇到“非典”了。

我和當時的老婆本來就沒啥感情，再加上這幾年在外打工又分隔兩地，就更沒感情了，到后面直接離婚了。離婚對我倒是沒啥影響，但女兒判給我了，讓她過了幾年單親家庭加留守兒童的生活，跟著爺爺奶奶長大，和我小時候的經歷有點類似。這讓我心里多少都有些愧疚。

為了生存，也沒辦法。回來隔離了半個月之后，我又要開始找工作了。我蹬過三輪、修過沼氣。后來，遇到了一個在南京開養豬場的老板，他也姓潘，是杭州人，跟我還是同一個祠堂的，按輩份，我應該叫他爺爺。他覺得我踏實肯干，問我愿不愿意去南京跟他干。

就這樣，我跟著他去了南京，在他的養殖場專門負責機修。養殖場的規模相當大，里面有汽車，一年要出欄上百萬頭豬。我是第一個給他搞維修的，后來我帶領十幾個機修人員，每天這兒駐場那兒駐場。風機、控溫、消毒、喂料，全部是自動化的，而這些機器設備的維護修理，都是我們負責。

這一干就是10年，這是迄今為止，我干得時間最長最穩定的一份工作。而這個老板，則是我人生中最重要的一位貴人。是他改寫了我的人生，好像遇到他以后，我就開始走上坡路了。他幫我安排女兒去江蘇上學，為了方便孩子異地高考，我在宿遷買了套房子，首付也是老板付的。老板還給我介紹了新的對象，也是我們臨安人，小時候也有被抱養的經歷。我倆2006年結婚，日子一直過得安穩平和。

15年前，我和老婆辦酒席時拍的照。最后面是經常出現在我視頻里的老丈人。我和老婆站兩邊，中間兩位是親戚。

雖說老板對我很好，我也是死心塌地跟著他干，但在養豬場工作卻十分不自由。為了防止人把病毒帶進去，每次進去之前要在外面隔離三天，進去后吃住都在公司，衣服全部要洗護消毒。也不能隨隨便便出來，時間長了感覺好像坐牢一樣。

正好女兒大學也快畢業了，我就開始琢磨回杭州發展。2016年9月，杭州舉辦G20峰會，我聽從了親戚們的建議，趕在這之前在臨安區買了套房子。我買的6000多一平，現在已經漲到兩萬多了。盡管已經有一些積蓄了，賣掉宿遷的房子也讓我賺了幾十萬，但這套臨安的房子，依然讓我背上了三四十萬的房貸。

這是我現在的房子。裝修的很多工作、一些墻體小隔斷都是我自己動手完成的。

【如果你也想講述自己的故事，請發“私信”告訴“自拍”】

2018年初，交房時間到了，女兒大學也畢業了，我就回到臨安住進了新房子。

我姑姑讓我去她的牙科醫院做助手。技工師傅做假牙、雕刻牙齒之類的，我幫著做一做，牙椅經常會出現些小問題，我幫著養護維修一下，有人來看牙，我幫著引導接待一下。姑姑每個月給我開5000塊錢的工資，還把我老婆也安排在這里給大家做飯，我覺得她完全是在照顧我。

可是，每個月還著3000的房貸，加上我們兩個人的養老保險，再加上新房子的水、電、燃氣、物業費，兩人的日常開銷以及人情往來，搞得我壓力也很大。一周僅有周四休息，我還在想要不要去發展個副業。

偶爾在一次刷小視頻時，我發現有個賬號發了很多竹編視頻，這讓我覺得很親切。跟他交流后得知，我們年紀相仿，也是差不多同時期學的竹編手藝，于是，我就叫他師兄了。我關注他時，他才三四百個粉絲。等他粉絲漲到1萬時，我也下定決心拍作品。我看抖音上做類似傳統手藝的人還挺多的，就給自己取名叫創手藝。也沒多想，就覺得等我以后老了找不到工作了，回農村，自己可以編點東西賣賣，增加點收入補貼家用。

2019年7月12號，我發出了第一條抖音小視頻，拍的是老丈人上山砍竹子。

下班時間，每周僅有的一天休息時間，全被我用來制作小視頻了。剛開始，幾乎每天搞到晚上十一二點，所以，我最早那些視頻都是晚上很晚了上傳的。也不知道發啥，老丈人砍竹子、竹林風光、別的手藝人、編好的成品……這發發那發發，發了三個月，反響平平。

粉絲說你拍的視頻沒頭沒尾，想給你評論點贊都不知道你做的什麼。我明白過來，應該盡量呈現一些完整的視頻。可是，必須要粉絲破5千，才能發1分鐘以上的視頻。2019年10月，我發了條制作簸箕的視頻，播放量達到了200萬，粉絲終于增加到5000了。我才發現，原來大家感興趣的是竹編的制作過程，那我就專心拍視頻呈現制作過程。

做竹編用的破篾機和鋸子，從我學徒時一直用到現在。幾十年不用，再拿起來，手都是生的。

我決定從鍋刷開始，這是我最早學會的竹編工具。二三十年不做，手都生了，幸虧我在錄視頻之前練了好久的破竹開絲。架好手機，坐上長凳，一手拿蔑刀、一手拿竹片，一下一下，篾片劈好；再把篾片劃成細細的篾絲，捆扎好，砸入竹釘，一個鍋刷制作完成。2019年10月17日晚上，我把這條支3分鐘的視頻上傳到抖音上。第二天醒來一看，粉絲漲到了六七萬，下班后，總播放量達到3000萬，點贊數將近80萬，粉絲漲到了10萬。網友讓我開直播，但我完全不知道說啥，做了很久的思想建設。

后來一想，直播又沒偷又沒搶，沒啥好怕的。話雖如此，但我第一次直播，還是緊張得要命，語無倫次。開播前，我就準備好了，不能干坐著，還是一邊做一邊說。10月18日晚，我在牙科診所第一次打開直播，現場做起了鍋刷。直播間來了幾萬人，包括我前面說的“師兄”等竹編同行都來了，有人給我刷禮物，我也不吭聲，也不知道讓人點“關注”；有人喊“煙花”，我也不知道啥意思。下播后，他們說禮物可以換錢，我才知道是怎麼回事。第一次直播，就有幾千萬播放量。

我姑姑照顧我，讓我去她的口腔醫院工作，也是這里，我完成了第一場竹編直播。

2020年1月底，疫情就爆發了，牙科醫院遲遲開不了門。我就專心做視頻。到5月份，我干脆辭職了。剛辭職時，心里還是沒啥底。

師兄找到我說，你這麼好的流量，不帶貨多可惜啊。他說想和我合作，他來幫我直播，下單、發貨、售后全由他負責，我就專心拍好我的視頻就好了，收入分成。我倆一拍即合。剛開始，粉絲還不習慣，說怎麼你的賬號，要別人給你直播。播了幾次，就習慣了。

頭幾個月，我最少的時候，一個月賺八九千，最多時三萬，比上班收入高多了，也是我這麼多年來，工資最高的一份工作。現在，我在全網各平臺都開通了賬號，粉絲加起來超過1000萬。靠著這份收入，今年，我已經還清了原本要還20年的20多萬房貸，也帶動了一些篾匠師傅的銷量。我給第二位師傅打電話，告知了我現在的情況。他出車禍后就轉行了，現在已經年近70了，還在做焊工，他開玩笑說要來跟我做鍋刷。

開始，我還在新房子里拍視頻。辭職后，為了方便練習和取材，我搬到山里老丈人家中。現在，干脆以5000塊錢一年的租金租了那附近一棟二層小樓，作為“工作室”，每天騎半小時摩托過來干活，跟上下班一樣。

老丈人家附近這套2層老房子被我5000塊錢一年租來當“工作室”了。這里很安靜，適合一個人做竹編、拍視頻。

【如果你也想講述自己的故事，請發“私信”告訴“自拍”】

有視頻發的時候，我在發視頻，沒視頻發的時候，我在琢磨著做個啥，怎麼拍。視頻的拍攝、剪輯、發布，全都是我自己自編自導自演的，關鍵這些對我來說，都是全新的領域，我也是摸著石頭過河。

很多網友說，有人把我的視頻搬到TikTok和油管上，特別火，老外特很愛看。對于火到國外這件事，我也很意外。說實話，我覺得自己的竹編手藝并不是最好的，甚至可以說是“三腳貓”功夫，比我編得好的人多得是，但我在創意上還是很舍得下功夫的。無論是對竹編作品，還是對視頻的拍攝制作，我都費盡了心思。

有人把我的視頻搬到TikTok和油管上，這是TikTok上外國網友的互動截圖。

所以，每天我都會刷大量的視頻，看別人的視頻有些什麼創意，分析那些火起來的視頻有哪些亮點。也會在網上搜大量的商品圖片，再琢磨著看能不能用竹子編一個出來。比如，看到有木頭做的椅子形狀的手機支架，我就用竹子改良編出了一個。我還編出了勁椎枕、遮陽傘，寶寶座椅、寶寶站桶……這些有趣又實用的竹編作品深受網友歡迎，這幾個視頻的播放量都不錯，還有拍影視劇的人來跟我談合作，說想把那個遮陽傘用來拍一些漢服、旗袍之類的中國風作品。

火了之后，有很多媒體來采訪我，政府也來聯系我參加竹藝展銷會之類的各種活動，我們臨安區政府還給我掛了塊“網紅直播工作室”的牌子。這對我來說是個很大的驚喜，讓更多的人了解竹編、了解傳統手工藝、保護傳承非遺，但我也很矛盾，因為這必然要分散一部分時間和精力，我有點擔心自己沒法靜下來心來編東西、拍視頻。最近，最多的一天，我接待了5波記者，視頻好久都沒更新了。