算命說能振家聲什麼意思啊

【編者按】如何認識和讀懂一座城市？在北京大學中文系教授陳平原看來，一座城市可以有很多種面向，但其所蘊含的歷史意蘊和文化內涵是他關注的重心。感知和觸摸城市的歷史想象與文化記憶，除了文字以外，還可以通過圖像這一更為直觀的形式。早在近百年前，有一位極具文人雅趣的日本學者青木正兒，就曾策劃、編制了一套《北京風俗圖譜》，成為今天我們了解那個遙遠的北京、遙遠的中國彌足珍貴的材料。以下是陳平原教授在上海圖書館的演講。

在我看來，一座都城，有各種各樣的面向。有用刀劍刻出來的，那是政治的城市；有用石頭壘起來的，那是建筑的城市；有用金錢堆起來的，那是經濟的城市；還有用文字描出來的，那是文學的城市。我關注這幾種不同類型的城市，但興趣點明顯傾向于最后一種。一座城市的歷史想象和文化記憶是我關注的重心，經由史家的學識和文人的激情，用文字塑造出來的北京城，最容易感知，也最好觸摸。

在某種意義上，城市是建起來的，也是說出來的——尤其是城市所蘊含的歷史意蘊和文化內涵，即內在的力度和美感，需要人文學者幫助發掘出來。今天我們從圖像的角度來討論北京這座城市，首先從一個日本學者——青木正兒說起。

既有學問又有文人氣的日本漢學家

青木正兒是日本著名漢學家，他的專業是戲曲研究，著有《中國近世戲曲史》《元人雜劇序說》《中國文學概說》《中國文學思想史》《清代文學評論史》等。

但我們讀青木，不能只讀他的批評史、戲劇史，還要讀他的游記，讀他的隨筆。青木正兒是一個非常有文人趣味的學者，他對學問及生活有強烈的好奇心，對中國人的生活方式、中國文化精神、中國文學藝術，從鐘鳴鼎食到竹頭木屑，全都感興趣。這種廣泛的趣味使得他性情優雅、文章灑脫，通曉琴棋書畫、吃喝玩樂，尤其擅長茶和酒。他真正把愛好和學問合二為一，實在讓人羨慕。原日本中國學會理事長小川環樹曾經寫文章說，青木先生讓我們特別感慨的有三點：第一，做學問不分專業、不斷代；第二，文體無往而不可，可以嚴謹考證，也可以放曠闊達；第三，兼有藝術家的匠心獨運、專業學者的耐心品質，兩種不同的風格在他那里得到很好的結合。這是以前老一輩身上獨有的、在后輩中越來越難得的趣味。

最近十年，青木正兒在傳統學術著作之外的“不怎麼專業”的書也陸續被翻譯介紹給中國讀者。如1999年光明日報出版社推出王青譯《兩個日本漢學家的中國紀行》，其中收錄青木正兒的《江南春》和《竹頭木屑》；2005年中華書局刊行范建明譯《中華名物考（外一種）》，這“外一種”便是談論美食的《華國風味》；2008年中華書局又推出盧燕平譯注《琴棋書畫》；2019年秋冬之際，東方出版社出版了《北京風俗圖譜》。由此，我們得以更真切地了解一個不那麼學究的、既有學問又有文人氣的日本漢學家。

在青木正兒眾多的著作中，由他編圖、內田道夫解說的《北京風俗圖譜》是今天要講的主角。1925-1926年，青木正兒在北京留學，當初他沒有住在大學，就在北京市里面住下來，然后到處走、到處逛，研究自己感興趣的話題。當時，他有感于整個北京在迅速地西化，于是申請了一筆錢，來做《北京風俗圖譜》。這里面涉及傳統中國的歲時記、名勝圖、禮俗志、外銷畫以及三百六十行，等等。

為什麼想到將風俗圖譜化？

《北京風俗圖譜》有三個版本：第一個版本是1964年日本平凡社的黑白版，是小32開的，上下兩冊；第二個是1986年平凡社的橫16開的彩色版；第三個是2019年東方出版社的中譯本，彩色板，橫16開，一冊。三個版本編輯的思路不一樣，但底本都是日本東北大學圖書館的那冊圖譜。2019年的中譯本，對前面兩個版本都有所增補，我今天演講用的很多資料是從這里出來的。

青木正兒在北京留學期間，北京正熱衷于做風俗調查。19世紀，風俗調查由英國的學者首先提倡，此后逐漸成為一個熱門話題。1922年，北京大學成立了文科研究所，文科研究所國學門里有各種各樣的工作，比如歌謠調查、考古、風俗調查等。1922-1923年，北京大學開始籌備做風俗調查，并在《晨報副刊》上登出了張競生制作的《北京大學研究所國學門風俗調查表》，總共準備調查32項中國人的生活習慣。

幾乎在張競生開始做北京風俗調查的同時，日本學者青木正兒來到北京做風俗圖譜，但兩個人的趣味方向是不一樣的。張競生看中社會功能，比如婚姻那一項，他希望調查童養媳問題、婚嫁人的年齡、聘金、婚禮過程規矩、鬧洞房等，都是當初中國婚禮相關的風俗，他想在此基礎上做社會批判；而青木正兒是外國人，他想了解中國的婚禮是怎麼搭棚結彩、送妝、上轎、迎親的，諸如此類。一個強調風俗的社會功能，更多地帶有批判的眼光；一個關注風俗的視覺效果，將其作為一種知識來傳播，他們研究的角度是不一樣的。

那麼，青木正兒為什麼會這樣想問題呢？他曾經在自序中說，自己當年在京都大學讀書的時候，念中國文學遇到很多困難，尤其是風俗方面的。有一天，他讀到了上海出版的《點石齋畫報》，回老家又看到了舊書店里賣的《清俗紀聞》，這些書都把風俗圖譜化了。這個時候，他發現讀起來特別帶勁，因為房屋構造、室內家具、服飾等事物，以圖片形式呈現一眼就能明白，但用文字來描述其實是說不清楚的。因此，在圖譜輔助下讀中國文學、了解中國文化，是青木正兒的秘籍。

確實，要學習外國文學，除了字詞等技術因素外，器物及文化習俗的了解最為艱難。很多器物、習俗及生活方式，本國讀者耳濡目染，乃至習焉不察，而外國讀者則可能云里霧里，須認真鉆研才能弄明白。某種意義上，青木正兒最初的設想，只是服務于中國文學教學，也就是說，為日后的學習、研究者了解那個遙遠的中國提供方便。沒想到時代變化如此劇烈，而中國學者又沒能及時制作類似的風俗圖譜，以致今天看來，青木的工作顯得彌足珍貴。

外銷畫與三百六十行

談到圖像，有一種特殊的藝術品種是繞不開的，即18、19世紀以后中西文化交流中的外銷畫。外銷畫，簡單來說，就是由中國畫師繪制的、專供輸出國外市場（歐美等地），采用透視法、色彩暈染等西洋繪畫技法的畫作。外銷畫繪制的主要內容就是“三百六十行”（指各行各業的行當）。從這些外銷畫中，我們能體會到中西結合的審美，也能了解當時真實的生活圖景。

畫了畫賣給外國人，在19世紀以后的北京是一個很正常的買賣。在北京的南堂、北堂，有很多傳教士對中國風俗有興趣，民間畫工畫了風俗圖賣給他們，或者他們出錢雇畫工畫風俗圖，都是很普遍的事情。外銷畫就像一種工藝品，這種重彩工筆北京風俗圖，在向外國人介紹中國文化方面是有意義的。如果著意向外國人介紹中國人的日常生活，最合適的選擇就是三百六十行。目前能找到的描繪三百六十行的系列圖畫，最早應該是乾隆四十五年（1780年）由浙江收藏家金德輿在乾隆南巡時進獻的《太平歡樂圖》。《太平歡樂圖》是一套記錄杭嘉湖地區的風俗、展現老百姓安居樂業、百工技藝場景的寶貴生活長卷。它所記錄的民俗、飲食、特產、百工技藝等，可以說包羅萬千，從彈棉花、箍桶、修鞋、刻圖章、捏泥人，到賣雛雞雛鴨、賣糖粥、賣蠶桑等應有盡有。1909-1910年，上海的《圖畫日報》里面有一個“營業寫真”，總共連載了456幅，講的也是各種各樣的職業，例如排字、運輸、賣報、賣小說等，介紹各種各樣的新行當、新職業，大大地補充了以前的三百六十行。

可見，以三百六十行為切入口，關注民間生活及風俗，可以是外國游客，也可以是本國民眾；可以是民間畫工，也可以是文人雅士。現藏于國家圖書館的清代民間藝人繪畫稿本《北京民間風俗百圖》，收錄的圖畫均出自民間藝人之筆，描繪內容包括中醫診脈、高蹺、耍飛叉、背包送報人、做蠟燭者等。而陳師曾畫的《北京風俗圖》，現在藏于中國美術館，書中有34幅近乎速寫或漫畫的風俗圖，譏諷時事，呈現斑斕多姿的人間世態。這兩本書，一個是文人的筆墨情趣，一個是民間的彩色工筆，也許陳陳相因，但是各有其價值。從民俗學的角度來看，細看陳師曾的《北京風俗圖》與無名藝人的《北京民間風俗百圖》，我們會發現文人雅士和民間畫師各有所長。就畫作本身而言，我們當然更推崇陳師曾，他是著名畫家，其筆墨情趣到今天為止仍受到很高的評價。但是，如果你想了解北京的風俗，陳師曾的風俗圖其實不如民間的工筆重彩。民間的工筆重彩勝在細節，對于想了解風俗的人來說更有參考價值。

編圖者的眼光及趣味

最早出版《北京風俗圖譜》的時候，封面并沒有署青木正兒的名字，署的是“內田道夫解說”，也就是給117幅圖作注的中國文學教授。從第二版開始才署上了“青木正兒編圖”。今天我們逐漸意識到，青木正兒作為一個主編、策劃，他的功能和貢獻更值得關注。

當然，我們應該承認內田道夫這位中國文學小說研究專家的貢獻。最初只是117幅風俗圖，沒辦法在日本出版，內田道夫為圖作注花了很多工夫。我舉一個例子，開篇的《春聯門神》，他引用了《風俗通》《荊楚歲時記》《晉書》《夢溪筆談》《歲時廣記》《清俗紀聞》等來自中日兩國各種各樣的資料，去解說這幅圖。117幅圖，每一幅圖他都引經據典、仔細解說，這是費了很多功夫的。所以《北京風俗圖譜》出版的時候，青木才會特別致謝內田道夫。

可是后來我們越來越覺得，青木正兒發凡起例的苦心孤詣，更值得表彰。在我看來，青木正兒就像一位導演，他對這本圖冊起了關鍵性作用，他對圖冊的立意、規劃、指揮調度，在這部作品中留下了深刻的印記。1964年平凡社版的《北京風俗圖譜》，冠有青木正兒的原編者序，中間一段講述他在北京的游歷，很能見作者性情：“本來我是以戲曲小說為中心研究文學的，故而對相關的風俗特別有興趣。前些年游江南之際，雖走馬觀花，但不敢稍有懈怠。由于在北京逗留了一年，所以能有機會專注實地考察。在那里，只要有機會就去熱鬧的場所，在擁擠的人群中穿行，或是在廟會的小攤兒上閑逛，或是在僻靜的胡同里徜徉。我覺得北京雖然還保留著很多舊的風俗，但也逐漸隨著西化而消失。如果現在不將其記錄下來，不遠的將來就會湮滅。因此保存的方法之一，就是制作此圖譜。”

作為一個留學生，“只要有機會就去熱鬧的場所，在擁擠的人群中穿行”，如此心態，兼及旅行者的好奇、研究者的嚴謹，以及詩人的浪漫情懷，有點像談論“發達資本主義時代的抒情詩人”的本雅明。青木正兒的隨筆《竹頭木屑》中談及北京生活的內容，或許可以與《北京風俗圖譜》的制作相勾連。

《竹頭木屑》中有一則撰于1927年1月的《從春聯到春燈》，對北京新年的描摹十分精細：“我在北京過了一次正月，當然是農歷，年底哪里都是忙亂的，我輩閑人被稱作溜達派，為了名副其實，就來到熙熙攘攘的東四牌樓大街信步走去，旁觀街上的景象。”“中國正月以春聯開始，以春燈謎結束，這表現了文字大國的風雅，也讓我們這些中國癖隨喜。但是隨著西洋文明的襲來，這種風俗也漸漸衰落了，我希望這斯芬克司一樣的老大國仍然像斯芬克司一樣長眠，留著謎讓世人去猜。”因此，在《北京風俗圖譜》中，青木正兒選擇以《春聯門神》作為開篇，他認為這最能代表中國人對春節的想象。畫面上，建筑樣式、人物衣著及神態栩栩如生，就連門神兩邊的對聯也都清晰可辨：“瑞日芝蘭光甲第，春風棠棣振家聲。”

一座城市的喜怒哀樂、七情六欲

《北京風俗圖譜》的一個很大特點，是歲時和名勝的結合。歲時記是中國一個很大的文學門類，每一個節氣都有大量的詩歌。歲時記之外，一個城市的風光和人情其實也很重要。《北京風俗圖譜》跟一般的歲時記不一樣，它把歲時與這個城市里的名勝古跡或場景聯系在一起，比如“廠甸年節”“白云開廟”“什剎賞荷”等。春節在廠甸里面賣書、賣雜物，夏天在什剎海賞荷花，這些都是有特定情景的。風俗場面與都市景觀合一，這是很好的思路。

《北京風俗圖譜》的“市井第六”最接近傳統的三百六十行繪畫。區別在于，它的一圖包含很多行當，如第15圖“賣豆腐及其他”，由右往左看，第一排賣豆腐、鋸碗、賣茶湯，第二排賣炸豆腐、磨刀、賣絨花，第三排賣夜壺、賣鮮花、乞丐、打堂鑼算命，十個身段及神態各異的人物，就這麼栩栩如生向我們走來。放在別的畫冊，這可需要十個單頁來表現。青木正兒不滿足于職業介紹，還希望將其動態化、場景化，比如第5圖“隆福寺廟會”，各種攤販已然就位，以婦孺為主的游客穿梭其間，煙火味十足。青木正兒撰于1938年12月的《竹頭木屑·煙鹽閑話》，對此情景有所追憶：“我游學于北京時，緣日經常獨自前往隆福寺，因為從書本上也許無法了解到的中國人的生活縮影，在那里非常典型地簡潔地展現給人。陳列在貨攤上的每一件物品，不僅僅讓我感到新奇，還是教給我許多知識的良師。”

這種場景化的呈現方式，在游樂、伎藝兩部分尤其明顯。常見于其他風俗圖的賣茶、養鳥、放風箏，在《北京風俗圖譜》的“茶館”“養鳥”與“童子嬉戲”中，全都場景化，畫面飽滿且富有戲劇性，而不是孤零零的個人或職業介紹。比起首都博物館藏“清光緒年間茶園演劇圖”，《北京風俗圖譜》“伎藝第八”的十六圖或許更值得關注，它不僅有京劇的戲臺、角色、樂器、觀眾，還有傀儡戲、皮影戲、說書、大鼓書、道情、蓮花落、高蹺戲、跑旱船、耍獅子戲、武藝國術等，而且畫面都很飽滿，構圖及筆墨也比前幾部分精美。對于講授中國戲曲或曲藝的學者來說，這都是十分難得的輔助材料。

著名的漢學家吉川幸次郎在隨筆《對中國文化的鄉愁》中寫道：然而不管怎麼說，中國的思想，都是人類的故鄉之一。青木正兒對于城市文化生活的了解，兼及這座城市的喜怒哀樂、七情六欲，這份旅行者的好奇、詩人的浪漫情懷、學者的嚴謹治學、批評家的犀利觀察，正是我所欽佩的。

（整理人：周丹旎）

【思想者小傳】

陳平原，現為北京大學博雅講席教授（2008—2012年任北大中文系主任）、教育部“長江學者”特聘教授、中央文史研究館館員。先后出版《中國小說敘事模式的轉變》《中國現代小說的起點》《千古文人俠客夢》《中國現代學術之建立》《觸摸歷史與進入五四》《大學何為》《抗戰烽火中的中國大學》《左圖右史與西學東漸》《作為學科的文學史》《現代中國的述學文體》等著作。（作者照片由上海圖書館提供）

轉載請注明來源“上觀新聞”，違者將依法追究責任。

（本文僅代表作者個人觀點。欄目郵箱：shhgcsxh@163.com）

欄目主編：王珍 文字編輯：周丹旎 題圖來源：圖蟲創意 圖片編輯：笪曦

來源：作者：陳平原