八字大寫是什麼意思

2021 年的第三天，從我的家 —— 北京東五環外某商品房小區 —— 在晚高峰 18 點 35 分出發，驅車前往 19 公里外東四環的前田咖啡店，居然暢通無阻，只需要 20 分鐘！

邪門？我用了拿到駕照以來最短的時間停穩車子，走在空無一人的將臺路上。200 米開外的諾金中心佇立在寒風里，四個冷冷的金橙色大字「諾金中心」像冰雕一樣粘在樓頂，粘在肅殺的寒夜半空，粘在它自己以為不會再現的蕭條里。

我心里有些異樣，但也不會料到這天之后會發生的事：北京人民將在三天后迎來 1966 年以來最冷的一天，那天之后，會有無數管道在一夜之間凍爆裂，以至于大量公司、單位在次日無法正常開工；在最冷的那一夜，有一列從北京市內開往郊區的城際輕軌，將在傍晚時分載著大批趕著回家的「打工人」，卻因故障停在一段斜坡上半個小時，車門開著，一車的人背貼背擠在一起，當時的氣溫據說有零下 18 攝氏度；在極寒日的次日，遙遠的大洋彼岸，美國國會山發生游行暴動，示威的民眾打扮成好萊塢電影里的戰斗士，拿著工具，打碎玻璃，攥起拳頭沖了進去。有網友說：還以為這一幕只會出現在電影里。

當我停好車子走在人跡稀少的將臺路上，還不知道以上那些事即將發生，我只是走在麗都商業圈而已，氣溫比之前低一些，因為再次出現疫情，街上人少了些。

東方金融中心前廣場上的人比往日更少了 —— 你知道，它看起來更高級了，從某種意義上說，人們喜歡將稀少當作高級的一種表征。

我老老實實掃了健康碼，走進大廳往右拐，前田咖啡的日式大門簾像往日一樣掛在那里。日本京都的前田咖啡本店在一條小巷子里，三條垂掛式豎簾是日本慣常使用的門前遮擋物，幾乎及地：即最下方也許到普通人的膝蓋以上。但北京東方金融中心的這三塊大門簾，最下方或許到人的胸或者肩。

日本酒博物館一角，彼時疫情重現，店內冷清蕭條。

如此就顯得更蕭索了。我鉆過簾子走進店，19 點鐘，我不是要喝咖啡。在一片深棕色木家具中間，在經過左手邊一面墻的日本清酒和烈酒瓶子后，我到了位于咖啡店中部的「日本酒博物館」。說是博物館，實際上是一彎較寬的木質吧臺，深棕色的木吧臺宛如日本武士的強壯臂膀，環出另一面擺滿日本酒瓶的墻。昏黃的墻燈打射那些酒瓶子，多數酒標好看又懵懂，我分不清。

「影響太大了，太差了。」吧臺后的首席調酒師 Z 露在口罩外的眉毛和眼睛擠成一個大寫的八字。我們心知肚明，她指的是最近又起來的疫情。

「你還挺有勇氣的，有幾個記者本來要來，因為疫情不敢來了。」前田咖啡的位置確實有些敏感，距離前一陣爆發疫情的酒仙橋大山子只有兩公里。

環顧四周，除了四五個縮在角落邊喝咖啡邊用電腦工作的客人外，傍晚營業的酒博物館還沒有一個人光顧，我是第一位。

居然只有這幾個人為了工作在咖啡館？有一個笑話是嘲笑北京的無聊：說在北京的夜店里，經常能看到人正蹦著忽然回到卡座打開電腦做起了 PPT —— 而且還沒有人見怪，不禁要感嘆，北京夜店的工作氛圍真好。

我以為是因為剛營業所以人少。沒想到在接下來的一個多小時里，加上我，來喝酒的統共兩人。

吧臺上，各種日本酒和對應的酒杯。

「和 70 多個日本酒造（釀酒廠）簽了約，預定了一千多款日本酒。」Z 說。本想大干一場，沒想到凜冬一至，疫情又來了。

我點了熱著喝也好喝的「朱雀門」，Z 反復詢問我的真的要自己喝一壺嗎。她記得我酒精過敏，她好像記得每個熟客的習慣和體質。

柿種花生很快端上來，這是日本酒常配的下酒小食，米制品，吃起來有一點芥末味兒，又有一點甜味。

「這一周多都這樣，沒人，影響特別大。」

Z 與我太熟，實在不用管我，于是她開始自己吃晚飯。是一份炸雞定食，「味道挺好的，但肉老了。」她居然有空把廚師叫出來提意見。沒有客人，仍然關照品質未嘗不是好事。Z 身上有日本職人的那股勁，她在初中和高中學了日語后，跟著一位在中國的日本調酒師學藝。本來，她自己經營了許多年日式居酒屋，除了調酒她還有不錯的廚藝，日式料理也做得來，做的拉面特別好吃，彼時是需要提前預訂的。因為為人有趣，調酒自有一套本事，削的冰球又圓又好，多年來有一批穩定的熟客跟隨。

大概是因為一年前的疫情，小商鋪關張了一大批，或許生意格外不好做，總之，Z 來到了日本京都前田咖啡北京店的日本酒博物館，當首席調酒師。

「前一陣每天晚上人都是滿的。」Z 又感嘆一句。

我也記得剛剛入冬的 2020 年 12 月。安定門內的「駐京辦」精釀酒吧，靠街有一整面玻璃墻，寒風從玻璃的縫隙中絲絲縷縷地鉆進屋子，大鐵門也擋不住。雖然冷，但客人并不少。那些在金融街叱咤一天的西裝帥哥們，松著領帶待在里面，喝著 98 元一杯的進口精釀啤酒。

還有撩妹的心思。中年男子大概一米九，戴著銀絲邊眼鏡，湊到游戲機旁，旁觀數分鐘也插不上話，玩游戲的美女全神貫注，實在是好看啊，大波浪，額頭飽滿，鼻頭挺翹。銀絲眼鏡男終于找到了氣口，美女的游戲幣用完了，他忙著去幫忙投，誰知美女說：不用，我自己有錢。

另外一場是這樣的，玩世不恭的富二代男孩在這里遇到事業做得不錯的美女姐姐，也是通過游戲機相識，經歷了幾天的愛情游戲，美女結束游戲抽身走掉，男孩掉進愛情。

看起來都是唏噓短章，但不完滿才值得玩味，才提醒人珍惜，才給人再次邂逅的欲望。這些情感短章好死不死都發生在酒吧。

酒吧內為日式西洋風格。

現在，酒吧沒人了。

為什麼酒吧容易催生感情？大概因為它容易催生情緒，而模糊是情緒的特權，情緒產生，短時間內很難弄明白它是哪一種情感，它因何而起。因何而起呢？酒吧里的音樂燈光、周圍人的眼神舉止，全都是酵母，但最重要的 C 位酵母是酒精。

喝一口酒，緊張的神經松弛下來；喝兩口酒，情緒開始翻涌；喝三口酒，情緒或像絲線，或像洪流，它沖出身體，想要碰撞、牽引，想去跟其他的絲線或洪流發生關系。

溫飽之上才有享樂。一個月之后，疫情再次襲來，冷空氣也完成空降，溫飽無處安放，享樂自動按下暫停鍵。

因為疫情，2020 年的生意真不好做。尤其是實體生意。本來喝酒這種事，在酒吧進行就是比在家進行要快樂一些，不然那些老板明知租金高昂，翻臺率不高，干嘛還要煞費苦心去租一個地方，裝修得像北歐鄉村，或研發出最好吃的紅燒肉來招徠酒客，讓他們持續地在特定的地方買醉。酒吧老板們還有一項大包袱呢，每一天那些喝醉了的酒客，你可真不知道他們有多難纏。喝醉的人就像脫韁的野馬，有時候是脫韁并且凍僵了的野馬。請神來，請神走，都需要藝術。

但女人和醉漢的錢最好賺。

你看那些做夜班生意的，幾乎都參與過「醉漢經濟」。酒吧門口趴活兒的出租車，乘坐夜班公交的一車一車趕來的代駕，還有酒吧老板。你開店，總不能笑臉盈盈地在門口說：請您理智飲酒哈，盡量少喝一些哈。

我的酒友說，這樣的老板如果存在，她都不敢進店里喝。我雖然想法迥異，但也不敢保證自己是多數：以我這麼強烈的好奇心，一個老板在門口叫大家少喝一些是什麼意思？是不是酒特別好呀？限量的呀？我這種間歇性主動跳進消費主義陷阱的人，怕不是沖著這句讓我克制的話，就不遠萬里趕去喝酒了。

可是，如果是疫情肆虐的時候，我還敢不遠萬里跑去喝酒嗎？

我在前田咖啡的吧臺邊沿喝完最后一杯「朱雀門」，想到這個問題。

我不想說出答案，我有一點慫。

花玻璃下，擺滿了各種日本酒。

最后還是講一件有趣的事兒吧，前田咖啡里日本酒博物館的首席調酒師 Z ，不！能！喝！酒！

她有嚴重的酒精過敏，所以每次只能嘗嘗。其實古時候南方富庶人家每年都會請「酒頭工」來家里做酒，什麼樣的「酒頭工」最緊俏？經驗豐富并且不能喝酒的。大概是怕能喝酒的「酒頭工」，還沒給主人家釀好酒，自己先給自己灌暈掉了吧。

我們這位不能喝酒的 Z 怎麼調酒呢？日式調酒有嚴格的配方和尺度，非常標準化。她也會抿一點點去試酒，有一次她為了研發調酒，試的次數有點多，居然「昏古氣」（昏過去，上海方言）了。是真的「昏古氣」了。

如果以古代南方的標準，Z 大概是鄉里鄉親中最緊俏的「酒頭工」，鈔票賺到手軟吧。

最會調酒的人，反而最清醒。我站起來穿上外套，戴上口罩。幫我開車的家屬來了，我們離開藏著酒吧的咖啡店，一路暢通地駛回五環外的家。

外面真冷啊，我想哪一天能再回到京都的前田咖啡坐一坐，也想不用顧慮，想要喝酒，抬腳就走。

能喝上酒的人，都是值得驕傲的幸存者。那一天到來時，讓我們都干一杯吧。