算命說阡陌是什麼意思

我的父親姓李，重慶萬州人，曾住在花石村九組。這里四面皆山，地瘠民貧。父親30歲時才與母親相識。婚后不久就在干活時被一塊大石頭壓壞了腳骨，從此鋼釘就一直扎在父親腳內。

我有一兄長，大我4歲。父親對我們管教甚嚴，他常對我們說起那時候的艱苦情形。由于腳有傷，稍一用力，就青痛難忍。不能去做石匠、木匠，也不能挑抬耕種。本就身無長物又流年不利，稼穡弄桑全由母親一人操勞。一年到頭，家無擔石，艱難竭蹶。

那時有一位算命先生穿鄉（下鄉）來到村里。父親得此啟發，便到處羅掘算命書籍，每日黃卷青燈，發憤忘食。村里人不理解，母親也不作指望，日子有一天沒一天。聽母親說，父親只有小學三年級文化，目不知書，全靠一本字典邊查邊讀。具體學了幾年不太記得了。

從我記事起只曉得父親常年在外穿鄉，一走便是幾個月。有鄉鄰看到父親回來了就扯開嗓門對著我家大喊母親的名字：“你‘屋頭’賺錢的人回來啰——”聲音在村里蕩漾開來，我和我哥就趕緊跑到屋前去眺望。望見他越過山頭，穿過阡陌，模糊的身影慢慢顯出輪廓。父親穿著四季西服，挺拔干練，像一個外來人。

久不見鄉鄰，父親也是高興，他招呼著，從公文包里拿出油紙包著的牛肉干，撕下一小塊給他們品嘗。鄉鄰邊嚼邊稱贊吆喝，一時又引來其他村民，村里頓時便少有的熱鬧一番。看著父親周圍人頭攢動，我覺得他是村里最有文化的人。

在我十歲時，就舉家搬到鎮上去了。母親也不用再下地勞作，平時就擺個小攤賣菜籽和日用雜貨品。鎮上有座大橋，每逢趕集的時候橋上就坐著幾個算命先生。其中有兩位我至今印象深刻。一位叫“冉瞎子”，長得肥頭大耳，肥得眼睛只有一道縫，只能看見眼白，不見瞳孔。聽說他算得很準，遠近聞名。另一位是“張瘸子”。不知發生了什麼意外，少了一條腿。他是所有算命中最年輕的，卻留著長長的虬須，濃密而黝黑，看起來蓬頭垢面，離仙風道骨甚遠。

我父親是唯一一個看起來健全的算命先生。他坐在竹篾太師椅上，身前鋪著一張紙板，上面寫著算命、看相幾個大字。有人來詢問，得知生辰八字后，父親便掐指一番，口若懸河起來。這時周圍就會圍上來一群旁聽者，都稀奇著他人的命運。

父親給人算上一卦能得10塊錢，祛痣是20塊錢，看一次風水能有上百元的收入。我親眼見過一個鎮上的有錢人來到家里遞給父親600塊錢，還連說都是托父親的福。父親半推半就地收下了。那人走后，父親兩眼放光，他說他這個職業好，沒有成本，全憑一張嘴。

父親寫得一手好毛筆字，常引以為傲，以文人自居。似乎寫字也是有癮的，看著白板一片就心癢癢地想揮筆舞墨。有天寫得意濃時，他端起墨瓶，拿起毛筆跑到樓道間揮下“愛護環境”、“不要隨地吐痰”等標語。從一樓開始，每樓兩句，一直寫到三樓家門口，還不盡興，想在自家廁所也來上幾筆，被母親叱罵后才作罷。上樓的人不管愿不愿意，都要看到那些字。好在書法遒勁灑脫，標語又樸實誠懇，才沒招來鄰居的閑言。我想那些標語只是幌子，書法展示才是目的。暗笑著父親老謀深算。

父親有意讓我和我哥傳承他的職業。每年暑假都要求我們把《六十甲子順序表》背誦下來，背誦完了再背《六十甲子納音表》。看著那些奇形怪異的漢語字體，我甚至更愿意解我最怕的數學計算題。父親脾氣比較暴躁，常在碗柜頂上備有一根雞毛撣子，我們背不出來就拿它伺候。我哥口才好，但記性不如我，所以撣子大多數時候都由我哥承擔了。

我哥也有段時間跟著父母下鄉趕集，上下車和收攤的時候就幫母親搬東西。哥辦事利索又能說會道，慢慢地父母就讓哥自己擺攤鍛煉。倒是我，沒受過這個罪，頂多就是在家煮一鍋稀飯等著他們回來。我哥常在家人面前說算命這職業好，卻又排斥著不去學，因為書讀的多了，覺得這個職業不光彩。

我感受到不光彩是在小學四年級的時候。有次語文課，老師說:“請用‘杰出’造一個句子。”當同學們都說某某是杰出的科學家、醫生時，我回答:“毛澤東是一位杰出的詩人”得到了老師的大力表揚。看著同學們投來的目光顧盼自雄。隨后老師又拋出一題——“天上有多少顆星星？”這顯然是個腦筋急轉彎問題。我胸有成竹，第一個舉手。果然，老師點了我的名字。

“有牛毛那麼多！”我大聲地說了出來，臉上掛著淡淡的笑容。

老師也笑了笑：“牛毛有多少哇？”

我一時反應不急，支吾不語。

“你爸不是會算嗎？回去喊你爸算一下看看！”老師冷笑兩聲。片刻的寂靜后全班哄堂大笑。

我不明白我這麼踴躍為什麼得到的不是夸贊。我佇立在那里，瞥見了所有人的笑臉，卻聽不見任何聲音。

老師喊我坐下，我還是站著。時間仿佛靜止，氣氛令人窒息。我得到了自尊和反抗的支持，帶著畏懼的眼神和老師正視。師威受損，后果很嚴重。他開始厲聲叱我，所有的怒火向我傾瀉下來。一時名言警句、正義與邪惡從他那里滔滔不絕吼出來，足有半個小時。我終于繃不住了，眼淚涔涔往下流，“哇”地一聲哭起來。

我在同學面前把父親藏了又藏，就這樣被老師輕輕地點破。

課后，老師把我喊到辦公室繼續訓斥。我記不清他對我說了些什麼，至今也不記得。我只記得那天很冷，放學回家看見父親孤零零地坐在大橋上，縮成一團，兩只耳朵戴著大大的黑色耳罩，看起來非常滑稽。

我記得思想品德書里有一幅漫畫：一個帶著墨鏡的算命先生，拿著寫有“半仙”的算命幡，他前面就是一個深坑，一只腳已經踏空邁在了上面。多諷刺的漫畫啊！老師講到這里時，不約而同的目光向我聚來，輕蔑一瞥夾雜著暗笑竊語。我埋低了頭，自尊和反抗也如喪家犬般無處安身，只等著下課鈴聲沖淡這一切。

我的父親是算命先生早已在同學間流傳開來。在做早操時我放不開手腳。在女生面前我不會主動示好。我覺得自己低人一等。我不恨老師，我只討厭父親。我情愿父親是殺豬匠也好。我希望我們不曾搬家來到這里。我深深憎惡封建迷信。

即使后來從商，我也不擇良日開業，不信風水，不放鞭炮，不擺財神，我從心底抗拒。

我的性格開始變得孤僻和叛逆。哪怕是吃飯時父親放一個響屁我也會扔下碗筷離席而去。我躲在床上疊著豎條的被子下面，任由父親滿屋找，又在街上撕心喊我的名字。一連幾個小時，我窺見他焦急又無力的樣子，竟有一絲報復的快感。

我學會了抽煙，學會了耍帥，學會了破罐子破摔。中考后，我的成績如同我的父親一樣，羞于出口。九年義務教育，我也算跌跌撞撞地跑完了。國家于我，盡了職責；父親于我，盡了本分，都沒得怨。我等著跟其他同學一樣外出謀生，不曾想，父親把我拽了回來。

月落烏啼，四野闃然，我在睡夢中被父親叫醒。鎮上已有寥寥早行人，我與父親匆匆吃完早餐就趕上了第一班客車。車上稀稀落落的坐著幾位乘客，有的閉目養神，有的望著窗外。車窗哐當個不停，路邊的樹被飛速地拉遠，偶爾的顛簸使蔫頭耷腦的人們隨著車身起伏搖蕩。

一個多小時后到達了汽車南站。這時天已大亮，父親拉著我又擠上了去新田鎮的客車。路程與前面相差無幾，里面也有不少學子，嚌嚌嘈嘈一片。到了新田鎮后，父親告訴我還要坐車。他去與一名摩托司機談價，半天沒談攏，父親佯裝要走，又被司機喊了回去。我跟父親上了車，顛簸半小時后停在了學校門口。昨天父親喊我跟他出去一趟，沒想到是這里——一所重點中學。

父親給了擇校費后，我知道我被錄取了。手續辦完之后，父親也不跟我說話，一個人在前面走，我就跟在后面。路邊一輛輛等著載客的摩托司機望著我們，父親也無意招攬。我沒敢要求父親坐車回去，只是想到剛才給了那麼多錢，卻不舍得20塊的摩托車費時，心里就憋的不痛快。

這是一條爛路，不時有車經過，揚起的塵土幾次把父親淹沒。我與父親都走得大汗淋漓，總算是到了鎮上。上車前父親轉過身來對我說：“你曉不曉得我給了多少錢？你能不能爭口氣？！”說完就徑直上了車。我想到自己難以啟齒的中考成績，一時羞愧難忍。

我的叛逆得到了報應。高二時我被學校勸退了。父親望子成龍的愿望被我一棒敲得粉碎。我做好了回家被父親活埋的準備，至少也得受皮肉之苦，再不濟也有一番疾言厲色等著我。我憋足勁想到的種種后果卻被父親幾聲冷哼融化了，他連責備的話都沒有，好像他早都猜到了結局一樣。

用父親的話說，我也是這麼一長條的人了。呆在家里也是大眼瞪小眼，又容易招來鄰里的閑言碎語。撿到機會，父親來打探我的想法。我胸無點墨又無一技之長，似乎他也無能為力。后來他打聽到一個鄰居的親戚在東莞電子廠，便拖好關系讓我投奔過去。

出了社會我以為得到了個性的釋放，卻又被社會所不容。工作一事無成，生活亂七八糟。我像一只逃出鳥籠又飛進室內的鳥，到處橫沖直撞，張皇地想要破窗飛去。卻還是逃脫不了生活的樊籠。就這樣斷梗飄蓬，窩窩囊囊地過了幾年，才明白鍋兒是鐵造的。這何嘗又不是命運對我的報復！

這期間，我和父親斷斷續續有書信來往。父親在信里總是諄諄教導，要有一技之長，要走陽光大道，千萬不要去干違法亂紀之事。其實以前我和父親用心交流的時候就沒有過，但寫信時下筆千言也不夠說。走了許多地方，換了很多工作，到最后什麼也沒留下，唯獨這些信件一直攜帶著——它是我與父親溝通的橋梁——和解的見證者。

那年秋天，母親來電話說，父親要來看我們，已經在路上了。我聽后又盼望又抵抗。盼望的是我已好幾年不曾見到父親。抵抗的是我身無分文，不想讓父親看到我窘迫的樣子。

四天后，父親來到了廠門口。我看到他伸長了脖子向里面張望著。松松垮垮的四季褲掛在他的胯骨上，一件破舊的皮衣蓋住了他空空的胸膛。形如槁木，皓首蒼顏，五十多歲的人看著像風燭殘年的老人。我不相信父親已是如此模樣，忽的鼻子一酸，悲從中來。

那天下午，我哥被廠里外派出去了，我就陪父親在公園里散步。走了很久，也說了很多。原來，我與父親從沒和解過，因為父親從沒怨過我。走累了我們就在亭內坐著，一時都各自想著什麼，不交一語。

公園里人很少，鳥兒嚦嚦地叫著，粘在天上的云變幻莫測，一陣秋雨落了下來，又有幾陣清風吹過，把雨絲斜射在父親的臉上——干癟褶皺的臉。父親有病我是知道的，以前父親罵我時還說，這病是被我氣出來的，治不了。我竟如風過耳。

父親回去后不到一個月就遽然離去了。我在公園時就有猜想父親時日不多，卻不曾想噩耗來得如此之快。父親一生多舛，甘之如飴，不曾享一天清福，又得我這種不孝兒。想到此便涕泗橫流起來。