1991年農歷八月初四六點生辰八字

解夢佬 2023年11月26日 00:10

陳炎鑫的臉色看不出是緊張還是疲倦。高高的個頭隨他爸，漆黑的頭發下面目圓潤，身子被扎扎實實地套在白色襯衫和黑色西裝下面，踩著一雙硬挺挺的亮皮鞋，脖子上束著暗紅波點的領帶，胸前一朵永遠不會枯萎的紅色紙玫瑰，他站在人群中間，總是得昂著胸挺著腰，像個鉚足了勁兒在鼓氣的氣球。左手一包紅色的中華煙，有人走過，總是要抽出一根，微微鞠躬，給人遞過去，人人見了都知道這是新郎，便也遞回去幾句喜慶的話。攝影師的一個空煙盒，一個下午就這樣被重新填滿了。

「都是第一次」，我心里想。第一次，誰也不知道什麼時候該大笑，什麼時候該嚴肅，什麼時候該說一些不著邊際的話，什麼時候該講正事，給一些決策和建議。但是，笑在這種場合，永遠都不會錯。如今，我瞧著他，已經累得連笑的力氣都勉強不來了。從昨天第一次見到他，還有點兒惴惴不安的樣子，到現在，也就是第二天下午，30 多個小時沒合眼。虛歲 26 ，這是個參差的年紀，有人孩子上了小學，有人還在念書，覺得自己是個永遠長不大的孩子。

喜宴的涼菜上插入花鳥工藝品。

他也處在一個復雜的心境，成熟意味著喪失。一方面生長的環境讓他知曉應該遵循家訓結婚生子，另一方面城市生活又讓他內心依舊是個孩童。直到昨天凌晨，親戚們在屋內堂前一邊喝茶一邊等待天時，一位近親突然發出一句喜悅的感嘆：「過了今天，你就是個大人了！」

突然間，細細碎碎的說話聲靜下來，大家換作期待的目光齊刷刷向陳炎鑫看去，然后一堂嬉笑。

宴席開始，白天還在洗菜的親戚們換上制服，端著菜而來。

那是 1 月 16 日，農歷臘月初四，異常風大的日子。聽人說，昨天天氣格外舒服，陽光燦爛，無風，端個凳子坐在陽臺，仿佛提前過上春節了。這一日，我們從廈門降落，乘一個小時的高鐵至云霄，又坐了一個小時的汽車抵達漳州市東山縣陳城鎮。大概是臨海又依山，土地緊缺，這里房屋修建得逼仄，戶與戶之間有時只隔一個拳頭。我們從一條羊腸小道進去，拐了兩個彎，掀開甬道上搭建的紅帳篷，于是，那些紅色離我們越來越近了 —— 門上的紅對聯、女人的紅頭花、竹籃上的紅紙、門楣上的紅桃符、堂前的紅蠟燭、廚房內滿倉滿谷的粉紅色桃粿、墻上貼著一張紅紙，上面寫著新郎與新娘的生辰八字、黃道吉日及祝詞：

裁衣擇于十一月二十三甲寅日辰時相狗猴人避吉

結婚擇于十二月初五乙丑日庚午時吉

冠笄擇于十二月初五乙丑日午時吉

進房擇于十二月初五乙丑日午時吉

拜天恩擇于十二月初五乙丑日丑時一點開香吉

先一日用麒麟到此貼在門床楣上吉

擔布擇于十一月二十三甲寅日吉時吉

根庚子乾坤吉利喜合婚

苗乙丑今朝兩元娘共君

花乙丑二造結合吉星照

果庚午大明吉利多兒孫

—— 紅色紛紛冉冉跳躍進眼睛里。

粉色糯米團子堆壘在竹匾內。

回到屋外，前院左側架了一口大鍋，旁邊一個滿臉莊嚴的中年男人，留著八字胡，穿著黑夾克，左手插入褲兜，右手拿著一柄湯勺在鍋里翻騰著熱油。另一個青年男人端著一個裝滿了炸五香的菜籃站在他旁邊，他只是頭抬了一下，青年人就向油鍋里傾入滿滿的炸五香。這玩意兒先用豬里脊、豬肥膘、干扁魚、荸薺混入五香粉，然后在外頭裹上一層豆腐皮，炸了后，油香直往腦門上竄。四周圓桌已經陸續上菜，炒魷魚、糖醋魚、魚丸芹菜湯、燒帶魚……八九個菜都是海鮮，讓內陸人見了生嘆。

可這樣的熱鬧與規整，吃的并不是宴席，而是家常菜。那個八字胡男人做完飯，一聲不吭地拂袖而去，仿佛一個道長。他也并非宴會廚師，而是陳家人請來給大伙兒燒飯的自己人，在這里準備了三四天喜宴所需的食材 —— 八仙桌上一簸箕一簸箕的魷魚、炸魚塊、炸五香；用油紙墊著的一摞摞的粉色桃粿；肉粉色的小碗內裝著十幾個粉色的糯米團子；每只雞的脖子上被綁著紅絲帶，兩根五彩的雞毛插在屁股上；山羊的胴體被扎著一朵大紅花孤獨地躺在桌子上；燒鵝與燒鵝疊在一起，豬頭與豬頭相視而笑……食物被冰冷冷赤裸裸地堆砌在一起后，失去了吃它的意義，變成了形而上的貢品。

喜宴前日，村民們紛紛將家中食物用扁擔背簍挑來，討一份喜氣。

晚飯過后，阿姨們用水管沖刷著地面，不斷有人挑著扁擔上門，前后竹筐上貼著紅紙紅布，掀開來是巨大的粿，像蛋糕坯子，半徑足有 1 米長，頂上蓋了一個圓形的喜字，四周又蓋了 7 個。村民們紛紛來道喜，將自己家的食物拿來，等結束后再拿回去，想熏染點喜氣。

500 米外是陳氏祠堂。燈火徹夜亮著，一彎新月掛在屋頂的脊獸上。

屋檐下則是繡得花團錦簇、寫上「金玉滿堂」的紅色綢緞，五彩的穗子一直垂到門楣下方。門柱上貼著紅彤彤、金燦燦的對聯，兩旁墻上的紅紙寫著捐款人的姓名和錢數。往內走，供桌上的香爐還未燃盡，借著紅色的燈泡，牌位后隱隱約約能看見木墻上斑駁的童子和梅花鹿，而壽星被一張祈求合鄉平安的紅色道符遮住了半部面孔。四周的墻上貼滿了層層疊疊的對聯，都是村里生了孩子的家長送來的，例如寫上「德門喜氣恰三多，第一件事還是讀書」。下方的桌上有七圣夫人的木板雕刻、墨汁、滾軸、紅紙，送來對聯，印一張七圣夫人回家。

這里是一個村落的生老病死和婚喪嫁娶，每個人這輩子都得鄭重地進來兩回。月夜下，祠堂中庭的石板亮盈盈的。

山羊趴在豬身上，作為祭祀用品。

陳宅內也同樣安靜。

我們再進去，不由得嚇了一跳。門口兩只粉白的豬，一只身上還趴著白天那只山羊，豬的背脊插著福祿壽花，山羊頭戴頂花，儼然一副等待我們多時的樣子。一張八仙桌立在中央，兩座蓮花元寶塔下壓著兩條黃紙掛青，中間一頂香爐，兩支爬上了金龍的紅蠟燭，后方是香煙、紅粿、豆腐、粉絲、黃花菜、香菇、粉團子、菠蘿、蘋果、梨、橘子、紅酒、白酒……旁邊又有兩張桌子延伸出去，放上豬頭、白斬雞、燒雞、炸五香、魷魚……左右兩側是同樣的香爐與貢品。

三十座元寶塔掛在門楣下，每座塔都由上百個元寶組成，下方的掛青遮擋視線，風吹過隱約顯現堂前的關公像。總之，天地山河、皇母娘娘、觀音菩薩、七圣夫人、天公地公、灶神財神，都有敬他們的一分天地。

祭祀的海魚身上被綁上紅色膠帶。

幾個近親聚在沙發前喝茶，海風獵獵，倒顯得屋外的食物們格外熱鬧。陳父掌茶，一張方臉，一件皮衣，長得誠懇。剛燒開的水倒入大紅袍，等待 10 秒，用手捏著茶碗的邊緣，依次給各個茶杯倒上茶湯，三輪下來，茶湯變淺，再撕開一包重新燒水。新來一人坐下，就用竹夾夾出一個杯子，用熱水燙過，遞到面前。

12 點。陳母來了，紅色的指甲縫中都透著高興。

「我去化妝了。」

她的劉海燙得硬挺挺地覆蓋額頭，畫上濃濃的眉毛，撲上細粉，再染上豆蔻色的口紅和腮紅。典型的南方海島人長相，每個線條都是用濃郁的油墨畫的，它們郁郁蔥蔥地長在一塊兒，充滿了溫度，好似能聞到菠蘿香。

一件嶄新的水紅色毛絨短大衣，像一個可愛的娃娃，內襯又是黑色的蕾絲，透露著性感。過了一會兒她換了一件正紅色的羊絨大衣。我們說，還是剛才那身好看，口袋上的蝴蝶結顯得年輕。她像小女孩兒一樣赧然地笑了。

凌晨 1 點開始祭祀，左起為新郎奶奶、父、母、姑婆。

「我們在等什麼？」我問。

「等吉時。」陳母說。

「那時要做什麼？」我問。

「我要拜 120 下。」她說。

1 點。她換上一條古老的新娘半身裙，綢緞上有銀光的暗紋，黑色裙邊用金線繡了福紋，鈷藍色的花窗圖案將大片紅色破開，牡丹、菊花叢中生長出來。陳炎鑫點起長生燭，海風從 2000 米外吹來，一會兒就吹滅了，他便繼續點上，仿佛神明降臨。父母、奶奶分別點上細細的貢香，在每個供桌前念念有詞，依次拜了 12 下。之后，那些細細的香火分別被親戚們插在各處貢品上，黑暗里燃起的點點火光飄浮在空中，像東海上上下搖晃的船火。

1 點 30 分。打開另一種香，有手指那麼粗，上面五顏六色地刻上「官運亨通、獨占鰲頭、學業有成、八方進財」。陳母舉著那捧似花束一樣的香插入香爐，跪在墊子上，一邊拜，一邊有阿姨將花生丟入桶內計數，烏黑的發鬢上福祿壽花一直朝下點地，風聲呼嘯要將那些「噠噠噠」作響的花生吞滅。5 分鐘后，她怡然地進屋，拍著膝蓋說「好痛哦」，便去廚房煮粥蒸粿給我們吃，又抱怨陳父只需簡化地拜 12 下，說的時候依然是笑的。甘之如飴。

喜宴當日凌晨 3 點，祭祀，家中親戚在幫忙燒祭祀錢幣。

燙嘴的茶水一杯杯倒滿，解不了我們的困倦。親屬們個個抖擻，閩南閑話中間歇聽見笑聲。

終于，3 點到了。我依稀記得，嗆人的煙霧跑進屋內，白色的灰燼一直吹到跟前，手一碰，就碎了。遠在 50 米外的熊熊火焰，照得背后的白墻橘紅。我們紛紛醒來，朝屋外奔去，似要與這火焰共存亡。4 個鐵皮桶立在廢墟墻下，叔叔們挑來紙錢、掛青、元寶塔，阿姨們捧起來往火桶里扔。火勢像是著了魔，高得攀天，那些大大小小的灰燼被風卷起來，往上升，最開始像是無所依靠，在半空中打轉，找不到去路，接著它們在黑色的天幕下凝聚成一條火龍，發出嘶嘶呼呼的叫聲，往東邊去了。

我只看見那些黑色的頭發下火紅的花朵無畏火舌，又想起陳母對我講，這些元寶塔買也是可以的，但是從小就會扎，先將紙錢疊成元寶，再將元寶扎成寶塔，疊了數萬個，花了 3 個月。

如今無所憐惜，都成了灰燼。

4 點。炮竹炸響海岸，與海浪起舞，無人入眠。

喜宴當日下午，親戚們聚集在甬道上擇菜。

再見到陳炎鑫是與妻子沈雅瓊在一起。

婚房里聚集了年輕男女。陳母捧來一盆插了石榴樹枝的水，將一張道符點燃丟進去，用「多子多福」水擦拭新人面龐，然后將那盆「污穢」倒出家門。新娘為新郎系上綁著錢幣的紅腰帶，圍到肚皮前，捆不上了，雅瓊一聲「你吸一下肚子嘛」，引得大家哄堂大笑，她戴著半遮面的金色珠鏈，一顫一顫地搖擺。

熏制魷魚（左）和腌制海魚。

穿著紅色道服的法師已經在樓下準備，拿著一個竹籃，里面有尺子、剪刀、稱、硬幣，小盤子里有一碟油，燃著一根棉線。吉時一到，新人下樓，新郎正對堂前坐在竹匾上的小木凳上，叔公為他梳頭發。換上新娘坐，叔婆用紅棉線為她挽面，從鬢角到臉頰到頸后，接著在腦后插上銀色的如意發飾，戴上紅紙花 4 朵，然后將一個紅花圈放在頭頂。陳奶奶穿著一件印著小雛菊的襯衣，一直在旁邊喜悅地指導，目色不再游蕩，抿起嘴唇俯視著叔婆的手，手行至最末，喝一聲「梳頭梳到這，世世代代都流傳」。

蓋上四角掛著中國結的紅蓋頭，陳炎鑫也走入竹匾，兩人站立，雙手捧著剛才的竹籃。陳母站在身后，拿著一匾黑豆在頭頂搖了搖，出門倒了。接著，叔公舉著竹匾站在陳炎鑫身后，里頭有一張八卦圖。法師面對關公像高唱著無人能懂的咒語，左手搖著鈴鐺，右手拿著石榴枝條，不時點些碗內清水，灑在地上。他抑揚頓挫的聲調，持續了大約十多分鐘，所有的親友圍站四周，奶奶靠著沙發，喜悅的，認真的，嘴角上揚的，無比自豪的，最后，隨著法師的一聲「好」，而高喊一聲「好」！

福建名菜紅蟳糯米飯所用食材紅蟳，即鋸緣青蟹。

午后的陳家籠罩在溫柔的日光中，那些凌晨還在試探焰火的阿姨們，已經戴好袖套和圍裙穿梭在鄰家門前的空地上 —— 那里搭建起了 5 米桌案，5 個師傅各司其職，切菜、焯水、煮羊肉、拌排骨，8 個騰騰冒著藍火的灶眼依靠墻角。其中一人能看出是總廚，臉上的紋路深厚不少，留著八字胡，劍眉，酒窩已經變成了面部的一塊凹陷，手里總有一支香煙。說耐人尋味的閩南話，例如，名叫張阿成，曾經是華僑大飯店的廚師長，做了 40 年廚師，初三便開始學廚。零碎的話語后，他顯然更樂于介紹當日的菜品，一共 16 道：

一、涼菜拼盤（腌雞、熏墨魚、腰果）

二、清蒸龍蝦（蝦面）

三、紅蟳八寶飯

四、清蒸紅石斑

五、爆炒鮑魚

六、板栗羊肉

七、錫紙排骨

八、香炸鳳尾蝦

九、香酥沙蟲

十、荷花包

十一、百年好盒

十二、櫻桃、福橘、芒果青

十三、佛跳墻湯

十四、青鰻湯

十五、發菜蝦肉羹

十六、桃膠桂花羹

這是 44 桌的宴席規模，每桌 2000 元。為確保每個人都能吃到一根排骨，準備了 480 根，用豆豉、紅糖、大蒜、洋蔥、番茄醬腌制；那兩頭豬與一頭羊，已經被切在不同的鍋里，與不同的調料混合，羊肉甜蜜蜜，豬肉沉醉在料酒湯中；剛炸出來的腰果、陳母養了 3 個月的公雞、熏制了半年的墨魚被擺放在平盤內，罩上保鮮膜，插上一朵會亮燈的桃花小鳥；水井旁的阿姨一開始是剝蒜和姜，接著是洗龍蝦，然后是洗紅蟳和青鰻。

每盤有 10 份龍蝦，確保每桌每人都能吃到。

入夜。16 個剛才還在打雜的阿姨馬不停蹄地換裝，洗凈雙手，涂抹脂粉，穿上肉色絲襪、領結白襯衫和紅色背心裙。這些女人們，在一天之內變化了三個身份，像是無數個《山河故人》中的趙濤，無間隙地從江湖走入廚房。

7 點，舅舅入席，爆竹聲里宴席開場。張阿成摸了摸手表，放下茶杯，從茶桌旁站了起來。鋪著蝦面的白色餐盤以 11 個一排、4 個一列排開，鋪在長桌上。掀開鍋蓋，騰騰的熱氣中是雪雪白的蝦肉與赤赤黃的蝦殼，一個廚師端來蒸盤，兩個廚師將龍蝦赤手放入盤中，阿成則負責最后的裝盤，撒上小蔥花，清點完每個餐盤上的 10 只龍蝦（每只為龍蝦的一半），然后將兩個餐盤端到阿姨們的托盤上。阿姨們依次排開整齊地從廚房出發，通過甬道、通過房與房之間黑暗的小徑、通過桌與桌之間，熱熱鬧鬧地走入宴席。