八字喜土火怎麼戶名

點擊在線收聽語音版

父親

我的老家有個習俗，每年的除夕，要去祖墳山為逝去的親人上供，名曰“辭歲”。大約是向逝去的親人報告這一年風調雨順，感謝他們的庇護，并祈求來年繼續保佑后代子孫之意。上供、點香、燃放鞭炮、下跪磕頭，完成了這一套儀式，這一年才算正式結束。然后心安理得回家吃團圓飯，守歲候新年。

父親非常重視辭歲這一程式，每年的除夕上午，他都要帶著我們這一族十幾個人丁，在祖墳山上逐個為逝去的先輩上供。從我記事起，一直如此，風雨無阻。

2015年春節前，下了好幾天雨，已經八十二歲的父親病了好長時日，曾經偉岸的身軀，瘦得只剩一幅骨架，佝僂下來。那雙清澈溫和的眼睛，混濁無神。因此大家都反對他在寒風細雨中同我們一起去祖墳山辭歲。但他一直堅持說“我想去”，望著他怯怯的眼神，我心底一酸，無言地將他扶上副駕駛座上。

祖墳山在老屋場的后背，離父母住地有近二十公里。這些年，村里的人一批又一批搬離，曾經雞飛狗跳的熱鬧屋場，竟然沒有留住一戶人家。屋場已經被野草雜樹霸占了。父母生活了幾十年的老宅里，如今空空如也，只擺放著我們兄妹為父母準備的兩幅黑漆棺材。

那天在山上的儀式結束后，大哥和小弟為老宅貼春聯，老父親拄著拐杖步履蹣跚走進里間，將覆蓋在棺材上的塑料布掀開一角，小心撫摸著。看我跟進來，他指著小一點的棺材對我說“我就用這一個，大點的留給你娘”。

我的心猛然一陣悸疼。他六十歲時，為了討生活我背井離鄉遠走千里之外，二十多年來，我們相聚的日子屈指可數，現在他竟就交代后事？我趕緊站到他身后，撫他瘦弱的雙肩，輕笑說“不急呵，還早得很。你要等我幾年，我退休了就回來陪你”。他轉身，滿眼哀傷地望著我，勉強擠出一個笑臉，叮囑說“記住我的話”。

正月初七早上，我得離鄉返崗。年邁的父母照例站在路邊送我們。車子已經發動了，看到拄著拐杖佝僂著腰身父親似乎用手在擦眼睛，我又從車上走了下來，摟著他的肩，哽咽說“要等著我，我很快可以不上班了”。父親指著小弟他們說“放心吧，都在家里！”直覺告訴我，父親的日子不多了，但是我不得不走。

父親一輩子節儉寡欲，唯一的愛好就是抽煙。年輕時家窮兒女多，他只得自種煙葉，自制煙斗來解決煙癮。后來我們兄妹都成人成家了，日子稍好些，才改抽紙煙。母親一直反對他抽煙，特別是父親年紀大了后，為抽煙之事沒少爭吵。我每次回家探親，總要為他帶上幾條稍好一點的煙，勸母親說“一大把年紀，就這一點愛好，不要勉強他了”。母親生性強勢，父親一輩子幾乎都是在妥協中過活，但唯有抽煙一事從未放棄。那年國慶回家，照老規矩還是給父親買了幾條煙。我返程后不久，小妹突然給我來電話說，你買的煙老爹送人了，他戒煙了。我心頭一緊，知道父親的日子真的不多了，而我，卻不能回去陪他。

過幾天，節令就進入“小雪”了，家鄉一天冷過一天。那段時間總是心神不定，那天中午，我剛進單位餐廳時，小弟來電話說，父親摔了一跤，就是從坐著的椅子上起身時摔倒，骨頭似乎沒斷，但不能動，只能在床上躺著，已經有幾天了。我埋怨他怎麼不及時告訴我，小弟說是父親不讓說的。我明白父親的意思，二十多年來，家人離散東西，聚少離多，他總是報喜不報憂，無論是前些年兄妹們全在異鄉，還是現在小弟他們在家，有難處他獨自扛著，將思念埋在心底。我呆呆地坐在餐桌前，腦子一片空白：“您難道真的不給我陪伴機會？”

晚上我同大家商量，我們兄妹幾人輪流陪護，明天我先請假一周回來。記得機票是小雪的前一天，一周后返回中山（回程機票也購好了，總以為，以后還有機會）。待我心急火燎地趕到家，已是下午四點多。父親斜躺在床上，精神狀態似乎還好。我握著他骨瘦如柴的手，叫聲“爹”，他非常意外，說“你哪有工夫回來，不要耽誤工作”，眼角滲出一行清淚。在我記憶里，他一輩子寡言拙行，從來沒有見他流淚，不禁悲從中來。我勸道“好好養著，沒事的”，他應道“愿早點入土，不要麻煩你們”。那天晚上我坐到后半夜，可是相對無言，他催我出去睡，哪里睡得著？幾次進房探視，他一直醒著未睡，每次都催我說“天冷，去睡吧”，不知道他是怕我睡不好，還是真的無話交代，反復就這一句話。

記得很清楚，第二天是“小雪”。凜冽的寒風，吹得街上紙屑樹葉之類東西四處飄揚。五點多的時候，一進父親的房間，發現他呼吸急促，叫他不應。我急忙喊來母親和兄妹，待大家聚齊時，他停止了呼吸。我摸他的額頭，已冷如冰雪。父親，真的走了，在這個沒有下雪的“小雪”天，不聽我們凄厲呼喊，決絕地走了！

按老家習俗，父親入土時間要由專業人士計算出來，停靈或三日或五日或更長時間，據說是按他的兒女們生辰八字推算的。我不知道這其中的奧秘，但巧合的是，埋下父親的第二天，恰是我回程機票的日子，連機票都不用改簽了。我甚至懷疑父親是算好了我的返程日期而選擇離世時間。

老人家一生怕給他人添麻煩，即使是自己的兒女也是如此。同他那一輩的中國農民一樣，出生于動亂年月，成年后又被折騰幾十年，直至晚年社會安穩下來，才過了幾天正常日子。他就如貧瘠沙石堆里一株野草，從縫隙間鉆出來，然后拼著命活下來，繁衍后代。八歲時，正是日寇橫行中國、國人日子最艱難的年代，恰遇爺爺過世了，奶奶無法養活他們四兄弟，八歲的他被送去財主家放牛，以此換取活下去的一口吃食。記得我做小孩時候，有一次因為衣服太多補丁不肯穿，鄰居大伯扯著我的耳朵罵“你真是身在福中不知福，你爹八歲時給別人放牛，挨打受罵，褲子都冇得穿，就用一塊布圍著遮羞”。可是父親從來沒有同我提起他童年的苦難，倒是好多次說起那東家是個好人，讓他在一個桌子上吃飯。

父親性子緩，記憶里沒有他與人發急的時候，唾面自干的情形都有過。對父親來講，除了是他的智慧與度量外，更多的是無奈。年輕時他學得一門縫紉的好手藝，本來是靠走村串戶為人縫制衣服過日子的，在當時的農村，活兒不算重，生活還過得去。后面搞集體化生產，拉他回來當生產隊副隊長，只得荒掉手藝學種田。他哪里指揮得動別人，派不動活時，他就揀最苦最累的先干起來。管農業生產的副隊長，工分值卻連個中等的都評不上。他與母親起早摸黑掙工分，卻是隊里的超支戶。工分值分配的口糧，填不滿我們一家六張口。無可奈何之時出了個下策，讓就讀小學四年級的大哥，輟學給生產隊放牛。現在想起來，作出這個決定時，他有多難呀，他一定會憶起自己苦難的童年。暮年時，他多次同我講起這件事，自責不已。其實，他又能有什麼好法子呢？幾十年過去了，我仍然清楚記得生產隊開完年終決算會議后，父親回來同母親聊會議時的情景。父親說，開會時一位Z姓長輩，羞辱父親說“你生仔，我們養！”。那種屈辱，即使是沒有成年的小孩也能感受到，何況是正當壯年的父親？

父親自虐式的忍讓，換來了他所要的尊嚴。晚年的他，是十里八鄉出了名的好老頭，紅白喜事的宴會上，總會留他一席之地。他在兄弟中排行第三，只要一出門，“三叔，三公公，三俵叔，來坐坐喝杯茶”等等的招呼不絕于耳。父親停靈期間，那位講出“你生仔，我們養”的長輩，來守了幾個晚上。幾十年未見，我幾乎認不出他。那幾天寒風入骨，七十多歲的他連來幾個晚上。他同我講了許多與父親交往幾十年故事，反復說“三俵叔是個大好人，你看看這滿堂兒孫，真是有福之人”。如果以此來給父親蓋棺定論，父親確屬大福之人。為他送葬的子侄們，不僅僅從國內各地趕回來了，國外的也回來了。靈車從他曾幫撫過的干兒子門前經過時，年已六十的異姓大哥夫妻倆，雙膝著地跪在門前送別。父親，善因成果！

父親死后大半年，母親多次同我說：你爹一直在家里呢，他在哪里哪里弄出了響動，他又在哪個哪個小孩頭上摸了一下。我當然不信，卻真心希望有神靈存在。因為這大半年，就是在夢中，我也沒有見過他一面。

父親過世后的首個周年忌日，因出差在境外，無法回去祭拜。估計也是因為時差原因，一夜都沒睡著，干脆起來擬了首小詩《小雪日的思念》：又是小雪日/思念仍綿綿/慈父駕鶴去/一別已經年。墳葬千里外/夢里亦難見/唯愿天堂里/無雪好安眠。

出差回來后，我在書房他的遺像前，擺上鮮花，水果，點上三柱香，剛要磕頭，突然看到遺像上有一滴水，正巧在父親遺像眼角處。悲痛排山倒海似地襲來，拭去遺像上的水珠，我向父親祈求“爹，若真有靈，就讓我夢中見您一面吧”。

唉，這幾年的父親節前后，我終能夢見他：光著頭，瘦瘦的臉，微微笑著，飄然而去。年年如是。他在天堂應該還好吧！（注：寫于2021年父親節。圖文無關）

（請勿微信投稿！中山日報“文棚”面向全球華人開放，供作者和讀者交流、推送。其“寫手”欄目向全國征集好稿，凡當月閱讀量達6000次，編輯部打賞50元/篇，12000次則打賞100元/篇；優秀作品可以參加季賽和年度總決賽。請一投一稿，并注明文體。投稿郵箱：469239598@qq.com，1600字以內；來稿無錯別字，正確使用“得、的、地”；請注明真實姓名、聯系方式及銀行賬戶全稱、戶名、賬號等。倡導誠實、有用的寫作，文章不粗制濫造、浮夸、輕飄、花哨及造假、抄襲、套改等。文責自負。）

◆中山日報社新媒體中心

◆圖+1/記者 徐向東

◆編輯：徐向東

◆二審：朱暉

◆三審：魏禮軍

◆素材來源：中山日報